La necessità dell'umiltà e il pericolo della superbia

Tre citazioni che riassumono la spiritualità cattolica

Il primato dell'umiltà è, nella Tradizione, una costante unanime. Interrogato sulle tre principali virtù che un cristiano deve acquisire, un Padre del deserto avrebbe risposto — secondo una formula trasmessa dalla letteratura spirituale moderna, senza luogo apoftegmatico stabilito —:

« La prima è l'umiltà; la seconda, l'umiltà; e la terza, l'umiltà. »^[4]

La parola non è una battuta. Sant'Agostino riprendeva già la stessa gerarchia: interrogato sul cammino della salvezza, avrebbe risposto « l'umiltà, l'umiltà, l'umiltà »^[5]. San Giovanni Crisostomo gli fa eco:

« L'umiltà è la madre, la radice, la nutrice e il vincolo di tutti gli altri beni. »^[6]

E prolunga la metafora architettonica:

« Quando sarà posto il fondamento dell'umiltà, chi costruisce potrà senza timore innalzare il resto dell'edificio; ma se esso verrà a mancare, quando pure l'edificio salisse fino al cielo, dovrà necessariamente rovesciarsi e cadere in rovina. »^[7]

L'immagine dice l'essenziale: si possono accumulare tutte le virtù del mondo su una vita spirituale — preghiera, digiuno, elemosina, castità, zelo apostolico —, se manca la base, tutto crolla.

Un primato unanime dei Padri, dei dottori e dei santi

San Francesco di Sales, dottore della Chiesa e maestro della spiritualità moderna, enuncia la stessa convinzione:

« Questa virtù necessaria all'uomo in questa vita mortale è la base e il fondamento di tutte le virtù. »^[8]

La sua amica e cofondatrice della Visitazione, santa Giovanna di Chantal, ne trae una conseguenza pratica sorprendente:

« Se non possiamo acquisire molte virtù, abbiamo almeno l'umiltà. »^[9]

Frase sconcertante: dovendo scegliere una virtù, si sceglierebbe l'umiltà — come se valesse da sola tutte le altre. San Gregorio Magno, dal pontificato romano alla fine del VI secolo, insegnava già ai fedeli che, senza l'umiltà, le virtù stesse si dissipano come polvere al vento^[10].

San Vincenzo de' Paoli, fondatore dei Lazzaristi e delle Figlie della Carità, riprende la stessa convinzione nel XVII secolo:

« L'umiltà è la virtù di Gesù Cristo, la virtù della sua santa Madre, la virtù dei più grandi santi. »^[11]

Tommaso da Kempis, ne L'Imitazione di Cristo — una delle opere spirituali più lette della cristianità dopo la Bibbia —, pronuncia questa parola decisiva:

« Quanto più si sarà umili e sottomessi a Dio, tanto più si avrà saggezza e pace in ogni cosa. »^[12]

Nel XX secolo, la mistica austriaca Maria Simma (1915-2004), nota per gli scambi con le anime del purgatorio che dice di aver ricevuto — rivelazione privata senza riconoscimento ecclesiale, citata qui come semplice testimonianza —, riporta questa parola che attribuisce al Signore:

« L'umiltà ci vale le più grandi grazie. Gesù concede le cose più grandi agli umili di cuore. »^[13]

Da Evagrio Pontico ai Padri del deserto, da san Benedetto la cui Regola consacra un intero capitolo ai « dodici gradi dell'umiltà », a santa Teresa di Lisieux che ne fa il cuore della sua « piccola via », l'elenco dei santi che pongono l'umiltà al primo posto è senza eccezione. Questa unanimità non è un dettaglio: costituisce un argomento d'autorità imponente che la tradizione cattolica chiama consensus patrum.

Una virtù che rende possibili tutte le altre

Perché questo primato? Perché l'umiltà, a differenza delle altre virtù, non è una virtù tra le altre: è la condizione di accoglienza di tutte le altre. Senza umiltà, la preghiera diventa farisaica, il digiuno diventa superbia ascetica, l'elemosina diventa ostentazione, la conoscenza teologica diventa vanità, l'apostolato diventa autopromozione. Il Padre Eterno lo dice esplicitamente a santa Caterina da Siena:

« Ciò che dà vita all'albero e ai rami è la radice; questa radice deve essere piantata nella terra dell'umiltà, che porta e nutre la carità. »^[14]

L'immagine è precisa: la carità — che è la più alta delle virtù, il fine della vita spirituale — non può crescere altrove che nel suolo dell'umiltà. Una carità piantata nel suolo della superbia non è la carità cristiana, è una caricatura.

« L'umiltà è verità »

Per comprendere bene la centralità dell'umiltà, bisogna prima correggere due equivoci moderni. L'umiltà non è una forma di disprezzo di sé, un avvilimento morboso che sprofonderebbe nel senso di colpa. E non è nemmeno una falsa modestia — quella che consiste nel minimizzare a parole i propri doni per meglio lasciarli ammirare.

La definizione cattolica classica, condensata da santa Teresa d'Avila nel Castello interiore — « camminare nella verità » —, sta in due parole:

« L'umiltà è verità. »^[15]

La formula è esatta: essere umile è vedersi come si è davanti a Dio, né al di sopra, né al di sotto. Il Padre Eterno lo conferma a santa Caterina da Siena:

« L'umiltà viene dalla conoscenza che l'anima ha di sé stessa. »^[16]

Gesù, negli scritti attribuiti a Luisa Piccarreta, arriva a proporre una sostituzione terminologica:

« Ciò che è chiamato umiltà nell'uomo dovrebbe essere chiamato conoscenza di sé. »^[17]

Tutto è detto. L'umile non inventa nulla, non recita nulla, non si sminuisce artificialmente: constata. Constata che, senza Dio, non può assolutamente nulla — nemmeno respirare né far battere il suo cuore. Constata che tutti i suoi talenti, le sue virtù, la sua intelligenza, le sue opere buone sono doni ricevuti, non produzioni proprie. Constata infine che, lasciato a sé stesso, sarebbe capace di tutti i peccati del mondo, come notava san Filippo Neri:

« Signore, abbi cura di me. Se non mi preservi con la tua grazia, oggi Ti tradirò e commetterò da solo tutti i peccati del mondo intero. »^[18]

Riconoscere i propri doni senza attribuirsene il merito

Bisogna, per questo, negare i propri talenti? Bisogna dire « sono un incapace » quando si è competenti, « non ho alcun dono » quando si è dotati? Evidentemente no. Sarebbe mentire — dunque tradire la definizione stessa dell'umiltà come verità. San Francesco di Sales lo spiega con la sua abituale finezza:

« Non bisogna temere che la conoscenza di ciò che Egli ha messo in noi ci gonfi, purché siamo attenti a questa verità, che ciò che vi è di buono in noi non è da noi. Ahimè! i muli non sono forse sempre bestie pesanti e immonde, benché siano carichi dei mobili preziosi e profumati del principe? Che abbiamo di buono che non abbiamo ricevuto? dice l'Apostolo; e se l'abbiamo ricevuto, perché gloriarcene, come se non l'avessimo ricevuto? »^[19]

San Benedetto lo insegna nella sua Regola con la stessa sobrietà:

« Se si vede qualche bene in sé stessi, attribuirlo a Dio, non a sé; ma il male, sapere di esserne sempre l'autore e reputarlo proprio. »^[20]

L'umile non nega la bellezza del musicista virtuoso; sa semplicemente che le orecchie musicali, l'intelligenza, la perseveranza, la famiglia che ha pagato le lezioni, le dita agili, e persino la vita stessa, sono doni ricevuti. San Vincenzo de' Paoli riassume:

« La virtù dell'umiltà ci fa comprendere che tutto il bene che si fa tramite noi viene da Dio. »^[21]

Gesù lo dice a Gabrielle Bossis nella sua opera Lui et moi:

« Per farti tutta piccola, non diminuire i tuoi doni, pensa soltanto che tutti vengono da Me. »^[22]

L'umiltà è dunque al tempo stesso un atto di verità (riconoscere ciò che si è) e un atto di ringraziamento (restituire a Dio il merito di ciò che si ha). È ciò che i teologi spirituali chiamano la grata umiltà — una forma d'amore, già, che si sa debitrice.

Il frutto pratico: non giudicare più gli altri

L'umiltà, perché è verità su di sé, modifica radicalmente lo sguardo che si porta sugli altri. Chi sa che sarebbe capace, senza la grazia, di tutti i peccati, non può più giudicare il prossimo. San Claudio La Colombière, nel suo Ritiro spirituale, lo scrive a chiare lettere:

« Un uomo umile non vede che i propri difetti, ed è segno di poca virtù notare le imperfezioni altrui. »^[23]

San Paolo, nella lettera ai Filippesi, ne aveva fatto un precetto:

« Abbiate abbastanza umiltà da stimare gli altri superiori a voi stessi. » (Filippesi 2, 3)^[24]

Santa Teresa d'Avila ne fa il criterio del progresso spirituale: non credersi avanzata nella perfezione se non quando ci si stima la più miserabile delle creature e si desidera l'ultimo posto — lei stessa, raccontano i suoi biografi, « cercava sempre l'ultimo posto »^[25].

San Francesco d'Assisi lo viveva sul serio, e non per pia convenzione — il suo primo biografo racconta che, « lui solo si riteneva il più vile degli uomini », fino a incaricare un fratello di rimproverarlo in faccia^[26].

Strano paradosso: i santi, che sono oggettivamente gli uomini più vicini a Dio, sono anche quelli che si sentono più indegni. Inversamente, il grande criminale si trova spesso meno cattivo degli altri. È che la santità non è autovalutazione: più ci si avvicina alla luce pura, più si vede la minima macchia. Il santo ha visto, nella luce di Dio, ciò che il peccatore indurito non vede: il nero di ogni peccato. Ecco perché la sua conoscenza di sé lo atterra — non nella disperazione, ma in una reale umiltà.

« Mite e umile di cuore »

L'umiltà cristiana non è un'invenzione morale umana, frutto di una generica saggezza spirituale. È la rivelazione di un attributo di Dio stesso. Gesù, in una parola senza equivalente in nessuna religione, dichiara:

« Imparate da me, perché sono mite e umile di cuore. »^[27] (Matteo 11, 29)

È l'unica volta, nel Vangelo, in cui Cristo descrive il suo cuore. E ciò che ne dice è sbalorditivo: Dio è umile. Non per condiscendenza pedagogica, ma per identità — umiltà infinita, senza misura, dirà san Charles de Foucauld nel suo ritiro di otto giorni a Efrem (marzo 1898):

« Sarete sempre tentati di superbia; sprofondità nell'umiltà; lì è la salvezza. Per questo ho voluto darvene mille volte l'esempio: la mia Incarnazione, umiltà infinita, senza misura; la mia nascita, umiltà; tutto è umiltà in Me. Sono mite e umile di cuore. »^[28]

L'inno ai Filippesi: la kenosi

Il testo più impressionante sull'umiltà di Dio è l'inno ai Filippesi — senza dubbio uno dei più antichi cantici cristiani, anteriore persino alla redazione della lettera da parte di san Paolo (secondo la datazione corrente, verso il 60-61):

« Cristo Gesù, pur essendo di condizione divina, non ritenne un privilegio l'essere uguale a Dio. Ma svuotò sé stesso, assumendo la condizione di servo, diventando simile agli uomini. Riconosciuto uomo nel suo aspetto, si abbassò, facendosi obbediente fino alla morte, e alla morte di croce. »^[29] (Filippesi 2, 5-8)

Il verbo greco usato, ekenōsen — « si svuotò » —, ha dato in teologia il termine tecnico di kenosi: l'auto-abbassamento libero di Dio. È l'esatto contrario della superbia. Laddove il superbo vuole innalzarsi al posto di Dio, Dio stesso sceglie di scendere al posto dell'uomo, e persino più in basso — al posto dello schiavo, del condannato, del crocifisso.

Tre tappe dell'abbassamento: Incarnazione, Croce, Eucaristia

La tradizione mistica suole sottolineare che l'umiltà di Cristo comporta tre grandi tappe, ciascuna più stupefacente della precedente.

L'Incarnazione: Dio si fa neonato

Dio, l'Onnipotente creatore dell'universo, sceglie di incarnarsi sotto forma di un neonato incapace di parlare, di camminare, di nutrirsi da solo. Non è accolto in un palazzo, ma in una stalla. San Pacomio, fondatore del cenobitismo egiziano (IV secolo), scriveva a un monaco rancoroso:

« Come andiamo verso Dio? Facendoci un cuore umile e pieno di dolcezza. »^[30]

Imitava, in questa frase, la traiettoria stessa di Dio in Gesù.

La Croce: Dio si fa condannato

L'abbassamento culmina sul Golgota. Il Verbo per mezzo del quale tutto è stato creato si lascia sputare addosso, flagellare, coronare di spine, crocifiggere tra due briganti. Nessuna religione aveva immaginato un Dio simile. Lo storico romano Tacito stesso ne testimonia nei suoi Annali (XV, 44): racconta che Cristo, « autore di quel nome », aveva « subito il supplizio » sotto il procuratore Ponzio Pilato, e non vede nel cristianesimo nascente che una exitiabilis superstitio, una « detestabile superstizione »^[31]. Il supplizio della croce — castigo servile e infamante — rendeva questa predicazione scandalosa agli occhi del mondo romano. I giudei la respingevano perché un Messia appeso al legno era, secondo il Deuteronomio, « maledetto da Dio » (Dt 21, 23). Eppure, è in questa morte ignominiosa che si rivela la misura dell'umiltà divina.

L'Eucaristia: Dio si fa pane

E non è finita. Dopo l'Incarnazione e la Croce, Dio spinge l'abbassamento ancora oltre: si fa ostia, pane — cioè cosa, oggetto manipolabile, mangiato, talvolta sacrilegamente profanato. Secondo una libera meditazione teologica — opinione qui proposta, non dottrina definita —, si può dire che l'Eucaristia ne sia l'abbassamento più estremo — più grande, in un senso, dell'Incarnazione stessa, poiché il Cristo glorioso vi resta accessibile a ogni peccatore, nel silenzio e nell'anonimato più completi, senza difesa.

Mai potremo abbassarci quanto Lui si è abbassato, mai potremo essere umili come Gesù lo è stato^[32].

Ecco perché il sacrificio che piace a Dio non è, in primo luogo, la prestazione ascetica ma il cuore spezzato:

« Il sacrificio che piace a Dio è uno spirito affranto; Tu non disprezzi, o mio Dio, un cuore affranto e fiaccato. »^[33] (Salmo 50, 19)

Charles de Foucauld: Gesù volle mangiare con i peccatori

E lungo tutta la sua vita pubblica, Gesù non cessò di mettere in scena l'umiltà con i suoi atti. Mangiò con i pubblicani e le prostitute. Lasciò venire a sé i piccoli fanciulli. Lavò i piedi ai discepoli. Rifiutò il titolo di re politico. San Charles de Foucauld fa parlare Cristo:

« Ho voluto essere nel rango dei peccatori per insegnarvi l'umiltà: vedete, figli miei, come tutti i miei atti sono lezioni di umiltà; è che avete ben bisogno di impararla e di praticarla ogni giorno della vostra vita. »^[34]

Se vogliamo dunque essere conformi a Cristo — ed è la definizione stessa della vita cristiana —, dobbiamo anzitutto essere conformi alla sua umiltà.

Il racconto secondo Luca

Nessun testo evangelico insegna con tanta forza il primato dell'umiltà quanto la parabola del fariseo e del pubblicano, propria del vangelo di Luca:

« A certuni che erano convinti di essere giusti e disprezzavano gli altri, Gesù disse questa parabola:

Due uomini salirono al Tempio per pregare. Uno era fariseo, e l'altro pubblicano. Il fariseo, in piedi, pregava così tra sé: « O Dio, ti ringrazio perché non sono come gli altri uomini — ladri, ingiusti, adulteri —, e neppure come questo pubblicano. Digiuno due volte alla settimana e pago le decime di tutto ciò che guadagno. »

Il pubblicano, invece, si teneva a distanza e non osava nemmeno alzare gli occhi al cielo; ma si batteva il petto, dicendo: « O Dio, sii propizio al peccatore che sono! »

Vi dico: quando quest'ultimo scese a casa sua, lui era diventato giusto, piuttosto che l'altro. Chi si esalta sarà abbassato; chi si abbassa sarà innalzato. »^[35] (Luca 18, 9-14)

Perché il pubblicano è giustificato

La parabola è sorprendente. Dal punto di vista morale esteriore, il fariseo ha tutto dalla sua: digiuna, fa l'elemosina, osserva la Legge mosaica nei minimi dettagli. Il pubblicano, invece, è un esattore delle tasse al servizio dell'occupante romano — figura odiata, sospettata di disonestà, esclusa dalla frequentazione dei giusti. Eppure, il verdetto di Cristo rovescia la gerarchia sociale: è il pubblicano che torna giustificato a casa, non il fariseo.

Perché? Perché il fariseo, nonostante le sue opere reali, è roso dalla superbia — « non sono come gli altri ». La sua preghiera non è nemmeno più una preghiera: è un auto-incensamento. Non chiede nulla perché crede di non aver bisogno di nulla. Ringrazia Dio, ma in realtà congratula sé stesso.

Il pubblicano, al contrario, non alza nemmeno gli occhi. Non perora le sue buone opere — sa di non averne alcuna da perorare. Dice semplicemente la verità: « sii propizio al peccatore che sono ». E questa verità — che è precisamente l'umiltà, verità su di sé — apre le porte della salvezza.

Sant'Agostino, in una celebre omelia su questo passo, ne trae la seguente conclusione:

« Dio guarda più volentieri cattive azioni accompagnate da umiltà che buone opere infettate da superbia. »^[36]

« I pubblicani e le prostitute vi precedono nel Regno »

Alcuni capitoli più avanti, Gesù radicalizza ancora. Rivolgendosi ai sommi sacerdoti e agli anziani del popolo — gente oggettivamente virtuosa, religiosa osservante, giudici rispettati —, pronuncia una frase che scandalizza da venti secoli:

« In verità vi dico: i pubblicani e le prostitute vi precedono nel regno di Dio. »^[37] (Matteo 21, 31)

Come comprendere questa parola? Evidentemente non leggendovi un'apologia della prostituzione o della collaborazione con l'occupante. Il senso è dottrinale: i pubblicani e le prostitute, almeno loro, non hanno l'illusione della propria giustizia. Sanno di essere peccatori. Hanno, loro malgrado, il cuore spezzato. E questo cuore spezzato è precisamente ciò che Dio cerca.

Ciò che Dio guarda nel cuore

Questa parabola rivela la griglia di lettura divina. Laddove l'uomo guarda le opere, Dio guarda l'umiltà del cuore. Dio non pesa, a rigore, il bilancio morale contabile di ciascuno: pesa l'intenzione e la disposizione interiore. Una vita apparentemente virtuosa ma satura di superbia può, davanti a Dio, non pesare nulla. Una vita apparentemente fallita ma attraversata da umiltà reale può, davanti a Lui, pesare infinitamente di più.

È ciò che Gesù conferma a Luisa Piccarreta:

« Figlia mia, che ne sarà delle anime che hanno fatto tante azioni, anche buone, senza purezza d'intenzione, per abitudine o per egoismo? Quale vergogna proveranno nel giorno del giudizio vedendo queste azioni, buone in sé, ma viziate a causa delle loro intenzioni imperfette. In realtà, non è la grandezza delle azioni che mi importa ma l'intenzione con cui sono fatte. »^[38]

E più brutalmente ancora:

« Gli atti buoni in sé stessi, e persino grandi, che non sono fatti per Me solo, sono come ori arrugginiti, schizzati, che non brillano. Non concedo loro nemmeno uno sguardo! »^[39]

Non è un'innovazione mistica del XX secolo: è esattamente la dottrina di Cristo in Matteo 6, che denuncia già coloro che « suonano la tromba davanti a sé » quando fanno l'elemosina, e che « hanno già ricevuto la loro ricompensa » (Mt 6, 2-5).

A questo punto della dimostrazione emerge una tradizione patristica radicale — che bisogna citare con precisione per non deformarla, e comprendere nella sua esatta intenzione.

Sant'Ottato di Milevi: la frase sconvolgente

Sant'Ottato, vescovo di Milevi in Numidia nel IV secolo, tratta dei donatisti — setta rigorista che pretendeva di essere la Chiesa dei puri. Oppone loro una frase che riassume tutta la tradizione spirituale cattolica sul primato dell'umiltà:

« Meglio peccati con umiltà che innocenza con superbia. »^[40]

La formula suona quasi eretica alle orecchie moderne. Eppure traduce fedelmente la logica della parabola del pubblicano e del fariseo: ciò che Dio salva è l'umiltà del cuore — quand'anche questo cuore sia macchiato di peccati —, non l'apparente perfezione morale abitata dalla superbia.

Sant'Agostino e il commento del pubblicano

Sant'Agostino riformula, nella scia di Ottato:

« Dio guarda più volentieri cattive azioni accompagnate da umiltà che buone opere infettate da superbia. »^[41]

Il verbo « guarda più volentieri » è preciso: Dio non approva il male — non ha cambiato idea sul peccato — ma posa uno sguardo di misericordia sul peccatore umile, laddove distoglie lo sguardo dal giusto superbo.

La stessa dottrina in formula concentrata

Le raccolte spirituali condensano così l'insegnamento dei due carri:

« Un carro pieno di buone opere, guidato dalla superbia, conduce all'inferno; guidato dall'umiltà, un carro pieno di peccati conduce al paradiso. »^[42]

San Basilio di Cesarea — fratello di Gregorio di Nissa e, con lui, l'altro grande cappadoce — illustra lo stesso insegnamento con un esempio concreto: quello di san Pietro, di cui parleremo più avanti.

San Giovanni Crisostomo: perché il carro umile supera

San Giovanni Crisostomo, nella sua quinta omelia Sull'incomprensibilità di Dio (contro gli Anomei), dispiega la metafora:

« Rappresentati col pensiero due carri: attacca all'uno la virtù e la superbia, all'altro il peccato con l'umiltà, e vedrai il carro trainato dal peccato con l'umiltà, e vedrai il carro trainato dal peccato precedere quello della virtù, non certo per la sua forza propria, ma per quella dell'umiltà che vi è unita; come l'altro sarà vinto non a causa della debolezza della virtù, ma a causa della massa pesante della superbia. Infatti, come l'umiltà, grazie alla sua immensa forza di elevazione, trionfa della pesantezza del peccato e sale in cielo per prima, così la superbia, a causa del gran peso della sua massa, riesce a prevalere persino sulla leggerezza della virtù e a trascinarla facilmente verso il basso. »^[43]

Il meccanismo è limpido: l'umiltà ha una « forza di elevazione » che può sollevare persino la massa del peccato. La superbia, invece, ha una tale « massa » da poter trascinare verso il basso persino la virtù autentica.

San Bernardo di Chiaravalle: il peccatore umile contro la vergine superba

L'immagine si fa ancora più dura in san Bernardo di Chiaravalle, doctor mellifluus del XII secolo, nella sua omelia Super Missus:

« Il peccatore che ha preso, per camminare sulle orme dell'Agnello, i sentieri dell'umiltà, ha preso una via più sicura dell'uomo che, nella sua verginità, segue le vie della superbia; poiché l'umiltà dell'uno lo purificherà dalle sue sozzure, mentre la superbia dell'altro non può che insozzare la sua purezza. »^[44]

La frase è dottrinalmente esplosiva: tra un peccatore umile e un vergine superbo, Bernardo scommette sul peccatore. Non perché il peccato sarebbe buono — non lo è —, ma perché l'umiltà, anche nel peccatore, resta la chiave che apre la grazia, mentre la superbia, anche nel vergine, resta la serratura chiusa che la rende inoperante.

Comprendere questa tradizione senza falsarla

Bisogna intendere questa tradizione con precisione. Essa non dice:

• che è meglio peccare che praticare la virtù (sarebbe un'assurdità morale),
• che le buone opere non servono a nulla (contraddirebbe Giacomo 2, 14-26),
• che l'umiltà dispensa dalla lotta contro il peccato (contraddirebbe tutta la tradizione ascetica).

Essa dice questo: nella bilancia divina, l'umiltà pesa più delle opere, perché è la disposizione che rende le opere soprannaturalmente valide. Le raccolte spirituali moderne riassumono così questa tradizione: meglio varrebbe, si dice, un fallimento sopportato umilmente che una vittoria ottenuta con superbia^[45].

E san Giovanni della Croce radicalizza:

« Tutte le visioni e rivelazioni, tutti i sentimenti celesti, non valgono quanto il più piccolo atto di umiltà. »^[46]

Sant'Alfonso de Liguori va nello stesso senso:

« Oh! Se arrivassimo a comprendere il valore dell'umiltà! Si guadagna di più con un atto di umiltà che se si acquistassero tutti i tesori del mondo. »^[47]

L'insegnamento convergente di questi santi, separati da mille anni di storia, dà piena portata alla parola di Cristo: un cuore affranto e umiliato, o Dio, Tu non lo disprezzi.

Ecco un punto particolarmente delicato della dottrina spirituale cattolica, che bisogna formulare con precauzione ma senza timidezza.

Perché Dio permette che i suoi fedeli cadano?

L'umiltà è così necessaria alla salvezza, e la superbia così sottile nell'anima umana, che Dio permette talvolta la caduta per guarire la superbia. Non provoca il peccato — non tenta nessuno al male (Gc 1, 13) — ma può ritirare momentaneamente certi sostegni della sua grazia sensibile, affinché il fedele scopra, per esperienza, la propria fragilità. Sant'Isacco il Siro, mistico siriaco del VII secolo, descrive questa pedagogia con una forza rara:

« Credimi, fratello mio, non hai ancora compreso la forza della tentazione e la sottigliezza dei suoi artifici. Ma un giorno, l'esperienza ti istruirà, e ti vedrai davanti ad essa come un bambino che non sa dove sbattere la testa. Tutto il tuo sapere si sarà mutato in confusione, come quello di un bambino piccolo. E il tuo spirito che sembrava così saldamente stabilito in Dio, la tua conoscenza così precisa, il tuo pensiero così equilibrato, saranno immersi in un oceano di dubbi. Una sola cosa può allora aiutarti a vincerli: l'umiltà. Appena la afferri, tutto il loro potere svanisce. »^[48]

L'esperienza è universale: viene un giorno, in ogni vita spirituale seria, in cui la sufficienza teorica crolla. Si scopre che ciò che si credeva di sapere, non lo si sa davvero; ciò che si credeva di possedere, non lo si possiede. Questo crollo, doloroso, è paradossalmente una grazia: apre alla vera umiltà, quella che non dipende più da una concessione verbale ma dall'esperienza carnale.

San Pietro: l'apostolo superbo purificato dal rinnegamento

Il caso paradigmatico, nel Vangelo, è quello di san Pietro. Pietro amava sinceramente Gesù — il seguito lo ha provato fino al martirio romano. Ma Pietro, prima della Passione, era superbo. Aveva giurato che non avrebbe mai rinnegato il Maestro, anche se tutti gli altri lo avessero abbandonato (Mc 14, 29). Gesù, che vedeva il suo cuore, gli aveva risposto dolcemente: « Oggi stesso, questa notte, prima che il gallo canti due volte, tu mi rinnegherai tre volte. » (Mc 14, 30)

San Basilio di Cesarea analizza teologicamente questo episodio:

« Dio lo abbandonò dunque alla sua viltà d'uomo ed egli cadde nel rinnegamento, ma la sua caduta lo rese saggio e lo mise in guardia. Imparò a risparmiare i deboli, avendo imparato la propria debolezza, e seppe ormai chiaramente che era per la forza di Cristo che era stato custodito. […] È l'umiltà che spesso libera chi ha peccato frequentemente e gravemente. »^[49]

La superbia di Pietro doveva essere spezzata perché diventasse il pastore che Cristo voleva. La caduta gli insegnò ciò che mille discorsi non sarebbero bastati a insegnargli: da solo, senza la grazia, era capace di rinnegare tre volte il suo Dio. È precisamente dopo questa caduta, e non prima, che Gesù lo stabilì capo della Chiesa (Gv 21, 15-17).

San Paolo e la spina nella carne

San Paolo conobbe un'esperienza analoga. Elevato fino al terzo cielo in una visione mistica (2 Cor 12, 2-4), avrebbe potuto trarne una immensa superbia. Per impedirlo, Dio gli lascia una « spina nella carne » — una debolezza persistente di cui Paolo non precisa l'esatta natura, che la tradizione spirituale legge spesso come una tentazione o una prova ricorrente destinata a mantenerlo umile:

« Perché non mi insuperbisca, mi è stata messa nella carne una spina, un inviato di Satana che è lì per schiaffeggiarmi, perché non mi insuperbisca. Tre volte ho pregato il Signore che l'allontanasse da me. Ma mi ha dichiarato: « Ti basta la mia grazia, perché la mia potenza si manifesta pienamente nella debolezza. » Molto volentieri dunque mi vanterò piuttosto delle mie debolezze, affinché la potenza di Cristo abiti in me. Perciò accetto di gran cuore per Cristo le debolezze, gli insulti, le costrizioni, le persecuzioni e le situazioni angoscianti. Perché, quando sono debole, è allora che sono forte. »^[50] (2 Corinzi 12, 7-10)

Tre insegnamenti emergono da questo passo:

1. Paolo ha pregato per esserne liberato — non l'ha accettata passivamente.
2. Dio rifiuta di liberarlo, per mantenere Paolo nell'umiltà.
3. Paolo finisce per rallegrarsene, perché comprende che la sua stessa debolezza rende visibile la grazia.

È una griglia di lettura preziosa per chi combatte una debolezza persistente senza venirne a capo: forse questa prova rimane, provvidenzialmente, per impedire la superbia. La conclusione non è la rassegnazione al male — Paolo pregava — ma la pace nel combattimento, sapendo che Dio sa ciò che fa.

La testimonianza moderna di Jacques Fesch

Nel XX secolo, il condannato a morte Jacques Fesch — Servo di Dio la cui causa di beatificazione è stata aperta nel 1993 dal cardinale Jean-Marie Lustiger^[51] —, convertitosi in carcere tra il 1954 e la sua esecuzione il 1º ottobre 1957, ha lasciato un diario spirituale di rara lucidità. Vi racconta che dopo un periodo di intenso fervore, Dio ritirò leggermente la sua grazia sensibile:

« E poi fu il lento crollo delle mie buone risoluzioni, il crollo del mio zelo, finii per impantanarmi in una palude di mollezza, di pigra indifferenza, e di disgusto per ogni sforzo, pur restando perfettamente convinto delle verità della fede. In altre parole sapevo dove fosse il bene, ma non lo facevo, perché ero stanco e debole e le prove che dovevo attraversare mi sembravano troppo forti per la mia resistenza. »^[52]

Eppure, Fesch comprende in questa prova di non poter nulla da solo. La sua traversata del deserto gli insegna l'umiltà più profondamente di tutte le sue precedenti letture spirituali. E descrive la superbia, più tardi, con una lucidità impressionante:

« La superbia! Bisogna diffidarne come della più spaventosa delle calamità. Quando tutti gli altri vizi sono soggiogati, essa sola rimane e si infiltra, inafferrabile, nei nostri migliori pensieri. È tenace, sottile, si avvolge intorno alla nostra anima come il convolvolo intorno alla pianta. Si sviluppa nell'odio, e accompagna anche la ricerca della perfezione. Mentre gli altri vizi, per quanto virulenti, restano ben delimitati, e così è facile attaccarli di fronte, essa si insinua e turba la nostra anima al punto che non sa più cosa pensare. Non credere altro che la propria miseria. »^[53]

La diagnosi è implacabile: la superbia non si « attacca » di fronte come si attacca la collera o la lussuria. Ci vuole una strategia inversa — l'umiltà — che consiste precisamente nel non credere altro che la propria miseria.

L'umiltà attira le grazie celesti

Nell'economia spirituale cattolica, l'umiltà non è soltanto una virtù: è la condizione di accesso alla grazia. Senza di essa, la grazia non trova dove posarsi nell'anima. È ciò che Gesù spiega alla mistica italiana Luisa Piccarreta (1865-1947), con una precisione quasi giuridica:

« Nessuna grazia lascia il mio Trono, se non attraverso l'umiltà. Nessuna richiesta può essere ricevuta da Me, se non ha la firma dell'umiltà. Nessuna preghiera è ascoltata dalle mie Orecchie né commuove il mio Cuore a compassione, se non è profumata di umiltà. »^[54]

E più direttamente ancora:

« Perché Io possa riversare le mie grazie nel tuo cuore, è necessario che ti convinca che da sola non sei capace di nulla. »^[55]

Gesù diceva già a santa Matilde di Hackeborn (1241-1299), monaca benedettina di Helfta:

« Ho sempre cercato, per accordare i miei doni spirituali, i più umili, i più piccoli. »^[56]

Gesù dice lo stesso a Luisa:

« L'umiltà attira i favori celesti. Appena trovo l'umiltà in un'anima, vi riverso in abbondanza ogni sorta di favori celesti. Piuttosto che turbarti, assicurati di essere ripiena di umiltà e non preoccuparti del resto. »^[57]

« L'umiltà è la chiave del Paradiso »

Nella stessa vena:

« L'umiltà è la chiave del Paradiso dove nessuno può entrare senza di essa. L'umiltà è il sorriso di Dio e di tutto il Paradiso e il pianto di tutto l'inferno. »^[58]

L'immagine è forte. Si può essere brillanti, generosi, asceti, virtuosi: se non si ha l'umiltà, la porta resta chiusa. Inversamente, si può essere del tutto poveri, poco istruiti, senza opere straordinarie: se si ha l'umiltà, la porta è già aperta. È la promessa stessa della prima beatitudine evangelica: « Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. » (Mt 5, 3) — i poveri in spirito essendo, nella tradizione esegetica costante, gli umili.

Il sale che condisce tutte le virtù

Luisa prolunga la metafora:

« L'umiltà è il sale che condisce tutte le virtù e preserva l'anima dalla corruzione del peccato. L'umiltà è la piccola erba che cresce presso i sentieri. Scompare quando è calpestata. Ma poi ricresce più bella di prima. L'umiltà è quell'innesto domestico che nobilita la pianta selvatica. È la moneta della grazia. »^[59]

Tre immagini successive:

• Il sale: senza di esso, le virtù restano insipide, senza sapore soprannaturale;
• L'erba calpestata: l'umile può essere schiacciato, ricresce sempre;
• L'innesto domestico: l'umiltà nobilita persino la natura selvatica del peccatore.

Pace interiore e fine del giudizio altrui

L'umiltà non è soltanto attrattiva per la grazia; produce anche frutti immediatamente sensibili nella vita dell'anima. Tommaso da Kempis scrive:

« L'uomo umile gode di una pace inalterabile, la collera e l'invidia turbano il cuore del superbo. »^[60]

Questa pace viene dal fatto che l'umile non ha più nulla da difendere: né la sua reputazione (sa la sua miseria), né la sua superiorità (non ne rivendica alcuna), né la sua giustizia (sa di non averne alcuna da solo). Il superbo, invece, è incessantemente minacciato: una parola, uno sguardo, un confronto possono destabilizzarlo. Adamo di Perseigne, cistercense del XII secolo, lo descrive in poche parole:

« Là dunque dove si trova l'umiltà, là anche la pace, il timore e il rispetto dei comandamenti. L'umiltà, o uomo, ti mostra ciò che sei, ciò che sei stato, ciò che devi diventare. Perché insuperbirti, terra e cenere? Perché dimenticare la tua condizione? »^[61]

L'umiltà, infine, libera dalla paura dello sguardo altrui. Santa Teresa d'Avila lo scrive nel Castello interiore:

« È così che si comincia a conquistare la libertà interiore, e a non preoccuparsi più di ciò che si dice di noi, sia in bene che in male. »^[62]

San Francesco d'Assisi completa, nelle sue Ammonizioni:

« Quanto infatti vale l'uomo davanti a Dio, tanto vale in realtà, né più. »^[63]

La tradizione oratoriana attribuisce a san Filippo Neri la stessa regola di vita: non scusarsi mai, quand'anche l'accusa portata contro di lui fosse interamente falsa^[64].

L'umiltà, condizione della conoscenza di Dio

L'umiltà apre infine alla conoscenza più alta, quella di Dio stesso — della sua « Volontà », cioè del suo disegno d'amore e della vita divina che vuole deporre in noi. Gesù lo spiega a Luisa:

« L'umiltà produce la conoscenza della mia Volontà. »^[65]

« La sua Volontà », qui, non significa soltanto i suoi comandamenti da osservare: nel linguaggio del Libro di Cielo, è la sua Volontà stessa, ricevuta in noi per vivervi e agirvi — ben più della semplice obbedienza.

Precisa — « annientarsi », qui, è smettere di contare su sé stessi; « riconoscere il proprio nulla », è confessare che senza Dio non si può nulla:

« Quanto più ti annienterai e imparerai a riconoscere il tuo nulla, tanto più la mia Umanità ti comunicherà le sue virtù e ti inonderà della sua Luce. »^[66]

Il paradosso è costante: più si scende in umiltà, più si sale nella conoscenza di Dio. Perché? Perché la conoscenza di Dio non è una conquista intellettuale ma un dono. Dio si dona ai piccoli. Ai superbi resta opaco — non per dispetto, ma perché la superbia chiude la porta dell'anima.

Il peccato degli angeli e la caduta di Adamo

All'origine di tutti i peccati umani, la tradizione cattolica discerne un unico vizio primo: la superbia. Prima ancora della caduta di Adamo, è per superbia che gli angeli caduti si sono allontanati da Dio. La tradizione patristica, appoggiandosi a Isaia 14, 12-14 ed Ezechiele 28, 11-19, ha sempre letto nella rivolta di Lucifero un atto di superbia pura: la creatura che vuole innalzarsi al rango del Creatore.

San Charles de Foucauld, nel suo ritiro di otto giorni a Efrem (14-21 marzo 1898), fa dire a Cristo:

« È per la superbia che gli angeli si sono perduti, per superbia Adamo è caduto. […] Sarete sempre tentati di superbia; sprofondità nell'umiltà; lì è la salvezza. »^[67]

San Tommaso d'Aquino insegna nella Somma teologica che la superbia è « la radice e la regina di tutti i vizi »^[68]. Il Catechismo della Chiesa Cattolica riprende questa tradizione classificando la superbia tra i sette vizi capitali, primo di tutti (CCC § 1866). Capitale non significa il più grave in sé (l'apostasia o l'omicidio possono esserlo di più) ma quello che genera gli altri — caput, la testa, la fonte.

« La superbia rode la grazia »

Se l'umiltà attira la grazia, la superbia la respinge — peggio, la distrugge. Gesù lo dice a Luisa Piccarreta:

« Figlia mia, la superbia rode la grazia. Nel cuore dei superbi non c'è che il vuoto riempito di fumo, ciò che produce la cecità. La superbia fa di una persona il proprio idolo. Il superbo non ha il suo Dio in sé stesso. Col peccato, Lo distrugge nel suo cuore. Erigendo un altare nel suo cuore, si pone al di sopra di Dio e si adora. »^[69]

Tre meccanismi spirituali sono descritti:

1. La superbia rode la grazia — la consuma, la fa fuggire;
2. Produce la cecità — il superbo non si vede più come è;
3. Fa dell'anima un idolo di sé stessa — il superbo finisce per adorarsi.

Luisa stessa aggiunge:

« La superbia è la più terribile ingratitudine verso Dio e il più grande affronto che Gli si possa fare, acceca completamente l'anima, la porta a cadere in una grande empietà, e la conduce alla sua rovina. »^[70]

La cecità spirituale

La cecità è il pericolo centrale. Il superbo non sa di essere superbo — è la definizione stessa della superbia. Secondo una massima attribuita a padre John Chapman, monaco benedettino del XX secolo: credere di essere diventati umili sarebbe già la prova del contrario^[71].

L'umile, infatti, si crede sempre più superbo di quanto non sia; il superbo si crede sempre più umile di quanto non sia. È l'esatto rovesciamento dello sguardo che l'anima porta su sé stessa. Santa Caterina da Siena ne ha fatto un criterio pratico: per sapere se si progredisce in umiltà, basta verificare se ci si sente ancora superbi. Se si ha l'impressione di avanzare, bisogna diffidare.

Il carattere inafferrabile della superbia

La superbia, lo si è visto in Jacques Fesch, ha la particolarità di essere l'unico vizio che si insinua ovunque — compresa la pratica delle altre virtù. Si può essere superbi della propria umiltà, della propria ascesi, della propria carità, delle proprie conoscenze teologiche, delle proprie visioni mistiche. Tutta la tradizione ascetica, dagli Apoftegmi dei Padri del deserto fino a san Bernardo di Chiaravalle nel suo trattato I gradi dell'umiltà e della superbia (1124), sottolinea questa spirale: più l'anima avanza, più scopre in sé un fondo insospettato di amor proprio^[72].

Questa spirale non ha fondo: non c'è un punto in cui si sarebbe definitivamente al riparo. Ecco perché la tradizione spirituale raccomanda una vigilanza permanente — non ansiosa, ma lucida — sui movimenti sottili dell'amor proprio.

Più pericolosa di tutti gli altri vizi

Tommaso da Kempis, ne L'Imitazione, formula un criterio crudo, quasi clinico, del pericolo spirituale della superbia:

« Quanto più l'uomo conosce sé stesso, tanto più si umilia; e non si ferma a vane lodi da parte degli uomini. »^[73]

Il superbo è dunque, fondamentalmente, qualcuno che non conosce sé stesso — e che, per questa ragione, è sospeso allo sguardo altrui piuttosto che a quello di Dio. Santa Faustina Kowalska, nel suo Diario (1934-1938), riassume la posta in una sola frase:

« Da sola non posso che una cosa: offenderVi, o mio Dio. Perché la miseria non può fare altro da sola che offenderVi, o Bontà infinita! »^[74]

Ed è precisamente questa coscienza radicale — non malata, non colpevolizzante, ma vera — che costituisce il cuore dell'umiltà cristiana.

Riconoscere che tutto viene da Dio

La prima applicazione pratica dell'umiltà consiste nel restituire ogni dono al suo Donatore. Talenti naturali, intelligenza, bellezza, salute, fortuna, virtù, successi, vocazione — tutto è ricevuto. San Paolo l'aveva formulato in una domanda retorica implacabile: « Che hai che tu non abbia ricevuto? » (1 Cor 4, 7) Se tutto è ricevuto, nessuna superiorità personale è sostenibile. L'umiltà quotidiana consiste dunque, a ogni piccolo successo — un lavoro riuscito, una parola adatta, un complimento ricevuto —, nel riconoscere interiormente: « grazie, Signore, viene da Te ».

Santa Teresa di Lisieux ne aveva fatto la materia della sua « piccola via »: non rivendicare nulla, accettare ogni cosa come dono, salire a Dio non per le opere ma per la povertà confessata.

Non scusarsi quando ci accusano

San Francesco di Sales, nel XXII Colloquio spirituale, propone una classificazione in cinque gradi di umiltà, che costituisce uno dei passi più pratici della spiritualità salesiana. Senza entrare qui nel dettaglio (oggetto di un articolo dedicato), bisogna almeno ritenerne il principio centrale: l'umiltà perfetta non si accontenta di conoscere la sua miseria, accetta che sia riconosciuta dagli altri — e persino, al grado più alto, se ne rallegra.

« Amare il disprezzo e rallegrarsi quando ci criticano; perché, quale apparenza di ingannare lo spirito altrui? Non è ragionevole. Poiché confessiamo di essere nulla, bisogna essere ben contenti che lo si creda, che lo si dica e che ci si tratti come vili e miserabili. »^[75]

Aneddoto riportato dai biografi: un giorno, si riferirono a san Francesco di Sales numerose critiche da parte di uno dei suoi nemici. Rispose, e pensava davvero ciò che diceva: « Ah, finalmente qualcuno che mi conosce davvero! »^[76]

Santa Giovanna di Chantal, sua amica, completa:

« Un cuore veramente umile, quando lo si umilia, si mette ancora più in basso. »^[77]

Preferire l'ultimo posto

Il precetto evangelico è esplicito. Gesù lo dà in Luca 14, 8-11: agli invitati a nozze che sceglievano il primo posto, insegna di prendere prima l'ultimo, « affinché colui che ti ha invitato ti dica: « Amico mio, avanza più in alto » (Lc 14, 10). E conclude col principio che attraversa tutto il Vangelo: « Chi si esalta sarà abbassato; chi si abbassa sarà innalzato. » (Lc 14, 11; Lc 18, 14; Mt 23, 12)

Concretamente, ciò può tradursi in mille piccoli atteggiamenti: lasciare la parola, accettare un lavoro meno valorizzante, non cercare di brillare in una conversazione, prendere l'ultima parte, ascoltare prima di parlare, chiedere consiglio invece di consigliare sempre.

Diffidare di sé stessi, mettere la fiducia in Dio

La conseguenza pratica maggiore dell'umiltà è ciò che la tradizione spirituale chiama la diffidenza di sé. Non una mancanza patologica di fiducia — che sarebbe un difetto psicologico — ma una giusta stima delle proprie forze, che sa che senza Dio nulla è possibile. La Bibbia lo dice con una nettezza che la cultura moderna non sopporta più:

« Chi confida nel proprio cuore è uno stolto. »^[78] (Proverbi 28, 26)

E inversamente:

« Confida nel Signore con tutto il tuo cuore, non appoggiarti sulla tua intelligenza. »^[79] (Proverbi 3, 5)

« Meglio appoggiarsi al Signore che contare sugli uomini. »^[80] (Salmo 117, 8)

L'umiltà cristiana non è dunque una mancanza di fiducia — è uno spostamento di fiducia, da sé stessi verso Dio. Santa Luisa de Marillac riassume:

« Per ottenere la grazia di Dio, umiliamoci ben forte, con una santa diffidenza di noi stesse e una grande fiducia nella sua bontà. »^[81]

Perché l'umiltà da sola non basta

Un'umiltà senza fiducia è mortale. Se ci si sa peccatori, miserabili, incapaci del minimo bene, ma non si crede alla misericordia infinita di Dio, si cade nella disperazione — precisamente il peccato che Giuda commise dopo il suo tradimento. Ecco perché la tradizione spirituale cattolica tiene insieme, indissolubilmente, due poli che la spiritualità chiama, da santa Caterina da Siena e sant'Angela da Foligno, il doppio abisso: l'abisso del nulla dell'uomo, e l'abisso dell'Amore di Dio.

La venerabile Marthe Robin, mistica francese del XX secolo (1902-1981), ha formulato l'articolazione in una frase:

« L'umiltà chiama la fiducia. Più l'umiltà scende, più la fiducia sale, più l'anima si eleva all'amore. »^[82]

Il movimento è inverso in apparenza — scendere in umiltà salendo in fiducia —, ma coerente in realtà: più si conosce la propria miseria, più si ha bisogno della misericordia; più si conosce la misericordia, più si ha la forza di guardare la propria miseria senza crollare.

San Francesco di Sales: solo l'umile può avere vera fiducia

San Francesco di Sales, in una celebre lettera alle sue Visitandine, formula la stessa articolazione:

« Mi chiedete, mie carissime figlie, se un'anima che ha il sentimento della sua miseria può andare a Dio con grande fiducia. Ora, rispondo che non solo l'anima che ha la conoscenza della sua miseria può avere una grande fiducia in Dio, ma che non può avere una vera fiducia se non ha la conoscenza della sua miseria. Poiché questa conoscenza e confessione della nostra miseria ci introduce davanti a Dio.

Così tutti i grandi santi, come Giobbe, Davide e gli altri, cominciavano tutte le loro preghiere con la confessione della loro miseria e indegnità; sicché è cosa buona riconoscersi poveri, vili e abietti, e indegni di comparire alla presenza di Dio.

Quel detto celebre tra gli antichi: Conosci te stesso, benché si intenda della conoscenza della grandezza ed eccellenza dell'anima, per non avvilirla e profanarla in cose indegne della sua nobiltà, si intende anche della conoscenza della nostra indegnità, imperfezione e miseria, in quanto, più ci conosceremo miserabili, più confideremo nella bontà e misericordia di Dio; poiché tra la misericordia e la miseria vi è un certo legame così grande che l'una non può esercitarsi senza l'altra.

Se Dio non avesse creato l'uomo, sarebbe stato veramente buono; ma non sarebbe ora misericordioso, poiché la misericordia si esercita solo verso i miserabili. »^[83]

L'argomento è teologicamente decisivo: Dio può esercitare la sua misericordia solo verso i miserabili. Se rifiuto di riconoscermi miserabile, privo me stesso della sua misericordia — non perché Dio me la ritira, ma perché non ha presa su di me.

Santa Faustina e il doppio sguardo

Santa Faustina Kowalska (1905-1938), apostola della Divina Misericordia, esprime la stessa articolazione nel suo Diario:

« Prendendo coscienza della mia miseria, prendo al tempo stesso coscienza della profondità infinita della Vostra Misericordia. Nella mia vita interiore, tengo costantemente sotto gli occhi l'abisso di miseria e di abiezione che sono, da una parte, e dall'altra l'abisso della Vostra Misericordia, o mio Dio. »^[84]

Due abissi simultanei, che si nutrono a vicenda: è il respiro di ogni autentica vita spirituale cattolica.

Angela da Foligno: la perfezione della vita spirituale

Sant'Angela da Foligno (1248-1309), terziaria francescana e una delle più grandi mistiche medievali, esprime a suo modo lo stesso segreto:

« Ecco tutta la perfezione: conoscersi! conoscere Dio! Necessità suprema che domina ogni necessità! Essere eternamente china sul doppio abisso, ecco il mio segreto! »^[85]

E più ampiamente:

« Conoscere il tutto di Dio e il nulla dell'uomo, tale è la perfezione. »^[86]

La parola « perfezione » è qui decisiva: Angela non descrive un preliminare della vita spirituale, ma il suo compimento. Non si supera mai il doppio abisso — esso è la vita spirituale stessa, dai suoi primi passi fino al suo compimento nella visione beatifica.

È anche ciò che insegnava san Bernardo di Chiaravalle nel suo trattato I gradi dell'umiltà e della superbia, considerato uno dei vertici della mistica cistercense: « Nota in che modo queste due conoscenze ti sono necessarie alla salvezza: se l'una o l'altra ti manca, non puoi essere salvato. »^[87]

Al termine di questo percorso, emerge un'evidenza: l'umiltà non è una virtù tra le altre, che si potrebbe praticare occasionalmente o aggiungere a una vita cristiana peraltro già solida. È il respiro stesso dell'anima davanti a Dio — l'ispirazione con cui si riconosce di essere nulla senza di Lui, l'espirazione con cui Gli si restituisce tutto ciò che ci ha dato.

Praticamente, si ritiene:

• L'umiltà è verità su di sé (Teresa d'Avila): vedersi come si è, né al di sopra, né al di sotto;
• È la radice di tutte le altre virtù (Giovanni Crisostomo, Francesco di Sales);
• Cristo ne è il modello supremo col suo libero annientamento (Fil 2, 5-8);
• Dio guarda più volentieri un peccatore umile che un giusto superbo (Agostino, Bernardo, Ottato);
• Dio permette talvolta la caduta per spezzare la superbia (san Pietro, san Paolo, Jacques Fesch);
• La superbia è il più inafferrabile dei vizi: si infiltra persino nella ricerca della perfezione;
• L'umiltà attira la grazia; senza di essa, nessuna preghiera è ascoltata;
• Essa chiama la fiducia: solo la conoscenza della miseria apre alla misericordia.

San Bernardo concludeva: « Non puoi essere salvato senza le due conoscenze. » Ecco perché la tradizione cattolica unanime — dai Padri del deserto a Teresa di Lisieux — invita a non smettere mai di « sprofondarsi nell'umiltà », come diceva Charles de Foucauld. Non per avvilimento morboso, ma perché in fondo a questo abisso si incontra sempre più profondamente l'Amore di Colui che si è abbassato fino alla morte di croce.

• L'abisso duplice: introduzione — la dottrina cattolica della duplice conoscenza di sé e di Dio, radice di ogni vita spirituale.
• La conoscenza del nulla dell'uomo, che produce l'umiltà — la prima dimensione dell'umiltà: riconoscere il proprio peccato e la propria miseria davanti a Dio.
• Luisa Piccarreta (1865-1947) — la mistica italiana i cui scritti illuminano il posto dell'umiltà nella vita della Divina Volontà.