Perché pregare?

Pensare a Gesù amandolo — san Charles de Foucauld

La definizione più semplice — e probabilmente la più utile per entrare concretamente nella vita di preghiera — è quella di san Charles de Foucauld (1858-1916), canonizzato da papa Francesco nel 2022^[6]. Ufficiale di cavalleria, geografo, poi eremita in pieno Sahara, trascorse gli ultimi undici anni della sua vita (1905-1916) presso i Tuareg dell'Hoggar, a Tamanrasset. La sua dottrina della preghiera si riassume in una formula semplice, spesso citata come sua:

Per san Charles de Foucauld, pregare è pensare a Gesù amandolo^[7]: tutta l'orazione sta in questa attenzione amorosa rivolta a Cristo.

Tutto ciò che la tradizione spirituale sviluppa — meditazione, orazione, vocale, contemplativa, mistica — discende da questo nucleo. Chiunque pensa a Gesù con amore sta pregando, che sia a Messa, in auto, camminando o cucinando. La forza di questa definizione è di liberare la preghiera dall'immagine ristretta della recita e di renderla possibile in ogni tempo, conformemente all'insegnamento di san Paolo: «Pregate incessantemente» (1 Ts 5,17)^[8].

«Uno slancio del cuore» — santa Teresa di Lisieux

La piccola suora del Carmelo di Lisieux (1873-1897), dottore della Chiesa dal 1997, ha dato della preghiera una definizione che il Catechismo riprende nell'epigrafe della quarta parte. Tale definizione è citata integralmente al vertice della sezione Che cos'è la preghiera? del Catechismo^[9]:

«Per me la preghiera è uno slancio del cuore, è un semplice sguardo gettato verso il Cielo, è un grido di riconoscenza e d'amore tanto nella prova quanto nella gioia; infine è qualcosa di grande, di soprannaturale, che mi dilata l'anima e mi unisce a Gesù.» — Santa Teresa di Gesù Bambino, Manoscritto C, fol. 25 r°-v°^[10]

Tre tratti vi sono essenziali. La preghiera è anzitutto un movimento interiore, uno «slancio» — cioè un atto libero e amoroso, non un automatismo. È poi uno sguardo — dunque un'attenzione contemplativa, non una produzione verbale. È infine sempre possibile, «tanto nella prova quanto nella gioia», perché non dipende dallo stato emotivo ma dalla decisione del cuore.

«Uno scambio intimo d'amicizia» — santa Teresa d'Avila

La grande Teresa d'Avila (1515-1582), dottore della Chiesa, fondatrice del Carmelo riformato, nell'ottavo capitolo del Libro de la Vida — l'autobiografia che redasse per ordine dei suoi confessori tra il 1562 e il 1565 — dà dell'orazione la definizione più ripresa da tutta la tradizione spirituale:

«L'orazione mentale non è altro, a mio parere, che uno scambio intimo d'amicizia, in cui ci si intrattiene spesso da solo a solo con Colui dal quale ci si sa amati.» — Santa Teresa d'Avila, Libro de la Vida, cap. 8, 5^[11]

La forza di questa definizione è di collocare la preghiera nel registro personale e relazionale. Non è un esercizio intellettuale; non è uno sforzo di visualizzazione; è la conversazione tra due persone che si amano. Il Catechismo riprende questa definizione per fondare l'orazione mentale ai §§2709 e 2710, e l'intera quarta parte è costruita su questo modello del dialogo tra Dio e l'uomo.

La definizione del Catechismo — Alleanza e Comunione

Il Catechismo della Chiesa Cattolica, nella sua quarta parte interamente consacrata alla preghiera (§§2558-2865), riprende due definizioni complementari. Quella di san Giovanni Damasceno, teologo greco dell'VIII secolo:

«La preghiera è l'elevazione dell'anima verso Dio o la domanda a Dio dei beni convenienti.» — San Giovanni Damasceno, De fide orthodoxa III, 24^[12]

E quella, dialogale, del Catechismo stesso:

«La preghiera cristiana è una relazione d'Alleanza tra Dio e l'uomo in Cristo. È azione di Dio e dell'uomo; scaturisce dallo Spirito Santo e da noi, tutta diretta verso il Padre, in unione con la volontà umana del Figlio di Dio fatto uomo.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, §2564^[13]

Tre parole vi sono decisive: elevazione, Alleanza, Comunione. La preghiera non è né un monologo umano che sale verso un Dio lontano, né un dono che Dio verserebbe dall'alto su un uomo che resterebbe passivo. È l'incontro vivo delle due libertà — Dio che prende l'iniziativa, l'uomo che risponde.

Un'amicizia da «addomesticare»

La tradizione spirituale ha spesso illustrato il carattere relazionale della preghiera con l'immagine dell'amicizia umana. Saint-Exupéry, ne Il Piccolo Principe, fa dire alla Volpe che «creare dei legami» è «una cosa troppo dimenticata»: senza il tempo trascorso insieme, l'altro resta «simile a centomila ragazzini»; dopo l'addomesticamento, diventa «unico al mondo». La parabola vale integralmente per la relazione con Dio: l'amore cresce soltanto con il tempo donato.

La Scrittura lo dice altrimenti per voce stessa dell'anima che cerca il suo Dio:

«Di te il mio cuore ha detto: Cercate il suo volto. Il tuo volto, Signore, io cerco.» — Salmo 27 (26), 8^[14]

Il Catechismo commenta: «La luce che non deve spegnersi è quella della fede: Cercate il suo volto.»^[15] Tutta la vita spirituale è questa ricerca abituale, serena e amorosa, del Volto di Dio.

I gradi della relazione: dallo straniero all'unione

Tutta la pedagogia spirituale cattolica ha notato che l'intensità della relazione con Dio è proporzionale all'intensità della preghiera. La tradizione orientale parla di gradi di unione; la tradizione latina, da san Bernardo, parla di gradi d'amore. La formula pedagogica in cinque gradini, ripresa dai direttori spirituali contemporanei, è un semplice modo di rendere concreta una dottrina che risale ai Padri:

• Chi non prega affatto: Dio resta per lui uno straniero.
• Chi prega poco: Dio diventa una conoscenza lontana.
• Chi prega regolarmente: Dio diventa un amico.
• Chi prega a lungo: Dio diventa lo Sposo dell'anima, come nel Cantico dei cantici.
• Chi prega incessantemente: Dio e lui non fanno più che uno, secondo la promessa giovannea: «Siano uno, come noi siamo uno»^[16].

Santa Teresa d'Avila, nel Castello interiore, ha fissato sette dimore attraverso le quali l'anima avanza con la preghiera verso la camera nuziale del Re — immagine biblica delle nozze spirituali. La pedagogia in cinque gradini riprende la stessa intuizione in forma accessibile: più tempo si dà a Dio, più cresce la qualità dell'unione, fino alla comunione mistica che Cristo promette: «Se uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà, e noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui»^[17].

«Originali, non fotocopie» — l'avvertimento di Carlo Acutis

Un ultimo avvertimento precede l'ingresso nella pratica. Esistono due scogli opposti nell'apprendimento della preghiera.

Il primo consiste nel credere che basti applicare meccanicamente un metodo già pronto, come se si imparasse a parlare a un amico con un copione. È assurdo: nessuna amicizia umana funziona così, e la relazione con Dio ancora meno. San Carlo Acutis (1991-2006), adolescente italiano canonizzato il 7 settembre 2025 da papa Leone XIV^[18], riassumeva questa verità in una formula divenuta celebre, riferita da sua madre: ciascuno nasce come un originale, ma molti muoiono come fotocopie — sentenza che riassume il suo insegnamento sulla vocazione personale di ogni battezzato^[19].

Il secondo scoglio è inverso: credere di poter fare tutto a modo proprio, senza ascoltare l'esperienza dei santi. Questa presunzione costa anni di tentativi, a volte decenni. La tradizione spirituale della Chiesa — i Padri del deserto, i Carmelitani, gli ignaziani, i benedettini, gli scrittori spirituali moderni — è precisamente il tesoro accumulato di tutti coloro che hanno commesso gli errori prima di noi e ci indicano le vie già sperimentate.

La via giusta sta in due gesti: mettersi alla scuola dei santi, e aggiungere il proprio tocco personale. Nessun itinerario personale verso Dio è identico a un altro; ma tutti passano per gli stessi crocevia fondamentali: silenzio, lettura orante, orazione, sacramenti, comunione fraterna.

I due regimi della preghiera

Tutta la tradizione cattolica distingue due regimi complementari della preghiera, che si nutrono a vicenda:

1. Il tempo di preghiera riservato — quel momento in disparte in cui l'anima non fa altro che pregare, conformemente al comando di Gesù: «Tu invece, quando preghi, entra nella tua camera, chiudi la porta e prega il Padre tuo che è nel segreto»^[20]. È ciò che la tradizione chiama orazione, lectio divina, rosario, adorazione, liturgia.

2. La preghiera incessante — lo sforzo di pregare durante l'azione ordinaria, cucinando, guidando, lavorando, camminando, pensando a Gesù con amore il più spesso possibile. È l'ideale paolino (1 Ts 5,17) e patristico (Origene, Evagrio).

Questi due regimi non sono opposti: si condizionano a vicenda. Senza un tempo di preghiera riservato, la preghiera incessante si esaurisce. Senza la preghiera incessante, il tempo di preghiera resta isolato. Origene l'ha formulato già nel III secolo: «Prega incessantemente colui che unisce la preghiera alle opere e le opere alla preghiera. Solo così possiamo considerare realizzabile il principio di pregare incessantemente.»^[21]

Il duplice comandamento dell'amore

Quando uno scriba chiede a Gesù qual è il primo di tutti i comandamenti, Cristo risponde ponendo il criterio assoluto di ogni esistenza cristiana:

«Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente. Questo è il grande e primo comandamento. Il secondo poi è simile a quello: Amerai il tuo prossimo come te stesso. Da questi due comandamenti dipendono tutta la Legge e i Profeti.» — Vangelo secondo san Matteo 22,37-39^[22]

Tutta la dottrina spirituale della Chiesa si deduce da questa frase. Il senso della vita umana è amare Dio e il prossimo; il resto — lavoro, cultura, matrimonio, vita religiosa, arte — è ordinato a questo amore. Ora la preghiera è precisamente l'atto con cui si ama Dio: non soltanto si parla di Lui, ma Gli si parla, Lo si ascolta, si resta presso di Lui. Amare Dio senza parlarGli è contraddittorio quanto amare un amico senza mai vederlo.

La verticalità prima dell'orizzontalità

Il duplice comandamento comporta due dimensioni, tradizionalmente rappresentate dalla croce: la verticalità (l'amore di Dio) e l'orizzontalità (l'amore del prossimo). Queste due dimensioni non sono equivalenti: la prima fonda e nutre la seconda. San Charbel Makhlouf (1828-1898), monaco maronita canonizzato nel 1977, ne ha posto l'assioma:

«Lasciato a se stesso, l'uomo non può darsi questo amore. Lo riceve da Dio, in Gesù Cristo, per lo Spirito. Per farlo, bisogna pregare. Solo con la preghiera si acquista l'amore di Dio Padre, fonte dell'amore, per Dio Figlio, Gesù Cristo, amore incarnato, per lo Spirito di Dio, Spirito d'amore.» — San Charbel Makhlouf, Omelia 1, in Parole di san Charbel^[23]

L'insegnamento è centrale: si può dare soltanto ciò che si è ricevuto, e l'amore si riceve soltanto andando ad attingerlo alla sua Sorgente. Senza un tempo di preghiera, l'amore del prossimo si esaurisce in fretta; con un tempo di preghiera regolare, diventa disinteressato, paziente, fecondo. L'esperienza missionaria di madre Teresa, di Madeleine Delbrêl, di tutti gli apostoli della carità, lo conferma.

«Non è bene che l'uomo sia solo» (Gn 2,18)

Dio ha creato l'uomo per la relazione. Fin dalla Genesi, Dio dichiara: «Non è bene che l'uomo sia solo»^[24]. Questo versetto non fonda soltanto il matrimonio: fonda tutta la vocazione relazionale dell'uomo, creato a immagine di un Dio Trinità. L'uomo è chiamato sia alla relazione diretta con Dio (preghiera), sia alla relazione con il prossimo (carità) — e idealmente a entrambe, l'una essendo la sorgente dell'altra.

Il Catechismo sintetizza: «La vita di preghiera è dunque l'essere abitualmente alla presenza del Dio tre volte Santo e in comunione con Lui.»^[25] Rifiutare di pregare è rifiutare di essere ciò che si è: un essere relazionale destinato alla comunione eterna.

«Senza di me non potete far nulla» (Gv 15,5)

La sentenza più radicale è quella di Cristo stesso, pronunciata la sera del Giovedì Santo dopo l'ultima cena, in occasione del lungo discorso sulla Vite e i tralci riferito da san Giovanni:

«Io sono la vera vite e il Padre mio è il vignaiolo... Rimanete in me e io in voi. Come il tralcio non può far frutto da se stesso se non rimane nella vite, così anche voi se non rimanete in me. Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me e io in lui, fa molto frutto, perché senza di me non potete far nulla.» — Vangelo secondo san Giovanni 15,1-5^[26]

La parola greca è chōris emou ou dunasthe poiein ouden: letteralmente, «senza di me non potete fare nulla». Sant'Agostino, commentando questo passo nel suo trattato Contro due lettere dei pelagiani, insisteva sulla precisione del verbo:

«Gesù non ha detto: Senza di me non potete nulla compiere, ma: Senza di me non potete nulla fare.» — Sant'Agostino, Contro due lettere dei pelagiani, libro II, cap. 8, n. 18^[27]

L'argomento non è un eccesso di zelo agostiniano: è dottrinale. Senza la grazia di Cristo, l'anima non può porre alcun atto salutare — nemmeno uno solo. San Paolo l'aveva scritto testualmente ai Corinzi: «La nostra capacità viene da Dio, che ci ha resi ministri capaci di una nuova Alleanza.»^[28]

Il Concilio di Orange (529): la grazia preveniente

Nel VI secolo, contro i semipelagiani che pretendevano che l'uomo potesse almeno cominciare da sé il movimento verso Dio (l'initium fidei), il Concilio di Orange II, riunito nel 529 sotto san Cesario d'Arles, ha definito con 25 canoni che ogni disposizione alla salvezza è essa stessa un dono di Dio. Il canone 3 dice:

«Se qualcuno afferma che è per forza di natura che la grazia di Dio può essere conferita all'invocazione umana, e non che la grazia stessa fa sì che noi la invochiamo, contraddice il profeta Isaia e l'Apostolo.» — Concilio di Orange II, can. 3, 3 luglio 529^[29]

E il canone 20, riprendendo testualmente sant'Agostino:

«L'uomo non fa alcun bene senza che Dio gli dia di farlo.» — Concilio di Orange II, can. 20^[30]

Questa dottrina, ratificata da papa Bonifacio II nel 531, è entrata nel patrimonio definitivo della Chiesa. Essa implica che la preghiera stessa — l'atto con cui l'uomo chiede la grazia — è già un dono di Dio: è la grazia che fa pregare.

Il Concilio di Trento (1547): senza grazia, né fede, né speranza, né amore

Mille anni dopo, contro la predestinazione protestante da un lato e il pelagianesimo cattolico dall'altro, il Concilio di Trento precisa la dottrina della giustificazione nella sua sesta sessione. Il canone 3 sulla giustificazione (13 gennaio 1547) anatematizza ogni pretesa umana all'iniziativa spirituale:

«Se qualcuno dice che senza l'ispirazione preveniente dello Spirito Santo e senza il suo aiuto, l'uomo può credere, sperare, amare o pentirsi come si deve, perché gli sia accordata la grazia della giustificazione, sia anatema.» — Concilio di Trento, Sessione VI, can. 3 sulla giustificazione^[31]

Tre parole sono da sottolineare: ispirazione preveniente. La grazia non segue la decisione umana, la precede e la rende possibile. L'uomo, da sé, non può nemmeno cominciare a volere Dio. Per questo la preghiera è necessaria prima di ogni altro passo spirituale: apre l'anima alla grazia preveniente.

San Tommaso d'Aquino: ciò che la grazia rende possibile

Questa dottrina della radicale impotenza dell'uomo senza la grazia potrebbe condurre alla disperazione. San Tommaso d'Aquino, nella Somma teologica, rovescia subito la prospettiva:

«Ciò che possiamo con l'aiuto di Dio non ci è assolutamente impossibile, secondo questa parola dell'Apostolo (Fil 4,13): Tutto posso in Colui che mi dà forza.» — San Tommaso d'Aquino, Somma teologica, Iª-IIae, q. 109, art. 4, ad 2^[32]

La grazia non sopprime la libertà umana: la fortifica. L'uomo resta l'autore dei suoi atti salutari, ma sotto la mozione divina prima. Come dice l'Apostolo, è «Dio che suscita in voi il volere e l'operare secondo il suo disegno d'amore»^[33] — senza abolire il volere umano ma dandogli il suo slancio.

Cristo stesso ha posto questa dottrina in un'unica frase, in una conversazione riferita dai tre Sinottici:

«Agli uomini questo è impossibile, ma a Dio tutto è possibile.» — Vangelo secondo san Matteo 19,26^[34]

L'opposizione non è tra «con poco sforzo» e «con molto sforzo», ma tra l'impossibile e il possibile. Senza la preghiera, la santificazione è strettamente impossibile. Con la preghiera, è promessa — non come effetto automatico, ma come frutto progressivo accordato da Dio all'anima che chiede.

Gennadio di Marsiglia: la catena completa

Lo scrittore ecclesiastico Gennadio di Marsiglia, nel V secolo, nel suo trattato De ecclesiae dogmatibus, ha riassunto tutto l'insegnamento in un'unica frase che forma una catena logica:

«Crediamo che nessuno aspiri alla salvezza senza esservi chiamato da Dio; nessun chiamato opera concretamente la propria salvezza senza esservi aiutato da Dio; nessuno ottiene questo aiuto se non con la preghiera.» — Gennadio di Marsiglia, De ecclesiae dogmatibus, cap. 26^[35]

La catena è rigorosa: per essere salvati, occorre l'aiuto di Dio; per ottenere questo aiuto, bisogna pregare. La preghiera è dunque, secondo l'opinione teologica comune da sant'Alfonso, il canale ordinario della grazia santificante — non un dogma definito, ma la conclusione teologica che la tradizione trae dai concili di Orange e di Trento. Sant'Alfonso Maria de' Liguori ne deduce, nel Gran mezzo della preghiera, la sua formula sintetica:

«Se senza l'aiuto della grazia non possiamo nulla; se, d'altra parte, Dio non dà ordinariamente questo aiuto che a chi prega, non è forse chiaro, di conseguenza, che la preghiera ci è assolutamente necessaria per la salvezza?» — Sant'Alfonso Maria de' Liguori, Il gran mezzo della preghiera, parte I, cap. 1^[36]

«Dio non comanda l'impossibile» — sant'Agostino

Resta una questione apparentemente temibile: se non possiamo nulla senza la grazia, come può Dio comandarci di amare, di sperare, di pregare, di perdonare? Sant'Agostino, nel suo trattato La natura e la grazia contro Pelagio, ha risposto una volta per tutte:

«Dio, certo, non comanda l'impossibile, ma con i suoi comandamenti ci impegna a fare ciò che possiamo e a pregarlo perché, ciò che supera le nostre possibilità, Egli ci aiuti a poterlo.» — Sant'Agostino, De natura et gratia, cap. 43, n. 50^[37]

L'argomento è luminoso. I comandamenti di Dio non sono un'umiliazione: sono un invito a pregare. Dio comanda cose che superano l'uomo precisamente perché l'uomo impari a chiedere la grazia. Agostino precisa altrove, nel suo trattato contro i pelagiani:

«Ci ordina cose di cui non siamo capaci, perché sappiamo ciò che dobbiamo chiederGli.» — Sant'Agostino, De gratia et libero arbitrio, cap. 16, n. 32^[38]

«Vegliate e pregate»: Adamo e la caduta per difetto di preghiera

Il comando di pregare come arma contro la tentazione è posto da Cristo stesso al Getsemani, nella notte stessa in cui i suoi discepoli stanno per abbandonarlo:

«Vegliate e pregate, per non cadere in tentazione: lo spirito è pronto, ma la carne è debole.» — Vangelo secondo san Matteo 26,41^[39]

Tutta la tradizione spirituale ha collegato a questa parola la lettura teologica della caduta di Adamo. Il primo uomo non ha peccato per malizia radicale: ha peccato per difetto di preghiera. La sua volontà libera non ha fatto ricorso, nella prova, all'aiuto divino che Dio gli avrebbe accordato se lo avesse chiesto. Secondo sant'Agostino, che commenta la tentazione e la caduta nel libro XI del suo De Genesi ad litteram, Adamo pecca per non aver chiesto l'aiuto divino^[40].

L'insegnamento è inequivocabile: l'uomo cade quando smette di pregare, perché la grazia che lo tiene in piedi passa attraverso questa preghiera. San Gregorio di Nissa, teologo cappadoce, sviluppa la stessa dottrina nella sua prima Omelia sul Padre Nostro: non attaccarsi a Dio con la preghiera è già separarsene^[41].

L'immagine è esatta: non pregare non è un'omissione neutra, è un distacco attivo; non è un «meno», è un «contro». Nella vita spirituale, lo status quo non esiste: o si avanza o si indietreggia. «Chi non raccoglie con me, disperde», dice Cristo^[42].

Jacques Fesch: la preghiera come conversazione che eleva l'anima

La testimonianza più inattesa di questa dottrina viene da un convertito contemporaneo. Jacques Fesch (1930-1957), ladro che aveva abbattuto un poliziotto durante una fuga, fu condannato a morte e ghigliottinato a Parigi il 1° ottobre 1957. Durante i suoi tre anni in carcere alla Santé, visse una conversione mistica di rara profondità. Le sue lettere alla moglie Pierrette e alla figlia Véronique, pubblicate dal 1972 con il titolo Lumière sur l'échafaud, hanno segnato la spiritualità francese del XX secolo. La causa di beatificazione è stata aperta dal cardinale Lustiger nel 1993^[43]. Fesch descrive la preghiera come l'arma interiore con cui l'anima si rialza: in sostanza — non avendo potuto ricontrollare la lettera esatta parola per parola, il pensiero è reso qui in parafrasi, non tra virgolette —, è la preghiera che rende possibile la conversazione con Dio, che eleva l'anima e le dà la forza di lottare contro l'invasione dei pensieri venuti dal corpo, i quali gettano un velo su tutto ciò che è puro e luminoso^[44].

La testimonianza è tanto più forte in quanto Fesch non aveva ricevuto alcuna seria educazione religiosa, era entrato in carcere agnostico, e la sua conversione è avvenuta essenzialmente nel segreto della cella, con la preghiera silenziosa e la lettura del Vangelo. La sua biografia illustra, da sola, la verità dell'assioma alfonsiano: chi prega si salva.

Perché il solo «prego sempre» non basta

Un'obiezione moderna corrente consiste nel dire: «Non ho bisogno di prendermi un tempo quotidiano di preghiera, prego già sempre pensando a Dio durante la giornata.» La posizione è attraente, ma confonde due cose: l'ideale (la preghiera incessante) e la condizione di possibilità (il tempo di preghiera riservato).

Il Catechismo decide in due frasi. Da un lato afferma: «Pregare è sempre possibile: il tempo del cristiano è quello di Cristo risorto che è con noi, tutti i giorni»^[45]. Dall'altro avverte: «Si prega come si vive, perché si vive come si prega.»^[46] In altre parole, la qualità della preghiera incessante dipende dalla quantità di preghiera riservata. Senza un tempo in disparte, il pensiero di Dio durante l'azione evapora in pochi giorni.

L'analogia della batteria che si ricarica alla sorgente

L'immagine, resa popolare dai pedagoghi spirituali moderni, è esatta. La nostra anima assomiglia a un telefono cellulare: dispone di una capacità limitata d'amore che si scarica a ogni atto di carità posto durante la giornata. Senza ricarica alla sorgente — Dio stesso — la batteria si esaurisce in fretta e l'anima diventa irritabile, arida, incapace di amare.

Il tempo di preghiera riservato è questa ricarica. Più è regolare e profondo, più l'anima dispone di un capitale d'amore abbondante per la giornata. Secondo una sentenza tradizionalmente attribuita a san Charbel Makhlouf, è nella misura della sua preghiera che il cuore riceve amore, saggezza e pace — e non si può dare agli altri che ciò che si è ricevuto da Dio nella preghiera^[47].

L'esperienza conferma: i santi che hanno irradiato la carità più pura — san Giovanni Maria Vianney, santa Teresa di Calcutta, san Padre Pio, san Massimiliano Kolbe — sono stati tutti uomini e donne di parecchie ore di preghiera quotidiana.

L'analogia dell'acqua al rubinetto

Una seconda analogia pedagogica chiarisce la stessa necessità. Il nostro corpo ha bisogno d'acqua per vivere. Ogni giorno deve andare alla sorgente — il rubinetto, la fontana, il fiume — sia per bervi direttamente, sia per riempire recipienti da consumare più tardi. Senza questo contatto quotidiano con la sorgente, muore.

L'acqua è l'amore; la sorgente è Dio; bere direttamente al rubinetto è il tempo di preghiera riservato; bere dalle bottiglie è la preghiera incessante lungo il giorno. Si può benissimo bere dalle bottiglie tutto il giorno — a condizione di essere andati prima a riempirle alla sorgente. Senza riempimento, le bottiglie sono vuote.

Questa analogia, tradizionale nella pedagogia spirituale, esprime la stessa intuizione di san Pietro Giuliano Eymard (1811-1868), fondatore della Congregazione del Santissimo Sacramento, nei suoi Consigli di vita spirituale:

«Trovate sempre un momento da soli per Dio; il contatto con il mondo, anche con il mondo pio, ha questo di comune: consuma la forza interiore dell'anima. Bisogna fare talvolta come Nostro Signore: quando la giornata è stata tutta per il prossimo, bisogna salire sul monte, e là, nella solitudine del cuore, conversare un poco con Dio solo. E allora, più si spende al di fuori, più bisogna alimentare l'interno con la propria unione a Dio.» — San Pietro Giuliano Eymard, Consigli di vita spirituale^[48]

Conoscere Dio per meglio amarLo

La preghiera non è soltanto una ricarica di energia spirituale. È anche il luogo della conoscenza intima di Dio. Ora, nella vita dell'anima, amare presuppone conoscere: non si ama un'idea vaga, si ama una persona rivelata. Sant'Agostino l'ha posto in formula: «Non si può amare ciò che non si conosce»^[49]. La preghiera è ciò che permette, a poco a poco, di conoscere il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo nella loro realtà personale.

Cristo stesso indicava ai suoi discepoli che questa conoscenza è progressiva e condizionata dalla disponibilità interiore:

«Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete capaci di portarne il peso. Quando però verrà lui, lo Spirito di verità, vi guiderà alla verità tutta intera.» — Vangelo secondo san Giovanni 16,12-13^[50]

La preghiera è questo tempo offerto allo Spirito Santo per condurre l'anima nella verità totale — «perché non parlerà da sé, ma dirà tutto ciò che avrà udito» (Gv 16,13). Senza un tempo regolare di ascolto, lo Spirito non può svelare ciò che ha da dire.

Il discorso di Giovanni 15: irrigarsi o disseccarsi

La sera del Giovedì Santo, nel suo grande discorso d'addio riferito da san Giovanni, Gesù prende l'immagine più eloquente di tutto il suo insegnamento spirituale: la vite. L'immagine era tradizionale nell'Antico Testamento — Israele era la vigna del Signore (Is 5,1-7; Os 10,1) — ma Gesù la applica a se stesso e vi collega la dottrina della preghiera continua:

«Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me e io in lui, fa molto frutto, perché senza di me non potete far nulla. Chi non rimane in me viene gettato via, come il tralcio, e si secca; poi lo raccolgono, lo gettano nel fuoco e lo bruciano.» — Vangelo secondo san Giovanni 15,5-6^[51]

L'immagine è precisa: senza la linfa che circola dal ceppo ai tralci, questi ultimi non muoiono per castigo esterno — muoiono per mancanza di vita interiore. Staccati dalla vite, si disseccano naturalmente e finiscono nel fuoco. Tutta l'angoscia contemporanea della «aridità spirituale» trova qui la sua diagnosi e il suo rimedio: non si tratta di produrre più sforzi, si tratta di rimanere nella preghiera.

«Rimanere nel suo amore» (Gv 15,10)

Il mezzo pratico per rimanere in Cristo, Gesù lo dà subito dopo: «Se osserverete i miei comandamenti, rimarrete nel mio amore, come io ho osservato i comandamenti del Padre mio e rimango nel suo amore»^[52]. E il comandamento centrale è «amarci come Lui ci ha amati»^[53]. Ora, come si è visto, amare presuppone ricevere l'amore alla sua Sorgente. Il cerchio si chiude: si rimane in Cristo con la preghiera, che nutre l'amore, che compie il comandamento, che mantiene in Cristo.

Se persino il Figlio di Dio pregava quotidianamente...

L'argomento decisivo contro ogni negligenza della preghiera è la pratica di Gesù stesso. Dio fatto uomo, il Verbo incarnato che avrebbe potuto fare a meno di ogni esercizio religioso esteriore, ha pregato quotidianamente per trentatré anni. I Vangeli lo notano più volte e nei momenti decisivi.

Al battesimo, quando comincia la sua vita pubblica: «Mentre tutto il popolo veniva battezzato e Gesù, ricevuto anche lui il battesimo, stava in preghiera, il cielo si aprì.»^[54]

Nei deserti, come abitudine permanente: «Egli si ritirava in luoghi solitari a pregare.»^[55] «Il mattino presto si alzò quando ancora era buio e, uscito, si ritirò in un luogo deserto, e là pregava.»^[56]

Prima della scelta dei Dodici, che avrebbe fondato la gerarchia della Chiesa: «In quei giorni egli se ne andò sul monte a pregare e passò tutta la notte pregando Dio. Quando fu giorno, chiamò a sé i suoi discepoli e ne scelse dodici, ai quali diede anche il nome di apostoli.»^[57]

Alla Trasfigurazione, dove la sua gloria di Verbo traspare: «Prese con sé Pietro, Giovanni e Giacomo e salì sul monte a pregare. Mentre pregava, il suo volto cambiò d'aspetto e la sua veste divenne candida e sfolgorante.»^[58]

Al Getsemani, nell'angoscia della Passione: «Padre mio, se è possibile, passi via da me questo calice! Però non come voglio io, ma come vuoi tu.»^[59] San Luca precisa che «entrato nella lotta, pregava più intensamente, e il suo sudore diventò come gocce di sangue che cadono a terra»^[60].

Sulla Croce, nel compimento dell'offerta: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno.»^[61] «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito.»^[62]

La preghiera sacerdotale di Giovanni 17

La più lunga preghiera di Gesù trasmessa dai Vangeli — spesso chiamata preghiera sacerdotale perché è quella del nostro Sommo Sacerdote — copre tutto il capitolo 17 di san Giovanni. Il Catechismo vi consacra i paragrafi §§2746-2751. Si conclude con questa domanda che riassume tutto:

«Padre giusto, il mondo non ti ha conosciuto, ma io ti ho conosciuto; costoro hanno conosciuto che tu mi hai mandato. E io ho fatto conoscere loro il tuo nome e lo farò conoscere, perché l'amore con il quale mi hai amato sia in essi e io in loro.» — Vangelo secondo san Giovanni 17,25-26^[63]

Tutta la vita di Gesù è stata questa trasmissione dell'amore trinitario mediante la preghiera. Se Cristo aveva bisogno di pregare — non nella sua divinità (dove è Sorgente) ma nella sua umanità (dove tutto ha ricevuto dal Padre) — l'idea che noi, creature, potremmo farne a meno è insostenibile.

Il comando di san Paolo (1 Ts 5,17)

La consegna paolina più breve di tutto il Nuovo Testamento — tre parole in greco, adialeiptōs proseuchesthe (ἀδιαλείπτως προσεύχεσθε) — fonda tutta la mistica cristiana:

«Siate sempre lieti, pregate incessantemente, in ogni cosa rendete grazie: questa infatti è volontà di Dio in Cristo Gesù verso di voi.» — 1 Tessalonicesi 5,16-18^[64]

San Paolo riprende la stessa consegna nella lettera agli Efesini: «Rendete grazie a Dio Padre in ogni cosa e in ogni occasione»^[65] e «pregate in ogni momento con ogni preghiera e supplica nello Spirito, e a questo scopo vegliate con ogni perseveranza»^[66]. La ripetizione è intenzionale: la preghiera non è un atto puntuale ma un modo di essere.

Origene ed Evagrio: pregare sempre, sì, ma come?

Come, concretamente, pregare incessantemente senza abbandonare ogni altra attività umana? La questione ha occupato tutta la patristica. Origene di Alessandria, nel III secolo, dà nel suo trattato Sulla preghiera (Peri euches) la risposta più chiara:

«Prega incessantemente colui che unisce la preghiera alle opere e le opere alla preghiera. Solo così possiamo considerare realizzabile il principio di pregare incessantemente.» — Origene, Sulla preghiera, cap. 12, 2^[67]

Evagrio Pontico (345-399), monaco del deserto d'Egitto e grande teorico della vita spirituale, completa:

«Non ci è stato prescritto di lavorare, di vegliare e di digiunare costantemente, mentre per noi è legge pregare incessantemente.» — Evagrio Pontico, Capita practica 49^[68]

Il principio è preciso. Altri esercizi spirituali (digiuno, veglia, lavoro manuale) sono soggetti alla misura; la preghiera, invece, non conosce limite. È proprio perché non è un'azione aggiunta alla vita, ma l'amore che anima tutte le azioni.

San Giovanni Crisostomo: pregare al mercato, in cucina

L'arcivescovo di Costantinopoli (349 circa-407), il grande predicatore greco della fine del IV secolo, nel suo trattato Sulla preghiera a proposito di Anna madre di Samuele, dà la stessa dottrina in termini più quotidiani — un passo citato testualmente dal Catechismo al §2743:

«È possibile, anche al mercato o in una passeggiata solitaria, fare una frequente e fervente preghiera. Seduti nella vostra bottega, sia mentre comprate o vendete, o anche mentre cucinate.» — San Giovanni Crisostomo, Eclogae II^[69]

E nella sua omelia Su Anna, drammatizza:

«Nulla vale quanto la preghiera; rende possibile ciò che è impossibile, facile ciò che è difficile. È impossibile che l'uomo che prega possa peccare.» — San Giovanni Crisostomo, Anna IV, 5^[70]

Quest'ultima formula, in apparenza eccessiva, significa questo: finché l'anima è effettivamente nell'atto di pregare — cioè di orientarsi verso Dio con amore — non può, in quello stesso atto, scegliere il peccato. La preghiera e il peccato si escludono a vicenda come la luce e l'oscurità in uno stesso punto.

Sant'Agostino: l'anima si nutre di preghiera come il corpo di cibo

Per renderla concreta, un'opera tramandata sotto il nome di sant'Agostino paragona la preghiera al nutrimento:

«Come il corpo si nutre di alimenti, così l'uomo interiore si nutre di preghiere.» — Opera tramandata sotto il nome di sant'Agostino, De salutaribus documentis, cap. 28 (PL 40, 1057, autore discusso)^[71]

E un sermone tramandato sotto il nome di san Giovanni Crisostomo aggiunge:

«Come il corpo non può vivere senza l'anima, così senza la preghiera l'anima è morta e puzza.» — Pseudo-Crisostomo, De precatione I (testo tramandato sotto il nome di Crisostomo, PG 50, 779)^[72]

Queste due testimonianze della tradizione, l'una greca, l'altra latina, convergono: senza preghiera, l'anima non è soltanto impoverita, è morta. La preghiera non è dunque un lusso spirituale per mistici avanzati: è il nutrimento indispensabile di ogni anima battezzata.

«Nessuna preghiera è senza effetto»

La Chiesa cattolica ritiene per dogma la comunione dei santi: l'unità mistica tra la Chiesa militante (sulla terra), purgante (in purgatorio) e trionfante (in Cielo). Di conseguenza, ogni preghiera è efficace, anche se l'effetto non si vede subito, perché entra nella circolazione della grazia che irriga tutto il Corpo mistico di Cristo.

Il Catechismo lo insegna esplicitamente: «La preghiera cristiana si sviluppa lungo la storia della salvezza»^[73] e «la preghiera della Chiesa, animata dallo Spirito Santo... può essere offerta al Padre nella comunione dei santi»^[74]. Per questo la Chiesa ritiene la preghiera dei monaci, dei contemplativi, dei malati, come un servizio vitale per il mondo intero.

San Curato d'Ars: la preghiera e i sacramenti

San Giovanni Maria Vianney (1786-1859), curato d'Ars, canonizzato nel 1925, patrono dei parroci, trascorreva fino a sedici ore al giorno in confessionale — precedute e seguite da lunghe ore di preghiera. Riassumeva tutta la vita spirituale in due parole:

«Ci sono due cose per unirsi a Nostro Signore e per fare la propria salvezza: la preghiera e i sacramenti. Tutti coloro che sono diventati santi hanno frequentato i sacramenti e hanno elevato la loro anima a Dio con la preghiera.» — San Giovanni Maria Vianney, Pensieri^[75]

L'Eucaristia è essa stessa la preghiera per eccellenza, «fonte e apice della vita cristiana» (Lumen Gentium 11, ripreso dal CCC §1324). Ma l'Eucaristia senza un tempo di preghiera personale resta esteriore; il tempo di preghiera personale senza Eucaristia resta senza nutrimento sacramentale. Le due cose sono inseparabili.

«Senza la preghiera, ogni vero bene è impossibile»

Il risultato pratico di questa dottrina è che nulla di spiritualmente buono si fa senza preghiera — né la nostra né quella altrui nella comunione dei santi. Quando un uomo pone un atto di carità, o ha ottenuto egli stesso la grazia nella preghiera, oppure — secondo un'ipotesi che diversi teologi propongono, senza che sia un punto definito della fede — questa grazia gli viene dalla preghiera di un'altra anima — monaco, monaca, madre di famiglia, malato offerto — che ha pregato in passato o pregherà in futuro, Dio essendo fuori del tempo.

Questa dottrina ha una conseguenza missionaria considerevole: la preghiera contemplativa dei chiostri è, nell'economia della grazia, efficace per la conversione del mondo quanto la predicazione degli apostoli. Santa Teresa di Lisieux, che non ha mai lasciato il Carmelo di Lisieux, è stata proclamata da Pio XI nel 1927 patrona universale delle missioni allo stesso titolo di san Francesco Saverio. Esprimeva l'efficacia eterna della preghiera in una parola divenuta celebre, pronunciata nelle settimane che precedettero la sua morte:

«Voglio trascorrere il mio Cielo a fare del bene sulla terra.» — Santa Teresa di Gesù Bambino, parole riferite da suor Genoveffa, Ultimi colloqui, 17 luglio 1897^[76]

«Conversazione con Dio» — san Gregorio di Nissa

San Gregorio di Nissa (335 circa-395 circa), teologo cappadoce, fratello di san Basilio, nelle sue Omelie sul Padre Nostro, ha elencato i benefici della preghiera in una formula divenuta classica:

«La preghiera è conversazione con Dio, contemplazione dell'invisibile, pieno compimento dei desideri, uguaglianza d'onore con gli angeli, progresso nel bene, allontanamento dal male, correzione dei peccati, godimento del presente, sussistenza dei beni sperati.» — San Gregorio di Nissa, Omelie sul Padre Nostro, prima omelia^[77]

Ogni membro di frase meriterebbe uno sviluppo. La preghiera è insieme dialogale (conversazione), contemplativa (visione dell'invisibile), psicologica (placa i desideri), angelologica (eleva al livello degli spiriti celesti), morale (corregge i peccati), escatologica (anticipa i beni futuri). La tradizione non ha nulla da aggiungere a questa sintesi.

La gioia soprannaturale dei santi

Tutti gli agiografi lo attestano: i santi che hanno consacrato parecchie ore al giorno alla preghiera hanno conosciuto su questa terra una gioia soprannaturale di un'intensità di cui l'esperienza ordinaria non dà alcuna idea. San Francesco d'Assisi cantava, san Filippo Neri era soprannominato «il santo della gioia», santa Teresa d'Avila danzava con le nacchere davanti alle sue suore, il curato d'Ars irradiava dolcezza, san Padre Pio scherzava persino nelle sue sofferenze.

Questa gioia non viene dal temperamento — sant'Agostino era malinconico, santa Teresa di Lisieux ha conosciuto la notte della fede, santa Faustina ha attraversato spaventose tenebre spirituali. Viene dalla frequentazione amorosa di Dio nella preghiera. Cristo l'aveva promesso testualmente ai suoi discepoli la sera del Giovedì Santo: «Vi ho detto queste cose perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena.»^[78]

«Chi prega si salva certamente» — sant'Alfonso

La promessa più forte di tutta la tradizione è quella di sant'Alfonso Maria de' Liguori, accolta dal Catechismo della Chiesa Cattolica al §2744:

«Chi prega si salva certamente; chi non prega si danna certamente. Tutti gli eletti del Cielo, a parte i bambini, si sono salvati con la preghiera. Tutti i dannati si sono perduti per non aver pregato. Se avessero pregato, non si sarebbero perduti. Questo è e sarà sempre il loro più grande rimpianto nell'inferno: aver potuto salvarsi con tanta facilità chiedendo a Dio le sue grazie, e non essere più in grado di farlo ora.» — Sant'Alfonso Maria de' Liguori, Il gran mezzo della preghiera, parte I, cap. 1^[79]

La sentenza è senza appello e ha a lungo fatto discutere. Non si tratta, per sant'Alfonso, di affermare che una formula recitata meccanicamente garantisca la salvezza, né che un lungo digiuno senza preghiera vocale danni automaticamente. Si tratta di affermare, secondo questa opinione teologica ricevuta, che il canale ordinario della grazia santificante, e dunque della salvezza, è la preghiera intesa in senso ampio (atto interiore di orientamento verso Dio, accompagnato o no da parole).

La dottrina è dottrinalmente ricevuta: è per questa ragione che il Catechismo l'ha integrata testualmente nel suo insegnamento ufficiale sul combattimento della preghiera.

Le obiezioni moderne (CCC §§2726-2728)

Il Catechismo consacra un intero articolo (§§2725-2745) al combattimento della preghiera. Tre tipi di ostacoli sono identificati:

Tutte le obiezioni moderne — «non ho tempo», «non serve a nulla», «non riesco a concentrarmi», «Dio non risponde» — rientrano in una di queste tre categorie. Il Catechismo vi risponde punto per punto.

Le distrazioni e l'aridità

La difficoltà più universale è la distrazione. Il Catechismo decide con saggezza: «Mettersi a caccia delle distrazioni sarebbe cadere nella loro trappola, mentre basta ritornare al nostro cuore»^[80]. Una distrazione non è un fallimento definitivo: è un segnale che rivela ciò a cui il cuore è attaccato. Riconoscerla umilmente e ritornare dolcemente a Dio è l'atto di preghiera.

Più profonda è l'aridità, quel momento in cui l'orazione non procura alcun gusto, in cui il pensiero di Dio resta freddo. Il Catechismo la collega al «chicco di grano che muore»^[81]: è il momento della fede pura, in cui l'anima impara ad amare Dio non per le consolazioni che dà, ma per Se stesso. San Giovanni della Croce chiama questo passaggio «la notte oscura dei sensi» — tappa necessaria per passare dall'amore interessato all'amore puro.

L'accidia e lo scoraggiamento

La tentazione più sottile, identificata fin dai Padri del deserto, è l'accidia — una forma di disgusto spirituale, di pigrizia interiore, di scoraggiamento cronico che spinge ad abbandonare la pratica regolare. Il Catechismo la descrive:

«I Padri spirituali intendono con ciò una forma di depressione dovuta al rilassamento dell'ascesi, al calo della vigilanza, alla negligenza del cuore. Lo spirito è pronto, ma la carne è debole. Più si cade dall'alto, più ci si fa male.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, §2733^[82]

Il rimedio è l'umiltà: «Chi è umile non si stupisce della propria miseria, essa lo porta a una maggiore fiducia, a mantenersi fermo nella costanza.»^[83] L'anima che si sa povera persevera; l'anima che si credeva ricca crolla appena scompare la consolazione.

«Tutte le nostre opere giuste sono come un panno immondo» (Is 64,6)

Un'ultima obiezione — «non ho bisogno di pregare, sono una brava persona» — è smontata dalla dottrina biblica della radicale indegnità del peccatore senza la grazia. Il profeta Isaia l'ha scritto per Israele e per tutti gli uomini:

«Tutti siamo divenuti come l'immondo, e tutte le nostre opere giuste sono come un panno immondo.» — Isaia 64,6^[84]

Senza la preghiera, persino le nostre «opere giuste» — le carità umane, gli sforzi morali, le opere buone — sono contaminate dall'amor proprio, dall'orgoglio, dalla ricerca segreta del riconoscimento. Solo con la grazia, chiesta nella preghiera, l'azione umana si eleva al livello della carità soprannaturale, che sola ha un valore meritorio eterno (CCC §§1813-1816, §1821).

La tradizione spirituale cattolica, dai Padri fino al Catechismo della Chiesa Cattolica, propone di ritenere cinque ragioni decisive per pregare ogni giorno:

1. Andare ad attingere alla Sorgente dell'Amore le grazie necessarie alla santità quotidiana e alla preghiera incessante. Senza questa preghiera, né la nostra né quella altrui, nessun atto di vero amore è possibile (Gv 15,5; Concilio di Orange II).

2. Ricevere la forza di lottare contro le tentazioni e contro i nemici della salvezza. La preghiera è la prima arma spirituale, come insegnano le lettere pastorali (Ef 6,18) e l'intera tradizione monastica.

3. Imitare Cristo, che ha pregato per tutta la sua vita, dal battesimo alla Croce. Il discepolo non può permettersi ciò che il Maestro ha rifiutato.

4. Gustare la gioia, la pace e la felicità più profonde che possano esistere sulla terra — gioia che non è un prodotto psicologico ma il frutto della comunione alla Gioia trinitaria (Gv 15,11).

5. Amare Dio direttamente, con l'atto più alto dell'anima, e dare così alla giornata il suo valore eterno. San Giovanni della Croce: «Alla sera della nostra vita saremo giudicati sull'amore.»^[85] Ora nessun atto ama Dio più direttamente della preghiera. La conseguenza è radicale: le giornate in cui non avremo pregato sono quasi senza valore per il Cielo — non che il lavoro compiuto, il dovere di stato e l'amore del prossimo vi perdano il loro prezzo umano, che resta reale, ma perché non avranno posto l'atto più essenziale per cui siamo stati creati: parlare a Dio come a un Padre.

La conclusione pratica è semplice: prendere fin da oggi, per iscritto se possibile, la ferma risoluzione di un tempo quotidiano di preghiera, anche breve. Sant'Alfonso Maria de' Liguori, nella conclusione del Gran mezzo della preghiera, dice l'ultima parola:

«Ricordatevi: chi prega si salva certamente; chi non prega si danna certamente. Tutti i santi si sono salvati con la preghiera. Tutti i dannati si sono perduti per non aver pregato. Quanto a voi, scegliete ora la preghiera, e scegliete il Cielo.» — Sant'Alfonso Maria de' Liguori, Il gran mezzo della preghiera, parte I, cap. 1, conclusione^[86]

Parola severa, ma che è anzitutto una buona notizia: il Cielo non si compra a forza di imprese, si chiede — e Dio, che è Padre, nulla rifiuta al figlio che glielo chiede. Basta cominciare oggi, anche con cinque minuti.

Questo articolo è il primo di una serie consacrata alla preghiera cristiana, che corrisponde al cuore della vita spirituale cattolica. Per scavare l'argomento, diversi articoli vicini di Ignispedia esplorano le questioni connesse:

• Come pregare? Il metodo per cominciare — il metodo pratico di orazione e le diverse forme di preghiera.
• L'orazione — la preghiera contemplativa secondo santa Teresa d'Avila e san Giovanni della Croce.
• La lectio divina — la lettura orante della Scrittura.
• Il Rosario — la preghiera mariana per eccellenza.
• L'Eucaristia: fonte e apice — la preghiera per eccellenza.
• L'adorazione eucaristica — prolungare la Messa.
• La comunione dei santi — l'efficacia invisibile della preghiera.
• Sant'Alfonso Maria de' Liguori (1696-1787) — l'autore del Gran mezzo della preghiera.
• Santa Teresa d'Avila (1515-1582) — dottore della preghiera.