Usare i nostri peccati per crescere in umiltà e fiducia

Umiltà, humus, umiliazioni

La parola umiltà viene dal latino humus, la terra. L'umile è l'uomo che ha i piedi per terra, che sta al suo posto. Ma l'humus evoca anche il suolo che si calpesta: non c'è umiltà, in pratica, senza umiliazioni effettive. Papa Francesco lo ha ricordato più volte: si diventa umili solo passando per l'umiliazione^[2].

La formula, brusca, vale un doppio avvertimento. Primo: non si diventa umili leggendo trattati sull'umiltà; lo si diventa sopportando umiliazioni effettive. Poi: un'umiliazione ricevuta produce l'umiltà solo se la volontà vi acconsente. Subita con rancore, nutre l'orgoglio della vendetta; accettata nella fede, scava la terra interiore e lascia Dio piantarvi la sua radice.

San Francesco di Sales aveva formulato la posta in gioco in un dialogo folgorante, ripreso da Tissot:

«Vi dico che sarete fedele se sarete umile. — Ma sarò umile? — Sì, se lo volete. — Ma lo voglio. — Dunque lo siete. — Ma sento bene di non esserlo. — Tanto meglio! perché questo serve a esserlo più sicuramente.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XIX^[3]

Il sentimento di non essere umile è già un grado di umiltà, a condizione di acconsentirvi. È esattamente il meccanismo che la caduta innesca: strappa l'illusione che ci facciamo di noi stessi.

La caduta come mezzo: «tutto concorre al bene»

Il nostro ego vuole essere il migliore, riuscire, apparire perfetto. Le peggiori umiliazioni che questo io orgoglioso possa ricevere sono le nostre stesse colpe. Ben compresa, la caduta colpisce l'orgoglio esattamente là dove vive. Il versetto centrale è di san Paolo:

«Del resto, sappiamo che tutto concorre al bene di coloro che amano Dio, di coloro che sono stati chiamati secondo il suo disegno.» — San Paolo, Lettera ai Romani 8, 28^[4]

Tissot, chiosando san Paolo nello spirito della tradizione agostiniana, riassume questo profitto con una formula: sì, tutto — omnia, imo ipsi lapsus in peccata — anche le cadute, perché ci si può rialzare più umili, più vigilanti e più ferventi^[5]. E san Francesco di Sales riprende, con l'audacia che lo caratterizza:

«Per vivere costantemente nella devozione, basta stabilire nel proprio spirito massime forti ed eccellenti. La prima che auguro al vostro è quella di san Paolo: Tutto ridonda al bene di coloro che amano Dio (Rm 8, 28). E, in verità, poiché Dio può e sa trarre il bene dal male, per chi lo farà se non per coloro che senza riserva si sono donati a Lui? Sì, anche i peccati (dai quali Dio, per sua bontà, ci preserva) sono ricondotti dalla divina Provvidenza al bene di coloro che sono suoi. Mai Davide sarebbe stato così colmo di umiltà, se non avesse peccato.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XVIII^[6]

La conclusione è netta: Dio non vuole mai il peccato, ma ne ottiene talvolta, attraverso la conversione che lo segue, il frutto che non si sarebbe ottenuto da una virtù troppo sicura di sé. È l'immagine rovesciata dell'O felix culpa cantato nella veglia pasquale^[7]: non celebrare il peccato, ma celebrare la potenza d'amore che ne trasfigura le rovine.

Il letame che feconda: l'immagine di san Bernardo

L'immagine patristica fissata da san Bernardo di Chiaravalle (1090-1153), abate cistercense, attraversa tutta la letteratura spirituale:

«Il letame non è che corruzione e putridume, eppure il contadino e il giardiniere, come osserva san Bernardo, se ne servono per far portare alla terra frutti più belli e più abbondanti. Allo stesso modo Dio si serve delle nostre colpe per far produrre alla nostra anima numerosi frutti di virtù.» — San Bernardo di Chiaravalle, formula riportata da Tissot^[8]

L'immagine è fisica e brutale: il peccato è putridume — Bernardo non minimizza nulla — ma sotto la mano del giardiniere divino, questo putridume diventa l'humus che feconda. San Giovanni Crisostomo applicava la stessa logica alle astuzie del demonio: «Spesso lo stesso diavolo ci è di grande utilità; basta farlo servire al nostro vantaggio. Il guadagno che ce ne procurerà sarà inapprezzabile.»^[9]

Joseph Tissot, condensando la tradizione, scrive:

«I nostri peccati, senza nulla perdere della loro bruttezza e della loro malizia, possono, se lo vogliamo, volgersi a nostro vantaggio spirituale. Evidentemente questo vantaggio non verrà dai peccati stessi, ma dalla misericordia di Dio e dalla grazia di Cristo che sa far servire le nostre iniquità alla sua bontà e le nostre debolezze alla nostra salvezza.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, IIª parte, cap. I^[10]

La condizione è segnata fin dall'inizio: se lo vogliamo. Il meccanismo non ha nulla di automatico. Una caduta lasciata senza conversione indurisce; una caduta accolta nella luce di Dio feconda.

L'orgoglio, radice misconosciuta di tutte le nostre cadute

La tradizione è unanime: l'orgoglio è il peccato capitale, radice di tutti gli altri. San Tommaso d'Aquino lo qualifica come principium omnis peccati, in riferimento a Sir 10, 14^[11]. Sant'Agostino scriveva già: «L'orgoglio genera tutti i vizi, come la carità genera tutte le virtù»^[12]. San Francesco di Sales lo teneva per «per natura, il peggiore di tutti i peccati, più grave dell'infedeltà, della disperazione, dell'omicidio, della lussuria»^[13]. È precisamente per questo che è così difficile da sloggiare: si nutre delle nostre stesse virtù.

«L'orgoglio si nutre spesso delle nostre stesse virtù, e cerca di confiscare a suo profitto, per ingrassarsene, i doni più squisiti di Dio.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, IIª parte, cap. I^[14]

E ancora:

«Contro un tale nemico di una virtù così indispensabile, nessuno saprebbe essere armato abbastanza, e poiché non ci è dato ucciderlo in questa vita, almeno dobbiamo sfruttare avidamente tutti i mezzi per indebolirlo e neutralizzarne gli attacchi. Ora, tra questi mezzi, uno dei più efficaci ci è fornito precisamente dalle nostre colpe. I nostri peccati, per quanto orribili siano, possono trasformarsi in una massa potentissima contro l'orgoglio e diventare così l'occasione della nostra salvezza e della nostra perfezione.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, IIª parte, cap. I^[15]

La logica è inesorabile. Poiché l'orgoglio è una misconoscenza della miseria, ogni esperienza che rimette la miseria sotto gli occhi colpisce l'orgoglio alla sua radice. Ora nulla ci mette davanti alla nostra miseria con altrettanta efficacia di una caduta concreta. Tissot ha una parola folgorante: «le nostre colpe demoliscono pezzo a pezzo l'impalcatura immaginaria delle nostre forze»^[16].

Le tre verghe del Buon Pastore, secondo Paolo Segneri

Il gesuita italiano Paolo Segneri (1624-1694), celebre predicatore e missionario, è uno dei grandi maestri spirituali del Seicento italiano. La sua Manna dell'anima (1673), raccolta di meditazioni quotidiane, fu tradotta in tutta l'Europa cattolica. Nella meditazione del 20 giugno, distingue tre mezzi con cui Dio umilia le sue pecore:

«Il Buon Pastore usa con le sue pecore tre specie di verghe: l'una è la verga della correzione, e sono le avversità; l'altra è una verga di prova, e sono le tentazioni; la terza è una verga di indignazione, ed è il permesso dei peccati. Sotto ciascuna delle tre, l'uomo è costretto a riconoscere il suo nulla e a umiliarsi; ma non lo fa mai meglio che sotto l'ultima: perché è là, nell'esperienza delle sue cadute, che vede realmente la sua miseria.» — Paolo Segneri, s.j., Manna dell'anima, meditazione del 20 giugno^[17]

La progressione è rigorosa. L'avversità (malattia, lutto, fallimento) mette alla prova la pazienza; la tentazione mette alla prova la fedeltà; il permesso del peccato, invece, non lascia più alcuna via d'uscita all'illusione. E Tissot precisa, leggendo Segneri: «questa verga è così salutare che Dio non esita a impiegarla con i suoi migliori amici. Poiché la loro umiltà trova, nelle loro stesse virtù, uno scoglio più temibile, li lascia talvolta cadere nelle imperfezioni, oppure permette che le loro antiche inclinazioni perverse rialzino d'improvviso la testa, per insegnar loro, con l'esperienza della loro fragilità, a non contare sulle proprie forze»^[18].

San Francesco di Sales scriveva esattamente la stessa cosa sulla soglia della sua direzione spirituale:

«Nostro Signore permette che in questi piccoli incontri siamo vinti, affinché ci umiliamo, e sappiamo che, se abbiamo superato certe grandi tentazioni, non è stato per le nostre forze, ma per l'assistenza della divina bontà.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XVIII^[19]

L'esperienza è familiare: si resiste in una grande tentazione, si crolla in un dettaglio. È un dono nascosto. La grande tentazione avrebbe potuto farci credere di essere forti da noi stessi; il dettaglio ci ricorda la verità.

Santa Teresa d'Avila: «l'umiltà è verità»

La grande mistica castigliana aveva fissato due secoli prima di Tissot la definizione decisiva: l'umiltà non è modestia di facciata, ma consenso alla realtà.

«Mi chiedevo un giorno per quale ragione Nostro Signore fosse così amico della virtù dell'umiltà. È perché Dio è la suprema Verità, e l'umiltà consiste nel camminare secondo la verità. Ora è un'altissima verità che da noi stessi non abbiamo nulla di buono, ma piuttosto la miseria e il nulla. Chiunque non lo comprende cammina nella menzogna; ma più lo si comprende, più ci si rende graditi alla sovrana Verità, perché si cammina nei suoi sentieri.» — Santa Teresa d'Avila, Il Castello interiore, VI dimore, cap. 10^[20]

La conseguenza pratica è immediata. Se Dio ci vede fragili e noi ci vediamo forti, non camminiamo nella verità. L'unico modo di camminare nella verità è o avere una luce soprannaturale che ci faccia vedere direttamente il nostro nulla (il che è raro), o farne l'esperienza con i fatti — con le nostre stesse cadute. La caduta, così accolta, non è un fallimento spirituale: è una luce.

«Questa conoscenza del nostro nulla non deve turbarci, ma addolcirci, umiliarci e abbassarci. È l'amor proprio che fa sì che ci spazientiamo nel vederci poveri e miserabili.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XII^[21]

La pedagogia è esattamente inversa a quella che attende l'amor proprio. L'amor proprio vorrebbe sprofondare; la santità chiede di rendere grazie di aver visto la propria miseria, perché questa vista è l'ingresso nella verità.

Perché Dio permette anche i peccati vergognosi

La dottrina è così forte che vale, secondo i dottori, anche per le colpe gravi. Tissot, citando esplicitamente la Catena aurea di san Tommaso, scrive:

«La dottrina del nostro santo, come quella degli altri dottori, non si applica solo a colpe leggere. Sant'Isidoro e san Tommaso affermano che talvolta, in punizione dell'orgoglio, Dio permette cadute grossolane in peccati vergognosi. Questi peccati sono meno gravi dell'orgoglio, dicono, e la divina misericordia se ne serve per spaventare, scuotere e ricondurre l'anima orgogliosa. Come un abile medico che, allo scopo di guarire un'infermità più seria, abbandona il suo malato alle strette di un male forse più doloroso, ma meno pericoloso.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, IIª parte, cap. I^[22]

L'argomento è puramente teologico: tra due mali, Dio permette il minore. Ora l'orgoglio, in quanto rifiuto radicale di Dio, è un male più profondo della lussuria o della collera, che restano, il più delle volte, cedimenti di debolezza. Una caduta vergognosa, spezzando la fierezza, può essere meno devastante per l'anima di una virtù senza incrinature ma senza umiltà.

Louis Veuillot (1813-1883), polemista cattolico del XIX secolo, formulava l'idea con ammirevole concisione:

«È una grazia accordata alla miseria dell'uomo che egli cada talvolta, quando passi più saldi avrebbero potuto portarlo alle funeste vette dell'orgoglio.» — Louis Veuillot^[23]

San Giovanni Crisostomo scriveva la stessa cosa sedici secoli prima:

«Talvolta, Dio permette che i peccati di anime nobili e grandi siano conosciuti. Si insinuavano in esse intenzioni di vanità. Il Signore, per mezzo delle loro colpe, vuole spogliarle di questa gloria popolare per la quale hanno sfidato ogni sorta di pericoli, e mostrandola loro effimera come il fiore dei campi, le conduce a consacrarsi a lui senza riserva, e a considerarlo come l'unico fine di tutte le loro azioni.» — San Giovanni Crisostomo, Esortazione a Stagirio, libro I^[24]

E più radicalmente ancora, nel suo De compunctione:

«Per noi, questi rimedi [meditazioni sull'umiltà] sono insufficienti. Per trionfare del nostro orgoglio, ci vuole un'altra forza, quale? La moltitudine dei nostri peccati, e la perversità della nostra coscienza che, dopo averci sprofondati in mille turpitudini, osa ancora lasciarci gonfi d'orgoglio.» — San Giovanni Crisostomo, De compunctione, libro II^[25]

Queste formule, lette in fretta, possono urtare. Affermano soltanto che l'orgoglio è un male così profondo che l'umiliazione di una caduta può essere, medicalmente parlando, il male minore. Il chirurgo che apre la carne per salvare l'organo non celebra la ferita; la infligge perché nient'altro salverebbe.

Davide, Pietro, Elia: la grande tradizione biblica della caduta feconda

La Scrittura offre gli esempi canonici. Davide, dopo aver conquistato Israele, cade nell'adulterio con Betsabea e fa uccidere Uria l'Hittita (2 Sam 11)^[26]. Pentito dopo il confronto profetico di Natan, compone il Miserere (Sal 50/51) che resterà la preghiera universale del peccatore convertito. San Francesco di Sales ne trae questo tratto incomparabile: «mai Davide sarebbe stato così colmo di umiltà, se non avesse peccato»^[27].

San Pietro è l'archetipo dell'uomo spirituale che deve cadere per diventare capace di pascere il gregge. Tre volte ha giurato che non avrebbe rinnegato — tre volte ha rinnegato (Lc 22, 54-62)^[28]. È precisamente questo triplice crollo che il Risorto prenderà come materia per reintegrarlo: «Pietro, mi ami tu?» — tre volte la domanda, tre volte la professione, e la promessa pastorale (Gv 21, 15-17)^[29]. Tissot lo nota:

«Dio ha permesso la colpa di Pietro, la colonna della Chiesa, il porto della fede, il dottore dell'universo, per insegnargli a trattare gli altri con misericordia; e, per un permesso divino anch'esso, Elia cade, per rivestirsi interamente del mantello della carità e diventare indulgente come il suo Signore.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, IIª parte, cap. I^[30]

Maria Maddalena, al contrario, è l'eccezione. «In un istante», dice san Francesco di Sales, «da una fogna d'acqua di corruzione, [fu] cambiata in una sorgente d'acqua di perfezione»^[31]. La sua conversione è immediata, radicale, senza ricadute. Ma è l'eccezione: Pietro, il principe degli Apostoli, segue la via comune delle anime che devono inciampare per imparare.

«Salomone dice che la serva che diventa d'improvviso padrona è insopportabile. Ci sarebbe gran pericolo che l'anima, che ha servito a lungo le proprie passioni, diventasse orgogliosa e vana se, d'improvviso, ne diventasse perfettamente padrona. Bisogna che, poco a poco e piede a piede, acquistiamo questa padronanza, per la cui conquista i santi e le sante hanno impiegato parecchie decine d'anni.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XII^[32]

Il rimedio pratico: ricordarsi i propri peccati contro la vanità

Quando l'orgoglio sale, il rimedio concreto raccomandato dalla tradizione salesiana è la memoria attiva dei peccati passati. Mons. Jean-Pierre Rey (1770-1842), lontano successore di san Francesco di Sales sulla sede episcopale di Annecy, lo formulava per sé stesso:

«Mi farò, del ricordo delle mie cadute passate, un libro intimo che intitolerò Rimedio contro l'orgoglio, e ne rileggerò le pagine; esse respireranno l'odore del mio nulla e avveleneranno il verme del mio orgoglio.» — Mons. Jean-Pierre Rey, vescovo di Annecy^[33]

Il procedimento è semplice: quando l'orgoglio sale, ricordarsi esplicitamente di ciò che si è capaci di fare quando la grazia non sostiene più la volontà. Non per rimuginare — Dio ha già perdonato — ma per tenere i piedi nell'humus. È una terapia: un antidoto naturale al pensiero «sono una brava persona».

L'idea si prolunga in una rivelazione ricevuta da santa Gertrude la Grande (1256-ca. 1302), monaca cistercense di Helfta, nel suo Araldo dell'amore divino. Colmata di grazie mistiche eccezionali, si preoccupava dei difetti che rimanevano in lei. Cristo le rispose:

«Questi difetti, di cui si lamenta la mia diletta, le sono molto profittevoli. Riverso ogni giorno nella sua anima un'abbondanza tale di grazie, che devo, per preservarla dagli assalti della vanità, nasconderne parecchie ai suoi occhi sotto la nube di queste leggere mancanze. Il letame feconda la terra: il sentimento che un'anima ha della propria infermità fa germogliare in essa la riconoscenza, e ogni volta che si umilia delle sue colpe, le do una grazia che le distrugge; cambio poco a poco i difetti in virtù, e l'anima si sorprenderà un giorno in una luce senza ombra.» — Santa Gertrude la Grande, L'Araldo dell'amore divino^[34]

La parola è straordinariamente rivelatrice. Dio, per preservare un'anima privilegiata dal pericolo che corre proprio a motivo dell'abbondanza delle sue grazie, le lascia alcuni difetti visibili. Questi difetti diventano essi stessi la materia per praticare l'umiltà, e ogni atto di umiltà riceve in cambio la grazia che distrugge il difetto.

L'indulgenza per le colpe degli altri

Un effetto collaterale merita di essere sottolineato: chi si è visto peccare diventa incapace di giudicare severamente il prossimo. San Francesco di Sales lo notava:

«L'umiltà fa sì che non ci turbiamo delle nostre imperfezioni, ricordandoci di quelle altrui; perché, perché saremmo più perfetti degli altri? Fa anche sì che non ci turbiamo di quelle altrui, ricordandoci delle nostre; perché perché troveremmo strano che gli altri abbiano imperfezioni, dal momento che ne abbiamo anche noi?» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XII^[35]

Santa Maria Maddalena de' Pazzi, carmelitana fiorentina (1566-1607), arrivava a dire:

«Se Dio non mi avesse rinchiusa in un chiostro, avrei finito i miei giorni in una prigione perpetua, o sotto la scure del boia.» — Santa Maria Maddalena de' Pazzi^[36]

Questa parola, in apparenza eccessiva, è esattamente la lucidità che salva. Non è un deprezzamento morboso: è la calma convinzione che fuori della grazia che preserva, ogni peccato mi è possibile. Conseguenza pratica: nessun peccatore mi è estraneo. La tradizione salesiana fissa due frasi che si possono incidere nello spirito:

«Non c'è peccato possibile a un uomo, di cui io non possa macchiarmi.»^[37]

«Siamo tutti deboli, ma considerati il più fragile di tutti.»^[38]

L'umiltà guadagnata con i nostri peccati genera la misericordia verso i peccatori. È il grande segreto pastorale dei santi confessori.

Un esercizio pratico: chiedere la grazia di vedersi come si è

Nel filo di questa logica, un esercizio è molto efficace per chi vuole avanzare. In un tempo di preghiera, chiedere esplicitamente al Signore la grazia di conoscere i propri peccati — non per schiacciarsi, ma per entrare nella gratitudine di ciò che ci ha dato gratuitamente. Una formula semplice, che può essere adattata:

«Signore, dammi la grazia di vedere meglio tutti i miei peccati per conoscere veramente chi sono senza di te. Che questa luce sui miei peccati possa spezzare il mio orgoglio e far crollare l'immagine che cerco di darmi. Che io possa capire che mi ami come sono e che non devo aver paura di guardarmi in verità, con tutta la mia debolezza.»

È una preghiera paradossale: si chiede la luce di Dio sulle proprie ombre, sapendo che questa luce non schiaccia mai — libera. Come diceva Gesù alla mistica francese Gabrielle Bossis: «Non diminuire i tuoi doni, pensa solo che tutti vengono da Me»^[39]. La vera umiltà si accompagna a una grande gratitudine: tutto ciò che abbiamo di buono viene gratuitamente da Dio; tutto ciò che abbiamo di vergognoso viene da noi.

Il passo successivo è più delicato. Riconoscere la propria miseria è una cosa; amarla ne è un'altra. San Francesco di Sales pone tuttavia l'esigenza a un grado altissimo.

Il vertice dell'umiltà secondo Francesco di Sales

«Il punto più alto dell'umiltà consiste nel non solo riconoscere volontariamente la nostra miseria, ma nell'amarla e nel compiacersene, e non per mancanza di coraggio e di generosità, ma per esaltare tanto più la divina Maestà e stimare molto di più il prossimo in confronto a noi stessi.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. X^[40]

L'espressione «amare la propria miseria» è forte. Non significa evidentemente amare il peccato. Significa amare la condizione di umiltà che questa miseria ci porta. La motivazione è strettamente teocentrica: esaltare Dio. Più ci stimiamo piccoli, più vediamo grande colui che si degna di amarci. È la logica di Maria nel Magnificat: «L'Onnipotente ha fatto in me grandi cose… ha guardato l'umiltà della sua serva» (Lc 1, 48-49). Più l'anima si sperimenta «serva», più si meraviglia dello «sguardo».

Santa Maria Maddalena de' Pazzi rincarava:

«L'umiltà non è altro che una continua conoscenza del nostro nulla, e un continuo godimento in mezzo a tutto ciò che ci procura il disprezzo di noi stessi.» — Santa Maria Maddalena de' Pazzi^[41]

E san Francesco di Sales, in una formula limite che i direttori commentano da quattro secoli:

«Se fosse possibile che potessimo essere tanto graditi a Dio essendo imperfetti quanto essendo perfetti, dovremmo desiderare di essere senza perfezione per nutrire in noi, con questo mezzo, la santissima umiltà.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XIV^[42]

Il santo vescovo non insegna che l'imperfezione sia in sé desiderabile. Insegna — con un'ipotesi irrealizzabile — che se l'imperfezione fosse pari alla perfezione davanti a Dio, l'umiltà sarebbe un motivo sufficiente per preferirla. In altre parole: agli occhi di Dio, non è la pulizia dell'anima che conta in primo luogo, ma l'umiltà della creatura.

«Acconsentire a essere nulla»: la voce mistica moderna

Questa dottrina del XVII secolo è stata massicciamente confermata dai mistici dei secoli XIX e XX. Alla mistica francese Marie de la Trinité (1903-1980), domenicana secolare, Gesù parla delle anime «che acconsentono a essere nulla»^[43]: la condizione è precisa — non «prendersi per nulla» per falsa umiltà, ma «acconsentire» a ciò che si è: creatura, fragile, totalmente dipendente.

A Luisa Piccarreta (1865-1947), mistica italiana di Corato, Gesù lo dice in termini molto sviluppati:

«Perché Io possa riversare le mie grazie nel tuo cuore, è necessario che tu ti convinca che, da te stessa, non sei capace di nulla. Colmo dei miei doni e delle mie grazie le anime che esitano ad attribuire a sé stesse i buoni effetti dei loro lavori fatti con la mia Grazia. Le guardo con molta approvazione.» — Gesù a Luisa Piccarreta, Il Libro del Cielo, tomo 1^[44]

E:

«Ricordati che Io sono generoso e che verso torrenti di grazie sulle anime che riconoscono il loro nulla, che nulla usurpano per sé stesse, e che comprendono che tutto si compie per mezzo della mia grazia. […] Non posso entrare nei cuori che sono affumicati dall'orgoglio e che sono così gonfi di sé da non avere posto per Me.» — Gesù a Luisa Piccarreta, Il Libro del Cielo, tomo 1^[45]

A Marcel Van, redentorista vietnamita (1928-1959), Gesù tiene un linguaggio molto familiare ma di identica fermezza:

«Marcel, devi sapere che non hai ancora la minima virtù. […] E, a parlare francamente, in te è il vuoto completo; non si trova assolutamente nulla che rappresenti qualche bellezza. Ma non devi rattristartene, intesi? Guarda il fiore, tua sorella Teresa; lei ha riconosciuto di non possedere nulla ma in realtà possedeva tutto perché, non possedendo nulla, ha tutto ottenuto.» — Gesù a Marcel Van, Colloqui^[46]

E più oltre:

«Sì, è proprio come dici, fratellino, è solo in questi momenti di stanchezza che posso farti vedere le tue debolezze e insegnarti che davvero non hai un atomo di virtù. Fratellino, vedi da qui quanto sei debole. Ti basti consegnarti a me e mettere tutta la tua fiducia in me solo.» — Gesù a Marcel Van, Colloqui^[47]

A Léandre Lachance, mistico laico canadese (1934-2020), Gesù dice la stessa cosa in un altro registro:

«Ciò che amo è che tu accetti di riconoscere [la tua debolezza]. È in questo momento e in questo momento SOLO che posso agire in te; dammi sempre la tua debolezza; è allora SOLO che posso agire in pienezza in te e attraverso di te. Tu, da te stesso, sei nulla, nulla, nulla. Io, Io sono tutto, tutto, tutto! Riconosci ciò che sei e riconosci ciò che Io Sono.» — Gesù a Léandre Lachance, Agli amati del Padre^[48]

Queste voci, ricevute da mistici senza alcun legame dottrinale tra loro, confermano esattamente ciò che il vescovo di Ginevra insegnava alle sue dirette della Visitazione. L'eco biblica è san Paolo:

«Ti basta la mia grazia; la mia potenza infatti si manifesta pienamente nella debolezza. Mi vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la potenza di Cristo.» — San Paolo, 2ª lettera ai Corinzi 12, 9^[49]

Amare l'abiezione senza amare il peccato: la distinzione decisiva

Il quinto grado di umiltà, nella classificazione di san Francesco di Sales, è precisamente questo amore dell'abiezione^[50]. Ma il vescovo di Ginevra prende un'infinita precauzione perché non lo si confonda con l'amore del peccato stesso:

«Se mi sono lasciato andare per collera o per dissolutezza a dire parole indecenti, di cui Dio e il prossimo sono offesi, me ne pentirò vivamente e sarò estremamente afflitto dell'offesa, che mi sforzerò di riparare al meglio che mi sarà possibile; ma non mancherò di gradire il disprezzo che me ne deriva; e se l'uno potesse separarsi dall'altro, rigetterei ardentemente il peccato e conserverei umilmente l'abiezione.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XIV^[51]

La distinzione è essenziale. Due realtà nascono dalla stessa colpa: (1) l'offesa a Dio — che bisogna detestare e riparare; (2) l'abiezione esteriore (il disprezzo degli altri, l'umiliazione pubblica, la disistima) — che si può accogliere con gioia come rimedio all'orgoglio. Se si potessero separare, il santo vescovo conserverebbe l'umiliazione e getterebbe il peccato.

«Tuttavia, figlia mia, fate bene attenzione a ciò che sto per dirvi: sebbene amiamo l'abiezione che segue dal male, non bisogna però trascurare di rimediare al male. Farò ciò che potrò per non avere l'ulcera sul viso, ma se ce l'ho, ne amerò l'abiezione. In materia di peccato, bisogna tenere ancora più fortemente questa regola.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XIV^[52]

Tutto è detto. Detestare il peccato; amare ciò che la colpa produce incidentalmente, l'umiltà.

Il tesoro nascosto della caduta secondo Jean de Bernières

Jean de Bernières-Souvigny (1602-1659), tesoriere di Francia a Caen, laico e grande spirituale di ispirazione berulliana, autore del Cristiano interiore, ha formulato l'intuizione con particolare intensità:

«Se un'anima è miserabile per la sua caduta, l'abiezione che le ne deriva è un tesoro che l'arricchisce. Ma questo è nascosto alla maggior parte degli uomini, che non conoscono questa felicità. Sono poveri e tuttavia hanno un tesoro nella povertà stessa; ma, ahimè! non lo possiedono, perché non sanno cercarvelo.» — Jean de Bernières-Souvigny, Il Cristiano interiore^[53]

Un'eminente religiosa della Visitazione, citata da Tissot, proseguiva:

«Le nostre colpe costituiscono una parte importante della nostra ricchezza spirituale. L'amore per l'umiltà che esse ci insegnano è il filo essenziale di questa ricchezza. Se si prova a tessere senza questo filo, tutto finirà per crollare. […] Le nostre colpe ci sono così vantaggiose che tutto ciò che la mancanza di forza della nostra volontà non ci fa compiere, il frutto che ricaviamo dalle nostre colpe lo compie e fa il nostro avanzamento. La vita è un seguito di cadute, dopo le quali dobbiamo subito rialzarci tagliando corto e dicendo: Non lo farò più. […] Si può riguadagnare con l'umiltà ciò che si è perduto per viltà.» — Religiosa della Visitazione, citata da Tissot^[54]

La formula è folgorante: riguadagnare con l'umiltà ciò che si è perduto per viltà. La colpa non è annullata — lascia un debito — ma il movimento di umiltà che segue può eccedere, qualitativamente, il valore perduto.

Davanti agli altri: non dissimulare le proprie cadute

Lo stesso Jean de Bernières applicava questo principio a un moto d'ira pubblico che deplorò amaramente, in una lettera indirizzata a un amico:

«Sapete, conoscete il mio ultimo moto d'ira e ne siete stato testimone. La mia consolazione è che questa colpa mi è capitata in presenza dei miei amici che, così, conosceranno ciò che sono. Ho un gran dispiacere di aver dispiaciuto a Dio, essendo infedele alle sue grazie. Ma la mia gioia è nella mia umiliazione che gradisco. La felicità di essere avvilito nello spirito degli altri è grande, e qualcosa di ben dolce per coloro che vogliono riparare l'ingiuria fatta a Dio. Essere fortemente convinto di essere un puro nulla, fragilissimo, è il profitto che bisogna trarre dalle nostre imperfezioni.» — Jean de Bernières-Souvigny, lettera a un amico^[55]

San Francesco di Sales raccomandava persino di non cercare di dissimulare le proprie imperfezioni davanti alle sorelle:

«Vorrei, per quanto riguarda i nostri difetti, che non ci sforzassimo di coprirli: perché dal fatto di non lasciarli vedere fuori, non sono migliori. Le sorelle non crederanno per questo che non ne abbiate, e le vostre imperfezioni saranno forse più pericolose che se fossero scoperte, e vi causano confusione. Non bisogna dunque stupirsi né scoraggiarsi quando commettiamo imperfezioni davanti alle nostre sorelle; al contrario, bisogna essere ben liete di essere riconosciute per tali quali siamo.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XII^[56]

San Claudio La Colombière, gesuita, direttore di santa Margherita Maria, lo riassumeva:

«Felici miserie il cui sentimento mi porta ad arrossire davanti a Dio e ad abbassarmi davanti agli uomini. Se mi siete necessarie, non vorrei cambiarvi per i meriti e le virtù degli altri. Amo meglio essere tale quale bisogna che io sia per essere umile.» — San Claudio La Colombière, s.j., Ritiro spirituale^[57]

Salvaguardie: odiare il peccato, non cedere al quietismo

L'avvertimento è costante in tutta l'opera salesiana:

«Se vi dico questo, non è certo perché pecchiamo, ma perché abbiamo sentimenti di umiltà. Le colpe sono sempre colpe. Ma esse ci mettono in uno stato di confusione e di ritorno a Dio che ci fa un gran bene.» — San Francesco di Sales (parafrasi riportata da Tissot)^[58]

E più sistematicamente, contro ogni deriva quietista: bisogna sempre combattere il peccato. La dottrina dell'uso delle colpe non è un permesso di cadere; è un antidoto contro lo scoraggiamento una volta che la caduta è già avvenuta. San Francesco di Sales insisteva, alla fine dell'Introduzione alla vita devota:

«O Dio, bisogna piuttosto morire che offendere Nostro Signore scientemente e deliberatamente; ma quando cadiamo, bisogna perdere tutto piuttosto che il coraggio, la speranza e la risoluzione.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XIV^[59]

È l'equilibrio esatto: odiare a morte il peccato, non disperare mai del peccatore — fosse pure sé stesso. San Francesco di Sales aggiungeva che l'amore della miseria non è una virtù da principianti: deve accompagnare il cristiano in tutte le età spirituali.

«Vedete, questa piccola virtù dell'amore della nostra miseria non deve mai allontanarsi di un passo dal nostro cuore, perché ne abbiamo bisogno in ogni momento, per quanto avanzati siamo nella perfezione, tanto più che le nostre passioni rinascono, talvolta dopo che abbiamo vissuto a lungo al cospetto di Dio e dopo aver fatto grandi progressi nella perfezione.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XII^[60]

Un'immagine umile chiude la sezione:

«Ci sono certe materie che in apparenza macchiano gli abiti e che tuttavia servono a togliere le macchie. È l'uso che i giusti fanno dei loro peccati, pur detestandoli. Se ne servono per purificare la loro anima dall'orgoglio che è il più grande dei loro peccati.» — San Francesco di Sales, Œuvres^[61]

Il terzo uso è il più paradossale e il più consolante. Non solo i nostri peccati possono umiliarci, non solo possiamo amarne l'umiliazione — ma possiamo usarli per rafforzare la nostra fiducia nell'amore di Dio.

«Per il tuo nome, Signore, perdona la mia colpa, perché è grande»

Tutto comincia da un versetto stupefacente del salmo 24 (Volgata; numerazione ebraica 25):

«Per il tuo nome, Signore, perdona la mia colpa: essa è grande.» — Il salmista, Salmo 24, 11^[62]

La logica umana attenderebbe: perdonami perché la mia colpa è piccola, o perché me ne pento, o perché lo merito. Davide, al contrario, fonda la sua domanda sulla grandezza stessa della sua colpa. Perché? Perché sa che la divina misericordia si misura alla miseria che viene a colmare. Tissot, citando Segneri, lo spiega con una metafora pungente:

«Davide sapeva che l'enormità del peccato è un motivo, per la divina Bontà, di sterminarlo più volentieri, e si rivolgeva a questa stessa Bontà dicendole: Enorme è il mio peccato, per determinarla a purificare interamente la sua anima. Così il vignaiolo, che vede la sua vigna devastata da un cinghiale, descrive sotto i colori più orribili la ferocia e la forza di quest'animale, davanti al cacciatore, allo scopo di incoraggiarlo di più a inseguirlo e a ucciderlo.» — Paolo Segneri, citato da Tissot^[63]

Davide non minimizza la sua colpa, l'aggrava davanti a Dio — non per autoflagellarsi, ma per eccitare la misericordia a portare un colpo mortale a un male così grande.

Perché Dio perdona tanto più volentieri

L'argomento teologico è rigorosamente ragionato. Dio odia direttamente il peccato; non odia mai il peccatore se non di riflesso. Per sterminare il peccato, deve dunque, nel tempo, attendere la conversione del peccatore. Più il peccato è grave, più la sua eradicazione rallegra Dio — perché è un male più grande che fa sparire.

«Dio ha il peccato in così grande orrore, che, per strapparlo dai cuori, non solo si è umiliato fino alla morte, rivestito di una carne mortale, ma ancora oggi, glorioso in cielo, si umilia fino a farsi supplicante. […] Precisamente perché l'odio divino si scaglia direttamente contro la colpa e solo indirettamente, a causa della colpa, contro il peccatore, Dio usa tante industrie, si umilia con tanto amore, per separare il peccato dal peccatore, e annientare quello salvando questo.» — Paolo Segneri, citato da Tissot^[64]

Da qui la formula folgorante di Madre Marie de Sales Chappuis (1793-1875), superiora visitandina di Troyes, detta «la buona Madre», ispiratrice di Padre Brisson, fondatore degli Oblati di San Francesco di Sales:

«Egli è il Dio dei miserabili. Ogni volta che gli offriamo una colpa da riparare, gli ridiamo il titolo di Salvatore.» — Madre Marie de Sales Chappuis, citata da Tissot^[65]

Dio non ha evidentemente bisogno di nulla — è l'Essere assolutamente sufficiente. Ma la misericordia è un attributo che si manifesta solo là dove c'è miseria. Offrendogli le nostre colpe da riparare, gli offriamo la materia su cui si esercita la sua gioia specifica: salvare.

Il trono della misericordia è la nostra miseria

L'immagine raggiunge l'iconografia classica. Un trono è il luogo dove il sovrano manifesta il suo potere. Il potere specifico di Dio è la misericordia; il trono dove manifesta questo potere è dunque la miseria umana. San Francesco di Sales, in una delle sue formule più note:

«Ho l'abitudine di dire che il trono della misericordia di Dio è la nostra miseria. Più la nostra miseria sarà grande, più dobbiamo avere una grande fiducia.» — San Francesco di Sales, Œuvres, t. XVII^[66]

E altrove, a una diretta scrupolosa, il santo vescovo fila la metafora materna:

«Che Dio vi guardi con amore, non avete alcun motivo di dubitarne, perché guarda con amore i più orribili peccatori del mondo, per poco vero desiderio che abbiano di convertirsi. […] Le nostre imperfezioni non devono piacerci; ma non devono stupirci né scoraggiarci; dobbiamo davvero trarne sottomissione, umiltà e diffidenza di noi stessi, ma non scoraggiamento né afflizione del cuore, e ancor meno diffidenza dell'amore di Dio verso di noi. Dio non ama le nostre imperfezioni e i peccati veniali, ma ci ama nonostante essi. Così, come la debolezza e l'infermità del bambino dispiacciono alla madre, eppure essa non cessa per questo di amarlo, ma lo ama teneramente con compassione; allo stesso modo, sebbene Dio non ami le nostre imperfezioni e i peccati veniali, non cessa di amarci teneramente.» — San Francesco di Sales, lettera a una diretta scrupolosa^[67]

Per conto proprio, il santo vescovo applicava allegramente la dottrina:

«Non so come sono fatto, mi sento miserabile, ma non me ne turbe affatto, e talvolta persino ne sono lieto, pensando che sono un vero buon carico per la misericordia di Dio.» — San Francesco di Sales a santa Giovanna di Chantal^[68]

L'audacia della formula — «un buon carico per la misericordia di Dio» — riassume tutta la dottrina: la miseria personale non è un ostacolo alla santità; è, paradossalmente, la materia prima su cui Dio dispiega il suo capolavoro.

Glorificare Dio facendo risplendere la sua misericordia: la preghiera di san Claudio La Colombière

L'applicazione più celebre di questa dottrina è una preghiera scritta da san Claudio La Colombière, gesuita, direttore spirituale di santa Margherita Maria a Paray-le-Monial. Invece di pregare con timidezza dopo una colpa, il santo propone al peccatore di prendere l'iniziativa di glorificare Dio con la sua stessa misericordia:

«Signore, eccomi per esercitare la vostra ammirevole misericordia e per farla risplendere al cospetto del cielo e della terra. Gli altri vi glorificano facendo vedere quale sia la forza della vostra grazia con la loro fedeltà e la loro costanza, quanto siete dolce e liberale verso coloro che vi sono fedeli. Quanto a me vi glorificherò facendo conoscere quanto siete buono verso i peccatori e che la vostra misericordia è al di sopra di ogni malizia, che nulla è capace di esaurirla, che nessuna caduta, per quanto vergognosa e criminale sia, deve portare un peccatore alla disperazione del perdono. Vi ho gravemente offeso, o mio amabile Redentore; ma sarebbe ben peggio ancora, se vi facessi questo orribile oltraggio di pensare che non siete abbastanza buono per perdonarmi. Invano il vostro nemico e il mio mi tende ogni giorno nuove insidie. Mi farà perdere tutto piuttosto che la speranza che ho nella vostra misericordia. Quand'anche fossi ricaduto cento volte e i miei crimini fossero cento volte più orribili di quanto sono, spererei ancora in voi. Così sia.» — San Claudio La Colombière, s.j., Ritiro spirituale^[69]

La preghiera è straordinaria sotto più aspetti. (1) Non minimizza il peccato: «gravemente offeso», «crimini», «vergognosa e criminale». (2) Qualifica come «orribile oltraggio» la tentazione di disperare — dichiarare Dio incapace di perdonare è, per san Claudio, un male peggiore del peccato iniziale. (3) Si proietta in una ricaduta immaginaria («cento volte»), per neutralizzare in anticipo ogni ripresa dello scoraggiamento. È una vera terapeutica: si pre-arma l'anima contro la disperazione futura.

Mendicanti alla porta del tempio: mostrare le proprie piaghe

L'immagine mendicante ritorna più volte in Francesco di Sales:

«Gloriatevi di essere nulla; siatene ben lieti poiché la vostra miseria è l'oggetto della bontà di Dio per esercitare la sua misericordia. Tra i mendicanti, quelli che sono i più miserabili, e le cui piaghe sono le più grandi e spaventose, si tengono per i migliori mendicanti, e più atti a ottenere l'elemosina. Noi non siamo che mendicanti: i più miserabili sono di migliore condizione; la misericordia di Dio li guarda volentieri.» — San Francesco di Sales, Œuvres^[70]

L'immagine è sociologicamente esatta della sua epoca: sulla soglia delle chiese della Savoia del XVII secolo, i mendicanti che esponevano le piaghe più visibili ricevevano più elemosine. Il buon mendicante è colui che mostra la sua piaga. La trasposizione spirituale è immediata: non dissimuliamo la nostra miseria davanti a Dio; mostriamola — è su di essa che verserà l'elemosina della sua misericordia.

«Umiliamoci, ve ne supplico, e mostriamo solo le nostre piaghe e miserie alla porta del tempio della divina pietà; ma ricordatevi di mostrarle con gioia, consolandovi di essere tutta vuota, affinché Nostro Signore vi riempia del suo regno.» — San Francesco di Sales, Œuvres^[71]

E più oltre:

«Certo, le nostre miserie e le nostre debolezze, per grandi che siano, non devono scoraggiarci, ma devono umiliarci e farci gettare tra le braccia della divina misericordia, che sarà tanto più glorificata in noi, quanto le nostre miserie sono grandi, se ce ne rialziamo: ciò che dobbiamo sperare di fare, con la grazia di Nostro Signore.» — San Francesco di Sales, Œuvres^[72]

Il medico divino e la malattia del peccatore

Il venerabile Alexandre de Saint-François (1607-1685), carmelitano scalzo francese, prolungava la stessa intuizione filando la metafora medica:

«Dunque, anima mia, dal fatto che ti riconosci malata, di grazia, non temere di andare dal medico. Al contrario, vacci con tanta più fiducia in quanto è per te, per venire a te che si è slanciato dal suo letto nuziale, che ha camminato a passi da gigante dalle vette del cielo (Sal 18, 6). È venuto a liberarti dalla malattia del peccato, perché sapeva che il medico è necessario ai malati, e non ai sani (Mt 9, 12). Follia funesta dei peccatori che traggono motivi per fuggire il medico da ciò che dovrebbe dar loro più fiducia di andare a lui! Insensato colui che ha paura di trovare un avversario indignato in colui che è venuto a guarirlo!» — Venerabile Alexandre de Saint-François, ocd^[73]

Joseph Tissot raggiunge lo stesso registro:

«La gioia e l'onore che dà al medico il malato che gli affida le sue piaghe e le speranze della sua guarigione, il peccatore li procura al divino Samaritano, offrendogli le sue colpe da guarire. Se Dio è stato offeso dalla colpa, il Salvatore è glorificato dal perdono che la distrugge. Davvero, a vedere i favori di cui inonda i prodighi tornati a lui, sembrerebbe che voglia ringraziarli di avergli dato l'occasione di saziare i desideri e i bisogni della sua clemenza.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, IIª parte, cap. III^[74]

Voci concordi delle mistiche del Sacro Cuore

Tutte le grandi mistiche del Sacro Cuore dicono la stessa cosa variando le immagini. Santa Margherita Maria Alacoque (1647-1690), visitandina di Paray-le-Monial, canonizzata da Benedetto XV nel 1920:

«Il Cuore di Gesù è il trono della misericordia, dove i più miserabili sono i meglio accolti, purché l'amore li accompagni nell'abisso delle loro miserie.» — Santa Margherita Maria Alacoque^[75]

Padre Joseph Varin (1769-1850), restauratore della Compagnia di Gesù in Francia e cofondatore (con santa Maddalena Sofia Barat) della Società del Sacro Cuore:

«Dalla venuta di Nostro Signore, la fiducia deve essere la virtù dei poveri peccatori.» — P. Joseph Varin, s.j.^[76]

Madre Marie de Sales Chappuis:

«Quando, a ciascuno dei nostri respiri, cadessimo in qualche colpa, se, altrettante volte, ci si ridona a Dio per ricominciare a far bene, le cadute non nuocciono. Il Signore guarda meno le colpe che il profitto che ne traiamo, se le usiamo per abbassarci davanti a lui, e renderci piccole, umili e dolci.» — Madre Marie de Sales Chappuis^[77]

E Gesù a suor Josefa Menendez (1890-1923), religiosa spagnola del Sacro Cuore morta nel convento des Feuillants a Poitiers a 33 anni, nel suo Appello all'Amore:

«Se si sapesse il torto che si fa a Dio dubitando della sua divina bontà! Per quanto grandi, enormi, numerosi siano i peccati delle mie creature, sono sempre pronto, non solo a perdonarli, ma a dimenticarli, purché i peccatori tornino a me. […] Compio i miei più bei capolavori con i soggetti più miserabili, purché mi lascino fare.» — Gesù a suor Josefa Menendez, Un Appello all'Amore^[78]

La parola — «i miei più bei capolavori con i soggetti più miserabili» — è esattamente la dottrina salesiana, espressa dalla voce mistica tre secoli più tardi.

L'applicazione sacramentale di tutta questa dottrina è evidente: il sacramento della penitenza — o della Riconciliazione, o della confessione — è, nella grande tradizione spirituale, il sacramento del doppio abisso. Umilia radicalmente (si stende il proprio peccato davanti a Dio, davanti al sacerdote, davanti al Sangue di Cristo) ed esalta radicalmente la misericordia (il perdono è totale, immediato, gratuito, ricominciabile indefinitamente).

Perché la confessione umilia mentre rialza

Tutto, nel rito, è concepito per scavare i due abissi allo stesso tempo. Prima fase: l'esame di coscienza. Si guardano i propri peccati in faccia, senza fuggire nulla. È la conoscenza pratica della miseria. Seconda fase: la confessione vocale davanti a un altro uomo — il sacerdote che rappresenta Cristo. È l'umiliazione, almeno privata, che fa abbassare l'orgoglio. Terza fase: l'assoluzione. È la misericordia che discende sotto una parola sacramentale infallibile. Quarta fase: la penitenza, che ripara e impegna la conversione.

Il Catechismo della Chiesa Cattolica lo formula così:

«Coloro che si accostano al sacramento della Penitenza ottengono dalla misericordia di Dio il perdono dell'offesa fatta a Lui e, allo stesso tempo, si riconciliano con la Chiesa che il loro peccato ha ferito e che lavora alla loro conversione con la carità, l'esempio e la preghiera.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 1422^[79]

Gesù diceva esplicitamente a suor Josefa Menendez:

«Devi imparare a dire ciò che ti umilia di più e nel modo che ti costa di più.» — Gesù a suor Josefa Menendez^[80]

E più radicalmente, a un'altra mistica italiana, suor Benigna-Consolata Ferrero (1885-1916), visitandina di Como:

«Se ho delle predilezioni, sono per l'anima che si abbassa di più in una confessione umiliante. Amo di più un'anima più umile, benché sia stata più colpevole, di un'anima meno umile che non avrebbe perduto la sua innocenza.» — Gesù a suor Benigna-Consolata Ferrero^[81]

L'affermazione è folgorante: l'umiltà, nel sacramento, può compensare più che cancellare una maggiore colpevolezza. Non che Dio favorisca il peccato — aborrisce il peccato — ma favorisce le anime umili, e la confessione umiliante è uno degli atti di umiltà più potenti della vita cristiana.

Il più grande piacere di Dio, secondo il santo Curato d'Ars

San Giovanni Maria Vianney (1786-1859), curato d'Ars dal 1818 al 1859, è rimasto nella storia della Chiesa come uno dei più grandi confessori. Passava fino a diciotto ore al giorno in confessionale, ricevendo penitenti venuti da tutta la Francia e oltre. La sua parola sul sacramento è diventata classica:

«Il più grande piacere di Dio è perdonarci. Il Buon Dio avrà piuttosto perdonato a un peccatore pentito che una madre avrà ritirato dal fuoco suo figlio. Nel sacramento della penitenza, ci fa parte della sua Misericordia fino all'infinito. Il Buon Dio, al momento dell'assoluzione, getta i nostri peccati dietro le sue spalle. Li dimentica, li annienta; non riappariranno mai.» — San Giovanni Maria Vianney, Pensieri^[82]

L'immagine — «dietro le sue spalle» — è tratta dal profeta Isaia: «Ti sei lasciato dietro alle spalle tutti i miei peccati» (Is 38, 17). La promessa è radicale: non semplicemente il perdono, ma la dimenticanza divina, l'annientamento del peccato in quanto tale.

La gioia del Padre: «più grande l'uomo sarà stato nel peccato…»

Gesù a suor Josefa Menendez condensa la parabola del figliol prodigo (Lc 15, 11-32) in una formula strutturalmente rovesciante:

«Quando i miei figli, abbandonando il mio regno, si sono fatti figli del diavolo, se tornano al Padre, il Padre ha una grande gioia e fa loro sentire la delizia superiore. […] Più grande l'uomo sarà stato nel peccato, più grande potrà essere anche nell'altro abisso.» — Gesù a suor Josefa Menendez, Un Appello all'Amore^[83]

È esattamente la parabola presa come metodo spirituale: il figlio maggiore, rimasto a casa, non conosce la gioia del ritorno; il minore, che torna da lontano, è afferrato da una comprensione dell'amore paterno che il maggiore non sospetta.

Consiglio pratico: la confessione frequente

La tradizione spirituale cattolica raccomanda la confessione regolare — almeno una volta al mese per i fedeli impegnati in una vita cristiana seria. San Francesco di Sales la proponeva nell'Introduzione alla vita devota, tra i mezzi ordinari per progredire nella vita devota^[84].

L'argomento non è che bisogna collezionare le confessioni, come un contabile il suo libro. L'argomento è che non bisogna attendere le grandi cadute per andarci. La confessione regolare sulle imperfezioni quotidiane (impazienze, mancanze alla carità, pigrizia, maldicenza, distrazioni volontarie nella preghiera) mantiene due cose: (1) una conoscenza fine di sé stessi; (2) un contatto regolare con la grazia sacramentale. Per chi esita dopo una caduta grave, la parola di Gesù alle mistiche evocate più sopra basta: il Cuore di Dio corre incontro al peccatore, e il ritorno rallegra il Padre oltre tutto ciò che si può immaginare.

Tissot conclude la sua IIª parte con una formula che riassume tutta la dottrina:

«Con la conoscenza dei suoi vuoti e delle sue colpe che acquista con questa umiltà, l'anima è purgata dall'orgoglio e purgata dai demoni. Più l'anima è afflitta, spogliata e umiliata profondamente, più conquista, con la purezza, l'attitudine delle altezze. L'elevazione di cui diventa capace si misura alla profondità dell'abisso dove ha le sue radici e le sue fondamenta.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, conclusione della IIª parte^[85]

L'immagine è verticale e simmetrica. L'altezza di una pianta si misura alla profondità delle sue radici; l'altezza di una cattedrale alla profondità delle sue fondamenta. La santità di un'anima si misura alla profondità della sua umiltà — e dunque, all'uso che fa delle proprie miserie per scavare questa umiltà.

Sant'Angela da Foligno: «Sprofondateti nell'abisso»

Sant'Angela da Foligno (1248-1309), terziaria francescana dell'Umbria, formula l'intuizione in termini mistici:

«Desidero, desidero, ho fame e sete, figli miei; ho fame e sete che vi sprofondiate nell'abisso, che vi inghiottiate nella profondità del vostro nulla e nell'altezza dell'immensità divina.» — Sant'Angela da Foligno, Il Libro delle visioni^[86]

La doppia profondità è posta. Profondità del nulla (abisso inferiore): conoscenza pratica, per esperienza, di ciò che siamo senza Dio. Profondità dell'immensità divina (abisso superiore): conoscenza, per grazia, di ciò che Dio è e di ciò che fa per noi. Più l'anima discende nel primo, più può elevarsi nel secondo.

San Francesco di Sales chiude con una parola che amava ripetere alle scrupolose:

«Odiate dunque le vostre imperfezioni perché sono imperfezioni, ma amatele perché vi fanno vedere il vostro niente e il vostro nulla, e perché sono soggette all'esercizio e alla perfezione della virtù e misericordia di Dio.» — San Francesco di Sales, Œuvres^[87]

È esattamente l'equilibrio che cerca l'anima adulta: odiare il peccato, perché offende Dio; amare ciò che rivela, perché questa rivelazione è la via diretta al Regno.

Sintesi: la libertà ritrovata

La dottrina dell'uso dei peccati produce, in coloro che la praticano davvero, una libertà interiore caratteristica. Libertà rispetto a sé stessi: non ci si odia più, perché non ci si ama più per l'apparente perfezione ma perché ci si accetta amati da Dio. Libertà rispetto allo sguardo altrui: non si nascondono più le proprie cadute, perché non sono più una minaccia per l'identità. Libertà rispetto al demonio: non può più sfruttare lo scoraggiamento, perché ogni caduta, ormai, è suscettibile di essere convertita in umiltà e fiducia.

Questa libertà non è noncuranza; è pace. E questa pace, nell'esperienza costante dei santi, è l'aria respirabile della vita cristiana adulta. San Paolo lo riassumeva in una frase:

«Mi glorierò nelle mie infermità, affinché la virtù del mio Salvatore abiti in me.» — San Paolo, 2ª lettera ai Corinzi 12, 9^[88]

Approfondire in Via Divina — Questo articolo riassume un corso della formazione di base gratuita Via Divina, prolungamento diretto di Umiltà e fiducia: cambiare sguardo sui nostri peccati. Per ascoltare lo sviluppo completo, con le letture continue di san Francesco di Sales e di Joseph Tissot, aprire la formazione: percorrere Via Divina.

• Umiltà e fiducia: cambiare sguardo sui nostri peccati — l'articolo gemello, sulla giusta reazione quando avviene la caduta (non stupirsi, non turbarsi, non scoraggiarsi).
• Il doppio abisso: umiltà e fiducia — la struttura generale della vita interiore nella tradizione spirituale cattolica.
• San Francesco di Sales (1567-1622) — il «dottore incoraggiante», dottore della Chiesa dal 1877.
• La conoscenza dell'amore di Dio, che produce la fiducia — il secondo abisso del doppio abisso.
• La conoscenza del nulla dell'uomo e l'umiltà — il primo abisso.
• La necessità dell'umiltà e il pericolo dell'orgoglio — perché l'orgoglio è il peggior nemico della vita spirituale.
• Lo scrupolo: malattia spirituale, trattamento classico — per coloro il cui esame si trasforma in trappola.
• Santa Faustina e la Divina Misericordia — la rivelazione contemporanea dello stesso messaggio nel XX secolo.
• Santa Teresa di Lisieux (1873-1897) — la «piccola via» di fiducia, erede diretta di questa dottrina.