Ernest Hello (1828-1885)

Un genio salutato e uno sconosciuto — il paradosso Hello

Nessun altro scrittore cattolico del XIX secolo francese concentra a tal punto il contrasto tra l'ammirazione dei migliori giudici e l'indifferenza del pubblico. Jules Barbey d'Aurevilly, dandy cattolico temuto per la durezza dei suoi giudizi letterari, fece eccezione per Hello: l'eco della stampa dell'epoca si fa portavoce della sua ammirazione per l'altezza mistica dello scrittore, e Barbey intraprese l'elogio dei suoi Contes.^[10][11] Joris-Karl Huysmans, nel suo romanzo Là-bas (1891), fa dire al suo personaggio Durtal, in piena riflessione sulla mediocrità delle lettere contemporanee:

«Il vero psicologo del secolo, si diceva Durtal, non è il loro Stendhal, ma proprio questo sorprendente Hello il cui inespugnabile insuccesso ha del prodigioso!» — Joris-Karl Huysmans, Là-bas, capitolo I, 1891^[12]

Questa frase riassume, meglio di qualsiasi commento, lo statuto di Hello nelle lettere francesi: un «insuccesso» che i suoi contemporanei più esigenti giudicavano essi stessi inspiegabile, quasi miracoloso al rovescio. In vita, i suoi libri vendono poco, la sua collaborazione a giornali cattolici non gli porta né fortuna né notorietà duratura, e muore in quasi-miseria.^[13] Solo dopo la sua morte — la prima biografia completa, dovuta a Joseph Serre, esce nel 1894, l'anno stesso in cui L'Homme viene riedito — una cerchia più ampia comincia a scoprirlo.^[14][15]

Il maestro dimenticato di Léon Bloy

Il fatto biografico più importante per comprendere il posto di Hello nel cattolicesimo francese resta la sua relazione con Léon Bloy. Il giovane Bloy — che incontra Barbey d'Aurevilly nel dicembre 1868 e poco dopo ritorna alla fede cattolica^[16] — trova rapidamente in Hello, di diciotto anni più anziano, un modello e una guida intellettuale: Bloy leggerà e rileggerà Joseph de Maistre, Louis de Bonald, Blanc de Saint-Bonnet e Hello come i maestri che lo orientano verso un cattolicesimo intransigente e ardente. Secondo Raïssa Maritain, la conversione di Bloy deve molto a Hello^[17]. Bloy gli renderà omaggio più volte, in particolare nel suo studio raccolto nel 1889 in Un Brelan d'excommuniés, dove avvicina Hello a Pascal: «Non vedo quasi analogo a questo scrittore disorbitato se non il solitario Pascal»^[18]. Per l'articolo consacrato a Léon Bloy, vedi Léon Bloy (1846-1917).

Una mistica dello stupore

Terza ragione per leggere oggi Hello: la sua spiritualità sta quasi tutta in una sola virtù intellettuale e soprannaturale, lo stupore, che oppone allo spirito di sistema e alla sufficienza razionalista del suo secolo. In Paroles de Dieu, scrive una formula rimasta celebre tra i suoi lettori:

«Siate stupiti, e conservate a lungo il vostro stupore.» — Ernest Hello, Paroles de Dieu, 1877^[19]

Questa frase non è un semplice aforisma: condensa tutto il progetto di Hello, che è di far riapprendere a un secolo innamorato di certezze scientifiche e di mediocrità soddisfatta la virtù dello sguardo nuovo davanti al mistero di Dio, dell'uomo e della creazione.

Un'infanzia bretone tra magistratura e libero pensiero

Ernest Hello nasce il 4 novembre 1828 a Lorient. Suo padre appartiene alla magistratura francese e diventerà, a fine carriera, consigliere alla Corte di cassazione a Parigi; alcune fonti lo descrivono come un liberale poco incline alla pratica religiosa, da cui Hello erediterà tuttavia, dice la tradizione biografica, «una venerazione invincibile» per la verità.^[20][21] Di costituzione esile fin dall'infanzia — alcuni biografi evocano un'affezione ossea o vertebrale —, il giovane Hello sviluppa prestissimo un'intelligenza fuori dal comune, ma anche quella vena di malinconia che attraverserà tutta la sua opera.^[22]

Mandato a studiare prima a Rennes, poi al prestigioso collège Louis-le-Grand a Parigi, vi si distingue per i risultati accademici.^[23] È in questi anni di formazione che si delinea il duplice movimento che strutturerà tutta la sua vita: un'intelligenza acuta, formata alle discipline classiche e giuridiche, messa interamente al servizio di una ricerca spirituale che la supera.

La toga rifiutata per coscienza

Ammesso agli esami di giurisprudenza con uno splendore che i suoi biografi sottolineano, Hello avrebbe potuto intraprendere una promettente carriera di avvocato. Vi rinuncia, per un motivo di coscienza rimasto celebre tra coloro che hanno raccontato la sua vita: scoprendo che i suoi colleghi votavano per accettare di difendere cause che giudicava moralmente indifendibili, dichiara che non indosserà mai la toga di avvocato a queste condizioni.^[24][25] Questo rifiuto, in apparenza aneddotico, dice tutto dell'uomo: Hello non transigerà mai tra l'esigenza morale e l'avanzamento sociale, a costo di trovarsene impoverito per tutta la vita.

Saint-Sulpice, Lacordaire e Gratry

Allontanato dalla toga, Hello si volge alla teologia. La sua ammirazione per padre Lacordaire, di cui va ad ascoltare i sermoni, e per padre Gratry, filosofo e oratoriano impegnato nel dialogo tra fede e ragione, lo orienta verso studi teologici che prosegue a Saint-Sulpice sotto la direzione dell'abate Baudry.^[26] Questa formazione, mai coronata da un ministero sacerdotale, segnerà durevolmente il suo stile e le sue preoccupazioni: tutta la sua opera laica resterà abitata dalle grandi questioni della teologia mistica, la natura del male, il senso della sofferenza, la presenza del soprannaturale nella storia.

Zoé Berthier, «Jean Lander»

Il 12 novembre 1857, Hello sposa Zoé Berthier, figlia di ufficiale, lei stessa scrittrice sotto lo pseudonimo «Jean Lander».^[27] Lungi dall'essere una moglie cancellata, diventa la più stretta collaboratrice del marito, condividendo le sue battaglie intellettuali e spirituali fino alla morte. La coppia si stabilisce nel maniero di Kéroman, presso Lorient, dove Hello allestisce il suo studio in una torre rotonda attigua a un padiglione — scenario discreto di una vita interamente votata alla scrittura e alla preghiera.^[28]

Le Croisé, la prima grande delusione

Nel 1859, Hello fonda con Georges Seigneur il quotidiano cattolico Le Croisé, i cui esemplari — in particolare quello del 14 gennaio 1860 — sono oggi conservati alla Bibliothèque nationale de France.^[29] L'avventura si interrompe presto: il giornale cessa le pubblicazioni dopo due o tre anni, a seguito di una rottura con Seigneur, che Hello accusa di derive esoteriche incompatibili con l'ortodossia cattolica che intendeva difendere.^[30] Questo fallimento, il primo di una lunga serie di disillusioni editoriali, resterà per lui una delle più dure prove della sua carriera di uomo di lettere — un anticipo della solitudine che accompagnerà tutta la sua opera.

Gli anni Veuillot: polemista a L'Univers

Dal 1867 al 1871, Hello trova in Louis Veuillot, redattore capo del grande quotidiano cattolico L'Univers, un datore di lavoro e un lettore fedele. Vi pubblica una serie di articoli polemici, spesso feroci, dedicati a Voltaire, a Shakespeare, a George Sand e a Victor Hugo — altrettante grandi figure del secolo che sottopone alla sua critica di un cristianesimo intransigente.^[31] Questi anni di collaborazione regolare gli assicurano, per la prima volta, una tribuna stabile, senza tuttavia portargli né il riconoscimento né l'agiatezza materiale.

Kéroman, la solitudine e la morte

Gli ultimi anni di Hello si svolgono in una povertà crescente, nel maniero di Kéroman, il cui stato si degrada con le sue stesse forze. Secondo la testimonianza riportata dalla stampa dell'epoca, rifiuta, poco prima di morire, l'aiuto materiale che gli propone il giornalista Félix Platel, fedele a quell'esigenza di dignità che ha governato tutta la sua vita.^[32] Muore il 14 luglio 1885, a 56 anni, e riposa nel cimitero della sua città natale, Lorient.^[33][34] La sua morte suscita, in una parte della stampa, articoli ambigui, talvolta beffardi, che interrogano la sua salute mentale e la sua sincerità — segno, una volta di più, dell'incomprensione che circondò la sua opera in vita.^[35]

L'opera di Ernest Hello, dispersa tra saggi, traduzioni, articoli di stampa e compilazioni postume, non si lascia collocare in nessuna semplice categoria accademica. Si organizza tuttavia attorno ad alcune vette che è utile distinguere.

Contro Renan e l'ateismo del secolo

Il primo grande libro di Hello, pubblicato a Parigi presso C. Douniol nel 1859, si intitola M. Renan, l'Allemagne et l'athéisme au XIXe siècle.^[36] Si tratta di una confutazione frontale del razionalismo di Ernest Renan e dell'influenza, giudicata corrosiva per la fede, della filosofia tedesca post-hegeliana sulle lettere francesi.^[37] Questo primo saggio fissa già il tono di tutta l'opera a venire: un cristianesimo di combattimento, che rifiuta ogni conciliazione con lo scetticismo scientista trionfante del Secondo Impero.

Lo Stile: una teoria dell'espressione come verità

Nel 1861 esce Le Style (théorie et histoire), dove Hello sviluppa un'esigente concezione della scrittura: lo stile non è un ornamento retorico, ma l'espressione più fedele possibile di una verità interiore. Questa concezione spiega la densità, talvolta sconcertante, della sua stessa prosa — una prosa che cerca meno di convincere con la dimostrazione che di far vedere con l'immagine e l'aforisma.

L'Homme (1872): il capolavoro

L'Homme, pubblicato nel 1872 presso Victor Palmé a Parigi, è unanimemente considerato il vertice dell'opera di Hello.^[38] Né trattato sistematico, né raccolta di pensieri staccati, il libro avanza per grandi sezioni dedicate alla vita, alla scienza e all'arte, in una prosa che mira meno a convincere il lettore che a provocare in lui uno shock di riconoscimento davanti al mistero. È da questo libro che proviene una delle formule più citate di Hello, sulla relazione paradossale tra la luce e il mistero:

«Più la luce cresce per l'uomo, più il mistero cresce con essa. Ogni verità che appare, si nasconde apparendo: perché non appare totalmente, e più l'uomo la vede, più vede che non la vede. Più avanza nel cammino, più il cammino è lungo davanti a lui.» — Ernest Hello, L'Homme, 1872, libro II (La Science), sezione «Du mystère», p. 88^[39]

Un fatto editoriale merita di essere segnalato: dopo la morte di Hello, le edizioni postume de L'Homme pubblicate presso Perrin, con il sottotitolo aggiunto La Vie — La Science — L'Art, furono espurgate di alcuni passi giudicati scioccanti per il pubblico cattolico dell'epoca, senza che questi tagli fossero segnalati ai lettori.^[40] Solo nel XX secolo delle riedizioni hanno restituito l'integrità del testo originale del 1872 — segno ulteriore della difficoltà che la Chiesa di lettere francese ha sempre avuto a ricevere Hello senza lisciarlo.

Traduttore dei mistici: Ruysbroeck e Angela da Foligno

Uno degli apporti più duraturi di Hello alla cultura spirituale francese è il suo lavoro di traduttore. Nel 1869 pubblica Rusbrock l'Admirable, traduzione francese di brani scelti del grande mistico fiammingo Jan van Ruysbroeck (XIV secolo); nel 1873 segue Le Livre des visions et instructions, traduzione degli scritti della mistica italiana Angela da Foligno.^[41] Con queste due traduzioni, Hello introduce in Francia, ben prima della grande ondata di interesse erudito per i mistici medievali nel XX secolo, due voci maggiori della mistica medievale, fino ad allora largamente riservate agli specialisti di latino o di medio-nederlandese. J.-K. Huysmans condividerà con lui questa venerazione per Ruysbroeck, che farà a sua volta scoprire ai propri lettori in En route.^[42]

Physionomies de saints (1875)

Nel 1875 esce Physionomies de saints, raccolta di ritratti spirituali in cui Hello si dedica meno alla biografia fattuale dei santi che a cogliere, in ciascuna figura, un tratto unico della santità cristiana — un metodo che annuncia, a suo modo, l'attenzione portata più tardi da alcuni autori cattolici del XX secolo alla singolarità irriducibile di ogni vocazione di santità. L'opera sarà tradotta in inglese con il titolo Studies in Saintship (Londra, 1903), segno di una diffusione postuma che supera le frontiere francesi.^[43]

Les Plateaux de la balance (1880)

Nella prefazione de Les Plateaux de la balance (1880), Hello formula con particolare forza l'esigenza che governa tutta la sua critica letteraria e morale:

«Ho avuto fame e sete della Giustizia, ho voluto farla, ho voluto pensarla; ho voluto parlarla. Ho voluto mettere al loro posto gli uomini e le cose, ho voluto prenderne la misura, e darla.» — Ernest Hello, Les Plateaux de la balance, prefazione, 1880^[44]

Il titolo stesso — la bilancia, lo strumento che pesa giustamente — riassume il progetto: una critica che non cerca né la compiacenza né la polemica gratuita, ma l'esattezza del giudizio, resa in nome di una giustizia che supera le mode letterarie del momento.

Paroles de Dieu (1877) e le compilazioni postume

Paroles de Dieu, réflexions sur quelques textes sacrés esce nel 1877; una nuova edizione seguirà nel 1899.^[45] Dopo la morte di Hello, vari volumi raccolgono i suoi articoli dispersi nella stampa cattolica: Le Siècle, les hommes et les idées esce così nel 1896 presso Perrin, con una lettera-prefazione di Henri Lasserre, mentre Le Jour du Seigneur sarà pubblicato solo nel 1921, più di trentacinque anni dopo la sua morte.^[46] Questo lungo lavoro editoriale postumo, scaglionato su quasi mezzo secolo, illustra a suo modo il paradosso Hello: un'opera troppo densa, troppo esigente, per essere immediatamente assimilata dal suo secolo, ma che non ha mai smesso di essere pazientemente raccolta da lettori convinti del suo valore.

Ecco, in sintesi, le principali pubblicazioni di Ernest Hello:

Hello non è un teologo di mestiere; non è mai stato ordinato, e la sua opera resta, in senso stretto, quella di un laico. Ma ha lasciato, attraverso i suoi saggi e i suoi aforismi, alcune intuizioni spirituali di rara forza, profondamente radicate nella tradizione mistica cristiana che egli stesso ha contribuito a far conoscere con le sue traduzioni.

Lo stupore come virtù dell'intelligenza

Tutta la pedagogia spirituale di Hello sta nell'esortazione già citata: «Siate stupiti, e conservate a lungo il vostro stupore.»^[47] Contro lo spirito di sistema del suo secolo — che si tratti del razionalismo scientista o del comfort borghese di una religione senza esigenza —, Hello difende un'intelligenza che resta aperta all'eccesso del reale, capace di percepire nella creazione e nella Rivelazione una profondità che nessuna spiegazione completa esaurisce mai.

Il mistero che cresce con la luce

Questa stessa intuizione si ritrova, formulata più ampiamente, nel passo già citato de L'Homme sulla luce e il mistero: ogni verità scoperta, lungi dal chiudere la questione che illumina, ne rivela una ancora più vasta.^[48] Questa concezione si oppone frontalmente all'ideale positivista di un sapere che, accumulato indefinitamente, finirebbe per dissipare ogni mistero: per Hello, la conoscenza autentica di Dio e dell'uomo è per natura un cammino senza termine, non un problema che si risolve una volta per tutte.

La critica della mediocrità

Un terzo asse attraversa tutta la sua opera, in particolare la raccolta postuma Le Siècle, les hommes et les idées: la denuncia della mediocrità come peccato spirituale del secolo. Una formula sorprendente, tratta da questa raccolta, riassume questa critica:

«La mediocrità ha la passione del livello. Passa lo stesso coltello su tutte le teste, alla stessa altezza.» — Ernest Hello, Le Siècle, les hommes et les idées, Parigi, Perrin, 1896, I parte, cap. XIII «La Folie», p. 99^[49]

Questa immagine del coltello che livella tutte le teste annuncia, quasi parola per parola, la carica che Léon Bloy condurrà a sua volta, qualche anno dopo, contro ciò che chiamerà «la borghesia» — segno ulteriore della filiazione diretta tra i due scrittori. Per Hello, la mediocrità non è un semplice difetto di gusto: è un rifiuto della grandezza a cui Dio chiama ogni anima, un modo di tagliare ogni vita spirituale all'altezza del comfort comune.

La verità come sabato dello spirito

Infine, in Philosophie et athéisme, Hello formula la sua concezione della verità in una frase di densità tutta pascaliana:

«La verità è il sabato dello spirito.» — Ernest Hello, Philosophie et athéisme (opere postume), Parigi, Ch. Poussielgue, 1888, pp. 46-47^[50]

Come il sabato biblico è riposo in Dio dopo l'opera della creazione, la verità, per Hello, non è solo un oggetto di conoscenza da conquistare con lo sforzo intellettuale: è il luogo stesso dove lo spirito, finalmente, cessa di agitarsi per riposare in ciò che lo supera. Questa concezione, agli antipodi del razionalismo conquistatore del suo secolo, fa di ogni autentica ricerca intellettuale una preparazione all'adorazione.

Léon Bloy: debito e fedeltà

Il debito di Léon Bloy verso Hello è già stato evocato: è lui, con Barbey d'Aurevilly, a formare l'intelligenza cattolica del giovane Bloy negli anni che seguono la sua conversione.^[51] Tutta la vita, Bloy conserverà per Hello una venerazione mista a gratitudine, e ritornerà sulla sua opera più volte nei propri scritti, in particolare nel suo studio raccolto in Un Brelan d'excommuniés (1889)^[52]. Per la biografia completa di Léon Bloy, la sua opera e la sua posterità, vedi l'articolo Léon Bloy (1846-1917).

Huysmans: «questo sorprendente Hello»

Il riconoscimento di Huysmans, già citato attraverso Là-bas, non è isolato: l'autore di En route condivide con Hello una stessa venerazione per Ruysbroeck, e la sua stessa traiettoria di conversione, segnata dalla frequentazione dei grandi mistici, deve molto a letture che Hello, per primo, aveva reso accessibili in francese.^[53]

La riscoperta postuma e l'oblio del XX secolo

Dopo la prima biografia di Joseph Serre (1894) e le riedizioni di fine XIX secolo, Hello conosce un inizio di riconoscimento. Il Mercure de France gli dedica, nel dicembre 1894, una trentina di pagine — segno che il mondo letterario, dieci anni dopo la sua morte, comincia a prendere la misura di ciò che aveva a lungo ignorato.^[54] Ma questa riscoperta resta fragile: nel corso del XX secolo, Hello ricade largamente nell'oblio del grande pubblico, salvato dalla sparizione completa da una piccola cerchia di lettori fedeli — spesso legati al mondo dell'editoria cattolica — che rieditano regolarmente i suoi grandi testi.

Bernanos, Claudel, Michaux: un'influenza sotterranea

L'influenza di Hello supera la sola cerchia di Bloy. Una lettura da parte di Georges Bernanos (Journal d'un curé de campagne) o di Paul Claudel (esegesi biblica) è talvolta evocata, senza essere solidamente documentata; e fino al poeta Henri Michaux, che si richiamerà a Hello accanto a Lautréamont nel suo contributo al numero speciale «Le Cas Lautréamont» del Disque Vert (1925)^[55]. Quest'ultima filiazione, per quanto inattesa possa sembrare — un poeta dell'avanguardia del XX secolo che si richiama a un mistico cattolico dimenticato del XIX —, dice bene la natura dell'impronta lasciata da Hello: meno una scuola che un modo radicale di esigere dalla letteratura che affronti il mistero piuttosto che aggirarlo.

Perché Hello resta attuale

Più di un secolo dopo la sua morte, Ernest Hello continua a porre ai suoi lettori una domanda che non ha perso nulla della sua attualità: quella del prezzo da pagare per rifiutare la mediocrità spirituale di un'epoca. La sua stessa vita — la toga rifiutata per coscienza, il giornale perso per intransigenza, la povertà accettata fino alla fine — illustra, a suo modo aspro, la convinzione che attraversa tutta la sua opera: la verità non si negozia contro il comfort. Questa radicalità, che spiega in gran parte il suo insuccesso in vita, è anche ciò che continua ad attirare verso di lui, generazione dopo generazione, un piccolo numero di lettori esigenti — gli stessi, in fondo, di cui Barbey d'Aurevilly, Huysmans e Bloy erano stati i primi rappresentanti.

• Léon Bloy, suo discepolo e secondo figlio spirituale, che gli deve una parte decisiva della propria conversione — Léon Bloy (1846-1917).
• Jacques e Raïssa Maritain, figliocci di Bloy e dunque eredi indiretti dell'influenza di Hello — Jacques Maritain, Raïssa Maritain.
• Charles Péguy e Paul Claudel, altre figure del «rinnovamento cattolico» letterario a cavallo del XX secolo — Charles Péguy, Paul Claudel.
• Georges Bernanos, la cui lettura di Hello è talvolta evocata, ipotesi non solidamente documentata — Georges Bernanos.