Léon Bloy (1846-1917)

«Il mendicante ingrato» e «il pellegrino dell'assoluto»

Léon Bloy non ebbe mai denaro. Per tutta la vita visse di prestiti, questue, doni di amici, spesso sull'orlo della fame, traslocando di tugurio in tugurio. Lungi dal nasconderlo, ne fece il soggetto stesso della sua opera. Il suo primo grande diario si intitola crudo Le Mendiant ingrat: vi racconta i suoi debiti, le sue umiliazioni, la morte dei suoi figli, la sua rabbia contro i ricchi che lasciano morire «il Povero» — cioè, per lui, Cristo stesso.^[5][6]

Il secondo soprannome, «il pellegrino dell'assoluto», dice l'altro volto del personaggio. Bloy non cerca il comfort né il riconoscimento: cerca Dio, la santità, l'assoluto, con un'intransigenza che lo rende insopportabile al mondo. «Le Pèlerin de l'Absolu» diventa del resto il titolo di un volume del suo diario nel 1914.^[7] Queste due formule riassumono il suo paradosso: un uomo che mendica il pane rifiutando al tempo stesso di mendicare la minima concessione sulla verità.

Uno scrittore citato due volte da un papa

Il miglior segno dell'importanza duratura di Léon Bloy non è venuto dalla critica letteraria, ma da Roma. Il 14 marzo 2013, all'indomani della sua elezione, papa Francesco presiede la sua prima messa con i cardinali nella Cappella Sistina. Nell'omelia, per dire la posta in gioco del confessare Cristo, cita un laico, un romanziere non canonizzato:

«Quando non si confessa Gesù Cristo, mi viene in mente la frase di Léon Bloy: "Chi non prega il Signore, prega il diavolo."» — Papa Francesco, omelia della messa Pro Ecclesia con i cardinali, Cappella Sistina, 14 marzo 2013^[8]

Cinque anni dopo, nella sua esortazione apostolica sulla chiamata alla santità Gaudete et exsultate (2018), lo stesso papa torna a Bloy per riassumere tutto il suo intento: «nella vita "c'è una sola tristezza, quella di non essere santi".»^[9] Che un papa scelga due volte — per aprire un pontificato e poi per parlare della santità di tutti — le parole di uno scrittore tanto poco raccomandabile in apparenza, la dice lunga: la voce di Bloy tocca qualcosa che la teologia accademica dice raramente con questa forza.

Dall'infanzia senza Dio alla conversione

Léon Bloy nasce l'11 luglio 1846 a Notre-Dame-de-Sanilhac, in Dordogna, in una famiglia contrastata: un padre funzionario, libero pensatore erede di Voltaire, e una madre profondamente credente, figlia di un soldato di Napoleone.^[10][11] Il bambino cresce senza vera fede e sviluppa anzi, nell'adolescenza, un odio per la Chiesa che rinnegherà più tardi con orrore. Inviato a Parigi nel 1864 per trovarvi lavoro, vi trascina una giovinezza buia, senza direzione.^[12]

Tutto cambia nel dicembre 1868. Bloy fa la conoscenza del suo vicino, lo scrittore Barbey d'Aurevilly, cattolico fiammeggiante e dandy, allora anziano. Il contatto con questo vecchio maestro provoca in lui una conversione sconvolgente, intellettuale e spirituale insieme, che lo restituisce alla religione della sua infanzia.^[13][14] A questa influenza si aggiunge presto quella di Ernest Hello, scrittore mistico misconosciuto che Bloy venererà come un secondo padre spirituale. Da questa doppia filiazione, Bloy conserva una convinzione che non lo lascerà più: la letteratura ha senso solo se serve l'assoluto di Dio.

Anne-Marie Roulé: la «Veronica» e la notte mistica

Nel 1877, Bloy incontra Anne-Marie Roulé, una giovane caduta nella prostituzione. La strappa dalla strada, la converte, e vive con lei una strana avventura spirituale, fatta di preghiere, visioni e presentimenti apocalittici.^[15] Lei gli ispira meditazioni infiammate sulla fine dei tempi, su La Salette e sulla misericordia. Ma l'esaltazione vira al dramma: Anne-Marie sprofonda nella follia e viene internata nel 1882, dove finirà i suoi giorni.^[16]

Questa donna spezzata segnerà per sempre l'immaginario di Bloy: la trasporrà in Veronica, l'eroina del suo romanzo Le Désespéré, figura della peccatrice redenta dal dolore. Tutta la spiritualità di Bloy — la salvezza mediante la sofferenza, la santità nascosta degli umiliati — porta l'impronta di questa esperienza.

Il matrimonio con Jeanne Molbech e il lutto dei figli

Alla fine del 1889, Bloy incontra Johanne (Jeanne) Molbech, giovane danese, figlia del poeta e drammaturgo danese Christian Knud Frederik Molbech (1821-1888), egli stesso figlio del lessicografo Christian Molbech (1783-1857). Lei si converte al cattolicesimo e lo sposa l'anno seguente, nel 1890.^[17][18] La coppia, unita da una fede comune, conoscerà una povertà terribile ma una vera tenerezza, di cui testimonia l'abbondante corrispondenza di Bloy a sua moglie. Nasceranno quattro figli: Véronique, André, Pierre e Madeleine.

Gli anni 1895-1896 sono i più dolorosi della sua vita: Bloy perde colpo su colpo i suoi due figli morti in tenera età, André e poi Pierre — quest'ultimo il 24 settembre 1896 —, portati via dalla malattia e dalla miseria.^[19] Questo lutto non scuote la sua fede; lo affonda più a fondo nella sua intuizione centrale: la sofferenza degli innocenti non è assurda, è misteriosamente unita alla Croce. La morte dei suoi figli diventa una delle fonti ardenti della sua opera spirituale.

La miseria come vocazione

Non si capisce nulla di Léon Bloy se non si ammette che la sua povertà non era soltanto subita: era assunta come vocazione. Bloy avrebbe potuto, come tanti scrittori, addolcire la sua penna per vivere di giornalismo o di salotti. Rifiutò, considerando che guadagnare denaro adulando il pubblico equivarrebbe a tradire Dio.^[20] Viveva dunque della carità di amici fedeli, che rimproverava spesso di ingratitudine — da qui il suo titolo provocatorio, Le Mendiant ingrat.

Questa miseria non era una posa letteraria: era una teologia vissuta. Per Bloy, il povero è il luogo stesso in cui Cristo si rende presente, e il denaro è una realtà mistica, temibile, legata al sangue di Cristo e al sangue dei poveri. Svilupperà questa intuizione in Le Sang du Pauvre (1909), uno dei testi più aspri mai scritti sul denaro e la carità.^[21]

La morte a Bourg-la-Reine

Léon Bloy muore il 3 novembre 1917, a Bourg-la-Reine,^[22][23] di uremia, circondato da sua moglie, dalle sue figlie e dai suoi amici. Lavorava ancora al suo diario, il cui ultimo volume porta un titolo profetico in piena Grande Guerra: Au seuil de l'Apocalypse.^[24][25] Sulla sua tomba fu posto un bassorilievo di Nostra Signora di La Salette, l'apparizione che aveva venerato per tutta la vita. Riposa nel cimitero di Bourg-la-Reine, fedele fino alla morte alla sua povertà e alla sua fede.

L'opera di Léon Bloy è inclassificabile: romanzi, pamphlet, esegesi, diari, meditazioni mariane e napoleoniche si rispondono in uno stile unico — lirico, biblico, ingiurioso, incandescente. La si può raggruppare attorno ad alcune grandi vette.

Le Désespéré e La Femme pauvre: i due grandi romanzi

Le Désespéré (1887) è un romanzo in larga parte autobiografico: il suo eroe, Caïn Marchenoir, scrittore miserabile ed esaltato, conduce un combattimento disperato contro la mediocrità del mondo delle lettere. Il libro regola dei conti feroci con i suoi contemporanei, ma porta anche un'intensa meditazione sul dolore e sulla salvezza.^[26]

La Femme pauvre (1897) è il suo capolavoro. Vi racconta il destino di Clotilde Maréchal, donna umiliata e spogliata di tutto, che scopre nel distacco assoluto una libertà e una santità che i ricchi ignorano. Il romanzo si conclude con la frase che riassume tutto il pensiero di Bloy e che papa Francesco citerà un secolo dopo:

«C'è una sola tristezza, quella di non essere santi.» — Léon Bloy, La Femme pauvre, Mercure de France, 1897, frase finale^[27]

I diari: diciotto anni di grido quotidiano

Dal 1892 alla morte, Bloy tiene un diario che pubblica in volumi successivi: Le Mendiant ingrat (1898), Mon journal (1904), Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne (1905), L'Invendable (1909), Le Vieux de la Montagne (1911), Le Pèlerin de l'Absolu (1914), Au seuil de l'Apocalypse (1916) e La Porte des Humbles (postumo, 1920).^[28] Questo diario, uno dei grandi della letteratura francese, mescola la cronaca della sua miseria, le sue collere, le sue intuizioni spirituali e pagine di fulgida bellezza. È lì che si legge, giorno per giorno, l'anima di Bloy.

Il pamphlettista: l'Exégèse des lieux communs

Bloy è anche uno dei più grandi pamphlettisti della lingua francese. La sua Exégèse des lieux communs (prima serie 1902, seconda serie 1913) è un capolavoro di ironia: vi seziona i proverbi e i cliché del «borghese» — «gli affari sono affari», «bisogna pur che tutti vivano» — per rivelarne la stupidità soddisfatta e l'ateismo pratico.^[29] Dietro la comicità corrosiva, è una critica spirituale: il luogo comune è per Bloy il linguaggio dell'uomo che ha rinunciato all'assoluto.

Le Salut par les Juifs: Israele al cuore della salvezza

Nel 1892, Bloy pubblica Le Salut par les Juifs, risposta all'antisemitismo drumontiano montante: La France juive di Drumont è uscita nel 1886.^[30][31] Il titolo, tratto dal Vangelo di Giovanni («la salvezza viene dai Giudei», Gv 4, 22), afferma il posto unico e insostituibile di Israele nella storia della salvezza: fin dall'apertura, Bloy rimprovera a Drumont di non aver mai citato «questa parola semplice e formidabile di Nostro Signore Gesù Cristo».^[32] L'affare Dreyfus, dal canto suo, non è ancora cominciato — Dreyfus sarà arrestato solo il 15 ottobre 1894, e condannato a dicembre^[33] — e il suo nome non figura nel libro. Bisogna dirlo chiaramente: questa difesa teologica convive con pagine di una violenza verbale che urta, come quando Bloy scrive del «Youtre moderno» che «sembra essere il confluente di tutte le brutture del mondo».^[34] Bloy vede tuttavia nel popolo dell'Alleanza un segno permanente della fedeltà di Dio.

Ecco, in sintesi, le principali opere di Léon Bloy e ciò che apportano:

Bloy non è un teologo di mestiere, ma un mistico laico la cui intera opera porta alcune intuizioni spirituali potenti, profondamente cattoliche, espresse con rara intensità.

La santità, unico affare della vita

Il cuore della spiritualità di Bloy sta nella convinzione che la santità sia l'unico vero scopo dell'esistenza, e che tutto il resto — denaro, successo, rispettabilità — non sia che polvere. Lo dice la fine di La Femme pauvre, ma anche mille pagine del suo diario. Per Bloy, non diventare santi non è una semplice imperfezione: è l'unico fallimento, l'unica vera tristezza. Questa radicalità si ricongiunge all'insegnamento costante della Chiesa sulla chiamata universale alla santità, che il concilio Vaticano II porrà al cuore della costituzione Lumen gentium e che papa Francesco riprenderà citando proprio Bloy.^[35]

Il Povero è il volto di Cristo

Seconda intuizione: il povero non è un problema sociale, ma una presenza sacra. Nella linea del Vangelo («ciò che avete fatto al più piccolo dei miei fratelli, l'avete fatto a me», Mt 25, 40), Bloy vede nel mendicante, nell'umiliato, nell'affamato, il luogo stesso in cui Cristo si nasconde e si dona. Il disprezzo del povero è dunque, per lui, un disprezzo di Dio — e il denaro, distolto dal povero, diventa una materia carica di sangue.^[36] Questa teologia ardente annuncia, al suo modo eccessivo, l'insegnamento sociale della Chiesa sulla dignità dei poveri.

La sofferenza redentrice

Terza intuizione, la più personale: il dolore non è assurdo, è fecondo. Segnato dalla follia di Anne-Marie Roulé e dalla morte dei suoi figli, Bloy ha fatto della sofferenza il nodo della sua fede. La collega alla Croce di Cristo e alla co-redenzione: soffrire in unione con Cristo è partecipare alla salvezza del mondo. Le Désespéré lo dice per voce di Caïn Marchenoir:

«Ogni cosa terrestre è ordinata per il Dolore. Ora, questo Dolore era, ai suoi occhi, il principio come ne era la fine. […] era la logica stessa di quelle Scritture misteriose, nelle quali supponeva che la Volontà di Dio dovesse essere letta.» — Léon Bloy, Le Désespéré^[37]

La Salette: la Vergine che piange

Infine, Bloy fu, per tutta la vita, un fervente devoto di Nostra Signora di La Salette, l'apparizione del 1846 — l'anno stesso della sua nascita — in cui la Vergine in lacrime aveva ammonito il mondo, e che la Chiesa ha riconosciuto autentica il 19 settembre 1851 tramite mons. Philibert de Bruillard, vescovo di Grenoble.^[38] Le dedica Celle qui pleure (1908) e vede nelle lacrime della Vergine un segno per il suo tempo.^[39] Appassionato, talvolta eccessivo nella sua interpretazione apocalittica del «segreto» di La Salette, resta nondimeno un testimone di questa devozione mariana della compunzione e della misericordia. Sulla sua tomba, è ancora l'immagine di La Salette a vegliare.

Il paradosso di Léon Bloy è qui: quest'uomo ritenuto infrequentabile, in rotta con metà del mondo letterario, fu anche un apostolo di sorprendente fecondità. Attorno a lui, intellettuali e artisti si convertirono o si approfondirono nella fede.

Jacques e Raïssa Maritain

I più celebri sono Jacques e Raïssa Maritain. Giovani studenti tentati dalla disperazione di fronte al materialismo della Sorbona, leggono La Femme pauvre e ne restano sconvolti.^[40] Incontrano Bloy nel 1905 e scoprono in lui non un dispensatore di lezioni, ma un uomo che vive ciò che scrive. Raïssa racconterà nei suoi ricordi, Les Grandes Amitiés, quanto questo incontro fu decisivo sul loro cammino verso il battesimo del 1906.^[41]

L'11 giugno 1906, Jacques e Raïssa Maritain, con Vera, sorella di Raïssa, ricevono il battesimo nella chiesa di Saint-Jean-l'Évangéliste a Montmartre. Léon Bloy ne è il padrino.^[42][43] Ora, Jacques Maritain diventerà uno dei più grandi filosofi cattolici del XX secolo: attraverso questo battesimo, l'influenza di Bloy irriga tutto il pensiero tomista rinato.

Van der Meer de Walcheren, Rouault e gli altri

Bloy conta tra i suoi figliocci il giovane scrittore olandese Pierre van der Meer de Walcheren e sua moglie, che diventeranno figure del cattolicesimo dei Paesi Bassi.^[44] Conta tra i suoi vicini il pittore Georges Rouault, la cui arte religiosa tragica deve molto alla loro amicizia,^[45] e il geologo Pierre Termier, scienziato cattolico, amico e corrispondente di Bloy.^[46] Attorno a questo mendicante senza un soldo si è formato un piccolo focolare di conversione i cui frutti segneranno durevolmente l'arte e il pensiero cattolici.

L'onestà obbliga a dire che Léon Bloy fu anche un uomo difficile, ingiusto e spesso eccessivo. La sua violenza di penna non risparmiava né i suoi nemici né i suoi amici; ha rotto con quasi tutti, compresi Barbey d'Aurevilly e Huysmans, e ha coperto di insulti avversari che non sempre li meritavano. La sua interpretazione apocalittica della storia, la sua lettura talvolta delirante dei numeri e dei simboli, il suo gusto della maledizione profetica impongono prudenza: Bloy non è un'autorità dottrinale, e la Chiesa non l'ha mai presentato come un modello di temperanza.

Ma questa smisuratezza fa parte della sua testimonianza. Bloy non ha mai preteso di essere un santo; ha soltanto gridato, con una sincerità straziante, che la santità era l'unica cosa che contava, e ha sopportato per questa convinzione una miseria che pochi avrebbero accettato. I suoi eccessi sono quelli di un uomo che rifiutava la tiepidezza al punto di bruciarvisi. Per questo lo si può ammirare senza canonizzarlo, accogliere il suo grido senza sposare tutte le sue collere.

L'influenza di Léon Bloy supera di gran lunga la cerchia dei suoi lettori diretti. È uno dei padri del «rinnovamento cattolico» letterario che attraversa la prima metà del XX secolo. La sua impronta si ritrova in Georges Bernanos, i cui romanzi della santità e del combattimento spirituale prolungano la sua intuizione; in Charles Péguy, altro cantore della povertà e della speranza; in Paul Claudel e François Mauriac; fino nella teologia di Jacques Maritain.^[47][48] La linea Bloy — il rifiuto della mediocrità borghese, l'esigenza assoluta di santità, la bellezza salvata dal dolore — irriga tutta una letteratura cattolica.

Un secolo dopo la sua morte, la duplice citazione di papa Francesco ha ridato a Bloy un'attualità inattesa. Questo laico povero, sposato, padre di famiglia, né santo né beato, è diventato per molti la voce che ricorda l'essenziale. Lo aveva scritto lui stesso: l'unica cosa da non mancare in una vita è la santità. Il resto, diceva, non è che rumore sulla soglia dell'eternità.

• Nostra Signora di La Salette: l'apparizione del 1846 che Léon Bloy ha venerato per tutta la vita — Nostra Signora di La Salette.
• Dante Alighieri, altro grande poeta cristiano dell'assoluto che Bloy ammirava — Dante Alighieri.
• Jacques Maritain e Raïssa Maritain, i suoi figliocci ed eredi filosofici — Jacques Maritain, Raïssa Maritain.
• Georges Bernanos, Charles Péguy, Paul Claudel: gli eredi letterari del «rinnovamento cattolico» — Georges Bernanos, Charles Péguy, Paul Claudel.
• Ernest Hello, il suo secondo maestro spirituale — Ernest Hello.