Georges Bernanos (1888-1948)

«Tutto è grazia»: l'ultima frase più citata del romanzo cattolico francese

Journal d'un curé de campagne racconta, sotto forma di diario intimo, gli ultimi mesi di un giovane prete di campagna, curato di Ambricourt, divorato dalla malattia, disprezzato o incompreso dalla sua parrocchia, ma abitato da una santità nascosta. Il romanzo si apre su una constatazione rimasta celebre:

«La mia parrocchia è divorata dalla noia, ecco la parola. Come tante altre parrocchie! La noia le divora sotto i nostri occhi e non possiamo farci nulla.» — Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, incipit^[5]

Si chiude, dopo la morte del curato, sulle parole riportate dal suo amico Dufréty, testimone della sua agonia:

«Pronunciò allora distintamente, sebbene con estrema lentezza, queste parole che sono sicuro di riportare con grande esattezza: "Che importanza ha? Tutto è grazia." Mi pare che sia morto quasi subito.» — Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, ultime righe^[6]

Bernanos non ha mai rivendicato l'invenzione di questa formula: infastidito nel sentire dei predicatori attribuirgliela come una trovata personale, avrebbe replicato: «Imbecilli, non è mia: è di Teresa!»^[7] — la frase provenendo in realtà dagli ultimi scritti di santa Teresa di Lisieux. Questo dettaglio, lungi dal diminuire la portata del romanzo, ne rivela la posta in gioco: Bernanos non cerca l'originalità letteraria, ma la trasmissione fedele di una verità spirituale più grande di lui, quella della misericordia che ricopre tutto, persino l'abbandono e il fallimento apparente di una vita di prete disprezzato.

Un cristiano che rifiutò ogni tiepidezza

Un'altra frase dello stesso romanzo, tratta dalla scena della conversazione tra il giovane curato e la contessa in lutto, esprime con la stessa densità l'intuizione centrale di Bernanos sul peccato:

«L'inferno, signora, è non amare più.» — Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, scena della conversazione con la contessa^[8]

Questa formula, anteriore di oltre dieci anni al celebre «L'inferno sono gli altri» di Jean-Paul Sartre, riassume la teologia romanzesca di Bernanos: il male non è anzitutto una trasgressione esteriore, ma un raffreddamento del cuore, un ripiegamento su di sé che taglia l'anima fuori dalla carità. È questa convinzione — che la santità si giochi nel combattimento interiore contro la noia, l'orgoglio e l'indifferenza, non nella rispettabilità sociale — ad attraversare tutta la sua opera e a spiegare perché il teologo svizzero Hans Urs von Balthasar gli dedicò uno studio intero, Le Chrétien Bernanos (1956), annoverandolo tra i grandi testimoni letterari della gloria di Dio nel mondo moderno^[9].

Un'infanzia in Artois, alle fonti dei paesaggi romanzeschi

Georges Bernanos nasce a Parigi ma trascorre l'essenziale delle vacanze d'infanzia e d'adolescenza a Fressin, piccolo villaggio del Passo di Calais, nell'Artois paterno^[10]. È questo paesaggio di pianura piccarda, di presbiteri isolati e di villaggi tetri ad alimentare, trent'anni dopo, lo scenario dei suoi romanzi più celebri: la parrocchia di Ambricourt del Journal d'un curé de campagne e il villaggio di Monsieur Ouine portano entrambi l'impronta di questa campagna del Nord, sotto una luce grigia e un cielo basso che diventano in lui figure quasi teologiche della noia e della mediocrità spirituale^[11]. Sua madre, Hermance Moreau, proveniva invece da una famiglia contadina di Pellevoisin, nell'Indre — il villaggio dove Bernanos sceglierà, senza che se ne conoscano con precisione tutte le ragioni, di farsi seppellire nel 1948^[12].

La sua formazione è classicamente cattolica e borghese: collegio dei gesuiti in rue de Vaugirard a Parigi (1897-1900), convitto di Notre-Dame-des-Champs, poi collegio Sainte-Marie di Aire-sur-la-Lys, in Artois, dove consegue la maturità nel 1906^[13]. Prosegue poi gli studi di lettere e di diritto all'Institut catholique di Parigi^[14]. È durante questi anni di studio che si impegna, come tanti giovani cattolici della sua generazione, nel movimento monarchico dell'Action française: diventa camelot du roi — venditore militante del giornale L'Action française per strada, talvolta al prezzo di tafferugli — e dirige per un periodo il giornale monarchico L'Avant-garde de Normandie^[15]. Questo impegno giovanile, lo vedremo, lo strutturerà per poi ritorcerglisi contro: Bernanos passerà l'intera vita a liberarsi, non dalla fede cattolica, ma dai vicoli ciechi politici in cui questa fede aveva potuto, un tempo, smarrirlo.

La Grande Guerra e il matrimonio con una discendente della famiglia di Giovanna d'Arco

Inquadrato nel 6º reggimento dragoni già dall'ottobre 1910 poi riformato un mese dopo, Bernanos si arruola volontario fin dallo scoppio della Prima guerra mondiale, prima nell'aviazione (Issy-les-Moulineaux), poi di nuovo nella cavalleria del 6º reggimento dragoni^[16]. È ferito più volte al fronte e citato all'ordine dell'esercito: la Croix de guerre 1914-1918, con una citazione recante il numero 286, datata 15 giugno 1918^[17]. Questa esperienza del fuoco, del fango e della morte di massa — come per tanti scrittori della sua generazione — lascerà un'impronta durevole sulla sua scrittura, segnata dall'acuta coscienza della fragilità umana e della costante vicinanza del male.

L'11 maggio 1917, a Vincennes, sposa Jeanne Talbert d'Arc (1893-1960), discendente collaterale della famiglia di Giovanna d'Arco tramite suo fratello^[18][19] — una filiazione simbolica che Bernanos, grande ammiratore della santa lorenese, non mancò mai di menzionare con orgoglio. La coppia avrà sei figli: Chantal (1918-1980), Yves (1919-1958), Claude (1921-2009), Michel (1923-1964, a sua volta scrittore), Dominique (1928-2015) e Jean-Loup (1933-2003)^[20].

Gli anni delle assicurazioni e la nascita di uno scrittore

Dopo la guerra, Bernanos deve mantenere una famiglia numerosa: diventa ispettore delle assicurazioni, percorrendo la provincia francese per conto di una compagnia, mentre di notte scrive, in camere d'albergo o in caffè, il romanzo che diventerà Sous le Soleil de Satan^[21]. Questa esistenza di fatica e di precarietà — lo scrittore cattolico più celebrato della sua generazione continuerà, per tutta la vita, a vivere in croniche difficoltà finanziarie — conferisce alla sua opera un'autenticità rara: Bernanos scrive dall'interno dell'esistenza ordinaria, non dal comfort di un salotto letterario.

L'opera romanzesca di Bernanos forma un insieme coerente, ossessionato da un'unica domanda: come può il male — sotto i tratti di Satana, della noia, della menzogna sociale o della mediocrità — essere vinto dalla grazia, il più delle volte attraverso la santità nascosta e disprezzata di un curato di campagna?

Sous le Soleil de Satan (1926): l'irruzione fragorosa nella letteratura

Pubblicato da Plon nel 1926, Sous le Soleil de Satan racconta il destino dell'abate Donissan, prete tormentato che affronta letteralmente il demonio su una strada di campagna, e di Mouchette, giovane ragazza perduta che il sant'uomo cerca di salvare. Il romanzo, salutato in particolare dal critico Léon Daudet ne L'Action française, conosce un successo immediato e consacra Bernanos come una rivelazione letteraria^[22]. Il libro afferma fin da subito ciò che resterà il marchio di fabbrica di Bernanos: la realtà del soprannaturale, del demonio come della grazia, presa sul serio in una Francia letteraria largamente conquistata al naturalismo e allo scetticismo.

L'Imposture e La Joie: il prete senza fede e la santa assassinata

L'Imposture (1927) e La Joie (1929) formano, con Sous le Soleil de Satan, una sorta di trilogia non sistematica intorno alla figura dell'abate Cénabre, prete brillante ma interiormente svuotato di ogni fede, la cui impostura spirituale contrasta con la santità luminosa di Chantal de Clergerie, l'eroina di La Joie^[23]. Questo secondo romanzo vale a Bernanos il Prix Femina nel dicembre 1929^[24] — un riconoscimento che conferma il suo posto tra i grandi romanzieri cattolici dell'entre-deux-guerres, accanto a François Mauriac, con il quale intratterrà per tutta la vita relazioni tanto ammirate quanto tese, ciascuno rimproverando talvolta all'altro il suo rapporto con la Chiesa e con il potere^[25].

Journal d'un curé de campagne (1936): il capolavoro

Il romanzo più celebre di Bernanos, Journal d'un curé de campagne ottiene il Grand Prix du roman de l'Académie française nel 1936^[26] e diventa un bestseller che supera di gran lunga il pubblico cattolico. Redatto sotto forma di diario intimo, racconta gli ultimi mesi del giovane curato di Ambricourt, incompreso dalla sua parrocchia, divorato da un cancro allo stomaco che scambia a lungo per un'intemperanza alcolica, e che scopre, attraverso il suo assoluto spogliamento, una santità che nulla di esteriore segnala. Il romanzo sarà portato sullo schermo da Robert Bresson nel 1951, in uno dei film più celebrati della storia del cinema cattolico.

Monsieur Ouine: la notte del villaggio

Iniziato già negli anni 1930 e completato in Brasile, Monsieur Ouine — pubblicato dapprima in Brasile nel 1943 poi a Parigi da Plon nel 1946 — è considerato da parte della critica, tra cui Hans Urs von Balthasar, il romanzo più cupo e più radicale di Bernanos^[27]. Descrive un villaggio interamente incancrenito dalla menzogna e dall'indifferenza spirituale, senza che alcun personaggio vi incarni, come nei romanzi precedenti, una controfigura di santità luminosa: il male vi è mostrato quasi allo stato puro, come una lenta dissoluzione di ogni vita interiore.

Ecco, in sintesi, i principali romanzi di Bernanos e la posta spirituale di ciascuno:

La Grande Peur des bien-pensants (1931): un pamphlet su Édouard Drumont

Nel 1931, Bernanos pubblica da Grasset La Grande Peur des bien-pensants, sottotitolato Édouard Drumont, l'auteur de «La France juive»^[28]. Il libro, che riprende testi pubblicati tra il 1929 e il 1931, alcuni dei quali ne L'Action française, si presenta come un panegirico di Drumont (1844-1917), l'autore del pamphlet antisemita fondatore La France juive (1886) e fondatore del giornale La Libre Parole. L'opera contiene un contenuto antisemita reale, che l'onestà enciclopedica impone di non dissimulare^[29]: Bernanos vi riprende, per denunciare il capitalismo moderno e la «borghesia» che esecra fin dalla giovinezza, una retorica in cui il denaro è associato a una figura dell'Ebreo concepita come spauracchio economico — una forma, secondo gli storici che l'hanno studiata, di antisemitismo economico e anticapitalista piuttosto che di antisemitismo razziale biologico alla maniera nazista, ma un antisemitismo reale e pubblicamente assunto all'epoca^[30].

Questo testo resta, nella biografia di Bernanos, la macchia più grave da assumere onestamente: né minimizzarla con il pretesto che sarebbe puramente «politica» e non «razziale», né caricarla come se tutto il resto della sua opera e del suo impegno ne portasse il marchio. Una sezione successiva di questo articolo ritorna sull'evoluzione ulteriore, pubblica e documentata, di Bernanos su questa questione^[31].

La rottura del 1932 con Charles Maurras

Nel 1932, una violenta polemica pubblica — nata da un disaccordo sulla collaborazione di Bernanos al Figaro, giornale giudicato troppo moderato dagli intransigenti dell'Action française — provoca una rottura definitiva tra Bernanos e Charles Maurras^[32]. Questa rottura, lungi dall'essere un semplice dissidio tra persone, segna l'inizio di un lungo processo attraverso il quale Bernanos si libera da ogni fedeltà partitica rigida: non rinuncerà mai alle sue convinzioni monarchiche di principio, ma rifiuterà d'ora in poi di far dipendere il suo giudizio morale e spirituale da alcuna cappella politica, fosse pure cattolica. Questa indipendenza feroce, spesso pagata con la solitudine e l'incomprensione, diventerà il marchio di tutto il resto della sua vita pubblica.

La disillusione davanti al Terrore bianco

Dopo un incidente in moto occorso il 31 luglio 1933, che riapre un'antica ferita di guerra alla gamba, Bernanos si stabilisce nel 1934 nelle isole Baleari, a Maiorca, per ragioni insieme finanziarie e di salute^[33]. Vi si trova quando scoppia, nel luglio 1936, la guerra civile spagnola. Come gran parte della destra cattolica francese, accoglie dapprima favorevolmente la sollevazione nazionalista del generale Franco, alla cui Falange spagnola suo figlio Yves aderisce per un periodo prima di disertare alcuni mesi dopo^[34]. Ma l'illusione è breve, come racconterà egli stesso:

«Certo, le mie illusioni sull'impresa del generale Franco non sono durate a lungo — due o tre settimane — ma finché sono durate, mi sono coscienziosamente applicato a superare il disgusto che mi ispiravano alcuni dei suoi uomini e dei suoi metodi.» — Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Plon, 1938^[35]

Bernanos assiste sul posto alla repressione franchista a Maiorca: esecuzioni sommarie, di cui stima il numero in diverse migliaia di vittime sull'isola, spesso perpetrate con la complicità attiva o il silenzio di parte del clero locale^[36]. Questo spettacolo — il terrore esercitato in nome dello stesso ordine e della stessa religione che aveva difeso per tutta la giovinezza — lo sconvolge e lo spinge a lasciare la Spagna nel marzo 1937^[37].

Un libro che spezza le sue amicizie politiche

Bernanos redige a Maiorca, tra il luglio 1936 e il gennaio 1937, il testo che diventerà Les Grands Cimetières sous la lune, pubblicato a Parigi da Plon nel 1938^[38]. È un pamphlet di rara violenza contro le atrocità nazionaliste e contro la complicità di parte dell'episcopato spagnolo con la repressione. La sua pubblicazione provoca un considerevole scandalo in Francia: vale a Bernanos l'ostilità definitiva della sua antica famiglia politica, l'Action française, con la quale la rottura, già iniziata nel 1932, diventa totale e irreversibile^[39]. Per converso, il libro gli vale la stima di scrittori cattolici fino ad allora distanti, tra cui François Mauriac, e lo fa conoscere come una coscienza morale indipendente, fuori da ogni etichetta partitica.

Nous autres Français e Lettre aux Anglais

Nell'agosto 1938, Bernanos si imbarca con la famiglia per il Brasile, dove si stabilisce dapprima a Rio de Janeiro poi, dall'agosto 1940, in una fattoria degli altopiani del Minas Gerais, a Barbacena, che battezza «Cruz das Almas» (la Croce delle anime)^[40]. Le sue pubblicazioni di questo periodo — Scandale de la vérité e Nous autres Français (1939), poi soprattutto Lettre aux Anglais, pubblicata a Rio nel 1942^[41] — sono pamphlet di estremo vigore contro gli accordi di Monaco, contro lo spirito di capitolazione del 1940 e contro il regime di Vichy, di cui denuncia la compromissione con l'occupante nazista. Questi testi, diffusi in parte dalla radio della Francia libera, fanno di Bernanos, dal suo esilio sudamericano, una delle voci più ascoltate del gollismo nascente, salutata dallo stesso generale de Gaulle^[42].

Stefan Zweig e l'evoluzione sulla questione ebraica

È ugualmente in Brasile che si manifesta, nel modo più netto e più pubblico, la profonda evoluzione di Bernanos sulla questione che aveva trattato con tanta gravità nel 1931. Già nel 1938, scrive:

«Nessuno di coloro che mi hanno fatto l'onore di leggermi può credermi associato all'orrenda propaganda antisemita che si scatena oggi nella cosiddetta stampa nazionale, per ordine dello straniero.» — Georges Bernanos, citato nel Bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos, n. 47, 1962^[43]

Nel 1939, in Nous autres Français, si spinge ancora oltre, in una formula rimasta celebre:

«Preferirei essere frustato dal rabbino di Algeri piuttosto che far soffrire una donna o un bambino ebrei.» — Georges Bernanos, Nous autres Français, Gallimard, 1939^[44]

Nel gennaio 1942, sugli altopiani del Minas Gerais, Bernanos riceve nella sua fattoria lo scrittore austriaco Stefan Zweig, anche lui rifugiato in Brasile, in fuga dalla persecuzione nazista. I due uomini si intrattengono a lungo sul crollo dell'Europa e sulla barbarie hitleriana, poche settimane appena prima che Zweig e sua moglie Lotte Altmann si tolgano la vita, il 23 febbraio 1942^[45]. Questo incontro, rimasto nella memoria come uno dei dialoghi più struggenti tra due grandi coscienze europee in esilio, segna il culmine di una traiettoria che ha condotto Bernanos, in un decennio, dal panegirico di Drumont all'amicizia offerta a uno scrittore ebreo disperato.

La France contre les robots: la critica della civiltà tecnica

Scritto in Brasile, pubblicato dapprima a Rio de Janeiro nel 1946 (Éditions France libre) poi a Parigi da Robert Laffont nel 1947, La France contre les robots prolunga, su un altro terreno, lo stesso combattimento contro la disumanizzazione: Bernanos vi denuncia in anticipo i pericoli spirituali di una civiltà interamente sottomessa alla tecnica e all'efficienza, in cui l'uomo rischia di perdere il senso della propria anima a vantaggio di un funzionamento meccanico generalizzato^[46]. Questo testo profetico, spesso citato oggi nei dibattiti sulla tecnologia e sulla disumanizzazione, mostra la profonda continuità tra la sua lotta letteraria contro il male spirituale e la sua lotta politica contro i totalitarismi del XX secolo: in entrambi i casi, è la stessa cosa che Bernanos denuncia — la perdita dell'anima a vantaggio di un sistema, sia esso ideologico o tecnico.

Bernanos rientra in Francia nel giugno 1945, su invito del generale de Gaulle, che gli propone un incarico ministeriale^[47]. Fedele alla sua indomita indipendenza, rifiuta ogni funzione ufficiale, preferendo tenere una cronaca sui giornali La Bataille poi Combat^[48]. Rifiuterà per tre volte la Legion d'onore e declinerà ogni candidatura all'Académie française^[49] — gesto coerente con un'intera vita trascorsa a fuggire gli onori e i compromessi istituzionali, anche quando provenienti da un potere che pure approvava.

Nel 1947, declinando la salute, si stabilisce in Tunisia. È là, negli ultimi mesi della sua vita, che redige la sceneggiatura dei Dialogues des Carmélites^[50]. Muore il 5 luglio 1948 a Neuilly-sur-Seine, in seguito a un cancro al fegato^[51][52]. Secondo il suo desiderio, è sepolto non a Parigi ma nel cimitero di Pellevoisin, nell'Indre, villaggio d'origine di sua madre^[53]. Riceve a titolo postumo la medaglia della Resistenza francese, con rosetta^[54].

Da Gertrud von Le Fort all'opera di Poulenc

L'ultima opera di Bernanos nasce da una commissione di circostanza. La scrittrice tedesca Gertrud von Le Fort aveva pubblicato nel 1931 una novella, La Dernière à l'échafaud, ispirata al martirio delle sedici carmelitane di Compiègne ghigliottinate il 17 luglio 1794, in pieno Terrore rivoluzionario. I cineasti Philippe Agostini e il padre domenicano Raymond-Léopold Bruckberger concepiscono di trarne una sceneggiatura cinematografica e sollecitano Bernanos, già malato, a scriverne i dialoghi^[55]. Il progetto del film non va subito in porto, ma il testo, completato pochi mesi prima della morte dello scrittore, è pubblicato postumo nel 1949 con il titolo Dialogues des Carmélites e creato in scena al teatro Hébertot nel 1952^[56].

Il compositore Francis Poulenc scopre l'opera nel 1953 e intraprende subito di trarne un'opera lirica: composti tra il 1953 e il 1955, orchestrati fino al 1956, i Dialogues des Carmélites sono creati alla Scala di Milano il 26 gennaio 1957 in italiano, poi a Parigi il 21 giugno 1957 nella sua versione francese originale^[57]. L'opera è oggi considerata una delle grandi opere cattoliche del XX secolo, sorretta dalla sua sconvolgente scena finale: le carmelitane salgono una a una al patibolo cantando il Salve Regina, le loro voci spegnendosi l'una dopo l'altra sotto la lama.

Le martiri di Compiègne, dalla finzione alla canonizzazione (2024)

Il testo di Bernanos, incentrato sulla figura fittizia di Blanche de la Force, giovane carmelitana ossessionata dalla paura, medita sul mistero della paura trasfigurata in offerta: Blanche, che teme la morte sopra ogni cosa, finisce per raggiungere volontariamente le sorelle al patibolo, la sua stessa paura divenuta il luogo del suo dono totale. Questa meditazione letteraria sul martirio ha trovato, molto dopo la morte di Bernanos, una conferma ecclesiale fulgida: il 18 dicembre 2024, papa Francesco ha firmato il decreto di canonizzazione equipollente delle sedici beate carmelitane di Compiègne, iscrivendole definitivamente nel numero dei santi della Chiesa universale, senza che un miracolo ulteriore né una cerimonia a San Pietro fossero richiesti, secondo una procedura codificata da Benedetto XIV nel XVIII secolo^[58]. Sono le sedici carmelitane storiche — e non Blanche de la Force, personaggio di pura finzione — a essere state così iscritte nel numero delle sante della Chiesa cattolica, quasi ottant'anni dopo la morte di Bernanos.

L'infanzia come figura della santità

Un motivo attraversa tutta l'opera di Bernanos: l'infanzia come luogo privilegiato in cui si dà a vedere, senza le difese dell'età adulta, la santità o, al contrario, la miseria più radicale. Chantal de Clergerie ne La Joie, la piccola Mouchette di Nouvelle histoire de Mouchette (1937) — figura distinta dalla Mouchette di Sous le Soleil de Satan —, o ancora lo stesso giovane curato di Ambricourt, il cui sguardo sul mondo conserva sempre qualcosa dell'innocenza infantile: in Bernanos, il bambino vede ciò che l'adulto, invischiato nei compromessi sociali, ha smesso di vedere. Questa intuizione, che deve molto alla sua propria lettura del Vangelo («Lasciate che i bambini vengano a me», Mc 10, 14), fa di Bernanos un erede diretto di Charles Péguy, di cui condivide la rivolta contro il denaro e la fedeltà alla fede dell'infanzia^[59], e di Léon Bloy, di cui prolunga il rifiuto intransigente di ogni mediocrità borghese^[60].

La lettura teologica di Hans Urs von Balthasar

Il teologo Hans Urs von Balthasar fu tra i primi a leggere Bernanos non come un semplice romanziere cattolico tra gli altri, ma come un vero testimone teologico della fede vissuta nel mondo moderno. Ne Le Chrétien Bernanos (1956), analizza i grandi temi della sua opera — il cosmo e la salvezza, la Chiesa come «ambiente vitale», l'ordine e la penitenza, il cristiano nel tempo — appoggiandosi abbondantemente sulle citazioni dello stesso scrittore^[61]. Balthasar integrerà più tardi Bernanos, accanto ad altre grandi figure della letteratura e della santità, nel suo vasto affresco teologico sulla gloria di Dio manifestata nella storia — lo stesso affresco in cui farà posto anche a Paul Claudel^[62]. Questa scelta non è anodina: per Balthasar, l'opera di Bernanos non è soltanto bella letteratura cattolica, ma un'autentica teologia narrativa, in cui la verità della grazia si dà a vedere nel tessuto stesso del romanzo piuttosto che in un trattato.

L'onestà enciclopedica impone di non dissimulare il punto più oscuro del percorso di Bernanos: la pubblicazione, nel 1931, de La Grande Peur des bien-pensants, panegirico di Édouard Drumont contenente una retorica antisemita reale, che associa il denaro e la figura dell'Ebreo in una vena ereditata dal nazionalismo antisemita della fine del XIX secolo^[63][64]. Gli storici che hanno studiato questo testo concordano nel distinguere quest'antisemitismo, di natura economica e anticapitalista, da un antisemitismo razziale e biologico di tipo nazista che nessun elemento della biografia di Bernanos permette di attribuirgli^[65] — ma questa distinzione, se illumina la natura del discorso, non ne cancella la gravità reale né la responsabilità dello scrittore che lo ha pubblicato e firmato.

Ciò che distingue Bernanos da molti polemisti della sua generazione è che non è mai rimasto fermo in questa posizione. Già dal 1938, come si è visto, protesta pubblicamente contro ogni associazione con la propaganda antisemita della stampa di estrema destra^[66]; nel 1939, proclama la sua solidarietà totale con i perseguitati ebrei^[67]; in Brasile, tesse un'amicizia reale con Stefan Zweig e denuncia senza sosta la persecuzione nazista^[68]. Questa traiettoria — da un antisemitismo giovanile reale e pubblicamente assunto a un combattimento senza equivoci contro l'antisemitismo hitleriano e vichysta — non deve essere né minimizzata né dimenticata, ma non deve neppure essere letta a ritroso come se definisse tutto l'uomo: illustra piuttosto la possibilità di una conversione morale in piena coscienza adulta, pubblicamente assunta, in un cristiano che ha finito per applicare a sé stesso l'esigenza di verità che chiedeva a tutta la società francese.

L'opera di Bernanos ha conosciuto, dopo la sua morte, un riconoscimento che ha ampiamente superato i circoli cattolici. Il film di Robert Bresson, Journal d'un curé de campagne (1951), e quello tratto da Mouchette (1967), hanno fatto entrare i suoi personaggi nella storia del cinema mondiale. L'opera di Poulenc ha definitivamente installato i Dialogues des Carmélites nel repertorio lirico internazionale. La Francia ha emesso un francobollo con la sua effigie nel 1978, e numerose vie, piazze, collegi e residenze universitarie portano oggi il suo nome in tutto il paese^[69].

Ma la posterità più profonda di Bernanos è senza dubbio teologica e spirituale. Con Léon Bloy, Charles Péguy e Paul Claudel, appartiene a quel grande rinnovamento cattolico letterario che ridiede, tra la fine del XIX secolo e la metà del XX, alla letteratura francese una voce autenticamente soprannaturale. Condivide con Bloy e Péguy lo stesso rifiuto intransigente della mediocrità borghese e lo stesso attaccamento alla santità nascosta degli umili; condivide con Claudel, nonostante temperamenti molto diversi, la convinzione che la letteratura possa essere un autentico luogo teologico. La sua lettura da parte di Hans Urs von Balthasar ha contribuito a far riconoscere, ben oltre il mondo francofono, che il romanzo poteva essere uno strumento legittimo di teologia. E la canonizzazione, nel 2024, delle carmelitane di Compiègne che aveva messo in scena pochi mesi prima della propria morte conferisce al suo testamento letterario un'attualità che pochi scrittori del XX secolo possono rivendicare: le sedici martiri storiche che hanno ispirato il suo ultimo testo sono oggi, ufficialmente, sante della Chiesa cattolica.

• Léon Bloy, predecessore diretto nel rifiuto intransigente della mediocrità borghese — Léon Bloy.
• Charles Péguy, di cui Bernanos condivide la rivolta contro il denaro e la fedeltà alla fede dell'infanzia — Charles Péguy.
• Paul Claudel, contemporaneo dello stesso rinnovamento cattolico letterario — Paul Claudel.
• Hans Urs von Balthasar, teologo che dedicò a Bernanos uno studio intero, Le Chrétien Bernanos — Hans Urs von Balthasar.
• François Mauriac, altro grande romanziere cattolico della stessa generazione, ammiratore e rivale di Bernanos — François Mauriac.