Come crescere nella penitenza

« Se non vi convertite, perirete tutti »

La penitenza non è un consiglio per anime d’élite: è, sulle labbra di Cristo, una condizione di salvezza posta a tutti. Davanti a coloro che si interrogano su recenti sventure, Gesù rifiuta di designare dei colpevoli e ribalta la domanda verso i suoi ascoltatori:

« Se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. » — Vangelo secondo san Luca 13, 3.5^[2]

La frase è ripetuta due volte a pochi versetti di distanza, segno del suo peso. E non è un’esigenza isolata: la primissima parola della predicazione pubblica di Gesù, come quella di Giovanni Battista prima di lui, è un appello alla penitenza: « Convertitevi, perché il regno dei Cieli è vicino » (Mt 4, 17; cf. Mc 1, 15)^[3]. La prima parola unisce l’appello a volgere il cuore e l’appello a credere: « Convertitevi e credete al Vangelo » (Mc 1, 15) — è per un cuore che si volge che la verità entra concretamente.

Una virtù, non un accesso di tristezza

Spesso si riduce la penitenza a un umore passeggero: un rimorso dopo una colpa, uno slancio di fervore in Quaresima. Ma la tradizione cattolica l’ha sempre considerata una virtù — cioè una disposizione stabile che inclina durevolmente l’anima a un bene e, nell’ordine soprannaturale, infusa da Dio: « in quanto habitus, ci è data immediatamente da Dio […] ma non senza che cooperiamo all’azione divina » (III, q. 85, a. 5). San Tommaso stabilisce così che la penitenza — rimpiangere il peccato passato come offesa a Dio, con l’intenzione di allontanarlo — è una virtù, e persino « una virtù speciale » (III, q. 85, a. 1-2^[4]): il suo oggetto proprio, distruggere il peccato passato in quanto offesa a Dio, non si trova in nessun’altra virtù.

Questa precisione cambia tutto per chi vuole “crescere” nella penitenza. Non si cresce in un’emozione: si cresce in una virtù. La penitenza non è dunque un’intensità di lacrime da raggiungere, ma una disposizione ricevuta da Dio ed esercitata dall’uomo, mediante atti ripetuti che cooperano alla grazia, fino a farla diventare come una seconda natura. È tutto l’oggetto di questo articolo.

La penitenza, « seconda tavola dopo il naufragio »

Perché questa virtù è così necessaria? Perché il battezzato che ricade nel peccato grave ha perduto l’innocenza battesimale, e nulla gliela restituisce se non la penitenza. La tradizione lo esprime con un’immagine marina: il battesimo è la nave; quando si è fatto naufragio per il peccato, la penitenza è la tavola a cui aggrapparsi per non affogare. L’immagine è attestata nei Padri — in particolare san Girolamo (Lettera 130, a Demetriade, § 9) e Tertulliano (De la penitenza, 4, 2, citato in CCC § 1446). Il Concilio di Trento, da parte sua, insegna a proposito del sacramento la sua necessità per la salvezza di coloro che sono caduti dopo il battesimo:

« Questo sacramento della penitenza è necessario alla salvezza per coloro che sono caduti dopo il battesimo, come lo è il battesimo stesso per coloro che non sono ancora stati rigenerati. » — Concilio di Trento, sessione XIV (1551), Dottrina sul sacramento della penitenza, cap. 2 (DS 1672)^[5]

Trento parla qui anzitutto del sacramento — l’assoluzione ricevuta — di cui la virtù della penitenza è la disposizione interiore: è per essa che il peccatore si volge verso il perdono, senza che il ritorno dipenda dal solo fervore. La penitenza non è dunque un lusso spirituale: è, per il peccatore, la via stessa del ritorno. Crescere in essa significa imparare a non disperare mai di questo ritorno e a renderlo sempre più pronto, più profondo, più duraturo.

I tre sensi della parola « penitenza »

La parola penitenza copre, nel linguaggio cattolico, tre realtà distinte che vanno tenute separate per non sbagliare strada. Questo articolo riguarda la prima — la virtù —, ma essa non si comprende che in relazione alle altre due.

I tre sensi sono collegati: la virtù spinge al sacramento, che impone una soddisfazione. Ma si può compiere esteriormente il rito senza le disposizioni richieste: una confessione di routine, senza dolore del peccato né risoluzione di non peccare più, non riceve validamente il perdono — la contrizione o almeno l’attrizione è richiesta (CCC § 1451-1453^[6]). Allo stesso modo, si possono praticare soddisfazioni senza virtù (privazioni senza amore). Crescere nella penitenza significa anzitutto far crescere la radice — la virtù, cioè le disposizioni del penitente —, senza dimenticare che il perdono stesso è opera di Cristo che agisce nel sacramento, non frutto del nostro fervore. Una ricaduta ulteriore, del resto, non prova da sola che mancasse il pentimento al momento della confessione.

Penitenza interiore: la metanoia, conversione del cuore

Il cuore della virtù non sta nelle opere esteriori, ma nella conversione interiore. Il Catechismo lo dice con una fermezza che dissipa ogni confusione:

« Come già nei profeti, l’appello di Gesù alla conversione e alla penitenza non mira anzitutto a opere esteriori, “il sacco e la cenere”, i digiuni e le mortificazioni, ma alla conversione del cuore, alla penitenza interiore. Senza di essa, le opere di penitenza restano sterili e menzognere; invece, la conversione interiore spinge a esprimere questo atteggiamento in segni visibili, gesti e opere di penitenza. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 1430^[7]

Questa penitenza interiore, il Catechismo la definisce come una conversione totale:

« La penitenza interiore è una radicale riorientazione di tutta la vita, un ritorno, una conversione verso Dio con tutto il nostro cuore, una cessazione del peccato, un’avversione dal male, con ripugnanza verso le cattive azioni che abbiamo commesso. Nello stesso tempo, comporta il desiderio e la risoluzione di cambiare vita con la speranza della misericordia divina e la fiducia nell’aiuto della sua grazia. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 1431^[8]

I Padri della Chiesa davano un nome al dolore salutare che accompagna questa conversione: compunctio cordis, il pentimento del cuore — letteralmente, il cuore “puntò”, risvegliato dal suo torpore^[9]. È questo il terreno vivo di ogni penitenza: senza conversione interiore, il resto è solo facciata.

Penitenza esteriore: il corpo segue il cuore

Bisogna dunque disprezzare le opere esteriori — digiuni, veglie, mortificazioni? Assolutamente no. Lo stesso Catechismo precisa subito che la conversione interiore « spinge a esprimere questo atteggiamento in segni visibili, gesti e opere di penitenza »^[10]. L’uomo non è un puro spirito: ciò che il cuore decide, il corpo deve impararlo. Il digiuno insegna all’anima a dire no; l’elemosina le insegna a distaccarsi; la preghiera la mantiene rivolta a Dio. La penitenza esteriore è al servizio di quella interiore, come il gesto è al servizio dell’intenzione.

Il pericolo, dunque, non è fare opere: è farle senza il cuore, o credere che dispensino dal cuore. Una privazione che non converte è solo una dieta; un cero acceso senza pentimento è solo una spesa. Ma anche una conversione sincera che non si traducesse in alcun atto sarebbe, a sua volta, sospetta d’irrealtà. Le due dimensioni si richiamano a vicenda.

« Fare penitenza » o « convertirsi »?

Il lettore attento nota che le traduzioni moderne del Vangelo dicono spesso « Convertitevi » là dove le antiche riportavano « Fate penitenza » (latino paenitentiam agite). Non è un tradimento, ma una precisione. Il greco metanoeite significa anzitutto cambiate la vostra mente e il vostro cuore; la Vulgata latina lo ha reso con paenitentiam agite, “fate penitenza”, che insiste sulla riparazione. Entrambi dicono un aspetto della stessa realtà: convertirsi (la svolta) e fare penitenza (portarne il peso). Si impoverisce il Vangelo se si trattiene solo uno dei due — o una conversione senza sforzo, o opere senza cuore. La virtù della penitenza tiene insieme entrambi.

La virtù della penitenza secondo san Tommaso

San Tommaso colloca la penitenza tra le specie della giustizia. Questo può sorprendere: ci si aspetterebbe che appartenga alla temperanza o all’umiltà. Ma la sua logica è luminosa. Il peccato è un’offesa, cioè un debito verso Dio; ora, rendere a ciascuno il suo è l’opera propria della giustizia. Il penitente agisce secondo giustizia quando rimpiange il suo peccato in quanto offesa a Dio e si propone di ripararlo — perché riparare un’offesa esige, oltre alla cessazione dell’offesa, una compensazione, e questa compensazione è materia di giustizia (parafrasi secondo III, q. 85, a. 3^[11]):

« È dunque evidente che la penitenza, in quanto virtù, è una parte della giustizia. » — San Tommaso d’Aquino, Somma teologica, III, q. 85, a. 3

Questa analisi ha una conseguenza pratica: la penitenza non è questione di sentimento, ma di volontà retta. Si può essere penitenti senza versare lacrime, purché la volontà detesti davvero il peccato e voglia ripararlo. Viceversa, si può piangere senza penitenza, se la volontà non cambia. Crescere nella penitenza significa quindi lavorare anzitutto sulla volontà — la decisione, rinnovata ogni giorno, di restituire a Dio ciò che il peccato gli ha sottratto.

Distinguere la penitenza dalle sue contraffazioni

Tre stati assomigliano alla penitenza senza esserlo; confonderli conduce a vicoli ciechi spirituali.

• Il rimorso è il rammarico sterile per la colpa, senza un ritorno fiducioso verso Dio. San Paolo oppone la « tristezza secondo il mondo », che « produce la morte », alla « tristezza vissuta secondo Dio », che « produce un pentimento che conduce alla salvezza, senza causare rimpianti » (2 Cor 7, 10)^[12]. Giuda ebbe rimorso; Pietro ebbe penitenza.
• Lo scrupolo è l’ansia morbosa di una coscienza che si crede sempre colpevole. Subito come una prova, chiede una guida e dolcezza piuttosto che un raddoppio di opere; non è una penitenza più grande. Intrattenuto volontariamente, diventa una penitenza falsa, ripiegata su di sé invece di guardare Dio.
• La performance penitenziale è la moltiplicazione di opere dure per provare a se stessi la propria generosità; nutre l’orgoglio invece di spezzarlo.

La vera penitenza, invece, guarda Dio più della colpa, spera più di quanto si rimproveri e cerca di riparare più che di punirsi.

Per le virtù morali, tra cui la penitenza, la tradizione tomista parla di un giusto mezzo tra due eccessi: il vizio si trova nel troppo e nel troppo poco. Precisiamo l’ambito: lo stesso Tommaso eccettua le virtù teologali considerate in se stesse (I-II, q. 64, a. 4) e ricorda che di fronte a Dio, l’inferiore « deve fare tutto ciò che può » (III, q. 85, a. 3, risp. 2). È dunque alla misura delle pratiche penitenziali che vale qui il discernimento tra le due derive.

Il rigorismo che porta alla disperazione

La prima deriva irrigidisce la penitenza fino a soffocare la speranza. È la tentazione del rigorismo: fare di Dio un contabile implacabile, accumulare privazioni come un riscatto, credere di non aver mai sofferto abbastanza per essere perdonati. Storicamente, il XVII secolo francese ne ha dato un esempio famoso: il giansenismo, che esigeva prima di ogni comunione una lunga preparazione e disposizioni straordinarie — così Antoine Arnauld, De la fréquente communion (1643) — e le cui tesi furono più volte censurate dal magistero. Ora, una penitenza senza amore e senza fiducia non è più cristiana: è una schiavitù. Il Curato d’Ars, egli stesso grande penitente, riportava instancabilmente i suoi penitenti alla bontà di Dio:

« Ah! Se comprendessimo il suo amore, se potessimo vedere “il tuo cuore tutto infiammato di bontà, di compassione, di misericordia”, detesteremmo, piangeremmo notte e giorno i nostri peccati! » — San Giovanni Maria Vianney, il Curato d’Ars^[13]

Il dolore più perfetto nasce così dall’amore ferito piuttosto che dalla paura — senza che il pentimento imperfetto sia senza valore: nato dalla considerazione della bruttezza del peccato o dal timore, anch’esso è « un dono di Dio » che « dispone a ottenerlo nel sacramento della Penitenza » (CCC § 1453^[14]). Una penitenza che dispera ha mancato il suo scopo: ha guardato la propria colpa e ha dimenticato il Padre.

La falsa penitenza che non si converte

La seconda deriva è opposta: il lassismo che prende il nome di penitenza senza averne la realtà. Ci si confessa senza cambiare, si recita l’atto di contrizione senza proposito fermo, si chiama “misericordia” il rifiuto di ogni conversione. È la penitenza delle labbra, denunciata già dal profeta Gioele:

« E ora — oracolo del Signore — ritornate a me con tutto il vostro cuore, con digiuni, con pianti e lamenti! Laceratevi il cuore e non le vesti, e ritornate al Signore vostro Dio, perché è tenero e misericordioso, lento all’ira e grande nell’amore, che rinuncia al castigo. » — Libro di Gioele 2, 12-13^[15]

Lacerare le vesti senza lacerare il cuore: ecco la falsa penitenza. Si rassicura a buon mercato, crede fatta la conversione perché è stato compiuto un gesto e lascia il peccato intatto sotto la cenere. Secondo una sentenza attribuita a san Basilio, non basta allontanarsi dal male:

« A coloro che fanno penitenza non basta, per essere salvati, allontanarsi dal peccato; ma devono ancora produrre degni frutti di penitenza. » — Sentenza attribuita a san Basilio di Cesarea^[16]

La discrezione, madre delle virtù

Tra questi due abissi, la tradizione pone la discrezione — la giusta misura. San Benedetto la chiama « la madre delle virtù »^[17]: non sopprime la penitenza, ma la ordina, la adatta alle forze di ciascuno, la sottomette all’obbedienza più che al capriccio. Per questo i maestri spirituali hanno sempre consigliato di non imporsi mai penitenze straordinarie senza consiglio. Una grande mortificazione scelta di propria volontà spesso lusinga l’amor proprio; una piccola penitenza ricevuta per obbedienza lo spezza. La regola d’oro: preferire le penitenze che Dio manda a quelle che ci scegliamo, e sottomettere quelle che ci scegliamo al giudizio di una guida. Ci torneremo.

Il triplice rimedio

Quando la penitenza interiore cerca di esprimersi, la Scrittura e i Padri le offrono tre grandi vie, che il Catechismo riassume:

« La penitenza interiore del cristiano può avere espressioni molto varie. La Scrittura e i Padri insistono soprattutto su tre forme: il digiuno, la preghiera, l’elemosina, che esprimono la conversione in rapporto a se stessi, in rapporto a Dio e in rapporto agli altri. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 1434^[18]

Queste tre opere non sono un menù a scelta, ma un triplice rimedio che guarisce le tre ferite del peccato: l’orgoglio che si chiude in se stesso, l’oblio di Dio, l’indifferenza verso il prossimo. Gesù le insegna insieme nel Discorso della montagna (Mt 6, 1-18), avvertendo ogni volta di compierle nel segreto, lontano dallo sguardo degli uomini.

La preghiera, penitenza rivolta a Dio

La prima opera penitenziale è la preghiera, perché la penitenza comincia con un ritorno a Dio. Pregare, per il peccatore, è già convertirsi: riconoscere a chi si è mancato e riaprire il dialogo spezzato. Il pubblicano della parabola racchiude in una frase tutta la penitenza orante: « O Dio, abbi pietà di me peccatore! » (Lc 18, 13) — ed è lui, non il fariseo, che « tornò a casa sua diventato un uomo giusto »^[19]. La preghiera penitenziale non ha bisogno di lunghezza: ha bisogno di verità.

Il digiuno, penitenza rivolta a se stessi

Il digiuno è la penitenza del corpo: privando l’anima di ciò che è lecito, la allena a rifiutare ciò che è proibito. Non è un’impresa sportiva né una dieta spirituale, ma una scuola di libertà: chi sa privarsi del pane saprà meglio privarsi del peccato. La tradizione lo unisce sempre alle altre due opere, perché un digiuno senza preghiera inaridisce e un digiuno senza elemosina si ripiega su di sé. Sul modo concreto di digiunare senza rigorismo né illusione, vedi Come crescere nel digiuno.

L’elemosina, penitenza rivolta al prossimo

L’elemosina è la penitenza fatta carità: ripara l’avarizia con il dono e l’indifferenza con il servizio. La Scrittura le attribuisce una forza sorprendente di purificazione: « L’elemosina libera dalla morte e purifica da ogni peccato » (Tb 12, 9)^[20]. Non è che il denaro “riscatti”: è che il gesto del donare spezza concretamente l’attaccamento ai beni che era la radice di tante colpe. Sul modo di praticare l’elemosina come vera opera di conversione, vedi Come crescere nell’elemosina.

Le penitenze della vita quotidiana

La penitenza non si riduce a queste tre opere classiche. Il Catechismo enumera una moltitudine di penitenze ordinarie, alla portata di tutti, e conclude con la più alta:

« La conversione si realizza nella vita quotidiana mediante gesti di riconciliazione, la sollecitudine per i poveri, l’esercizio e la difesa della giustizia e del diritto, la confessione delle colpe ai fratelli, la correzione fraterna, la revisione di vita, l’esame di coscienza, la direzione spirituale, l’accettazione delle sofferenze, la sopportazione della persecuzione a causa della giustizia. Prendere la propria croce ogni giorno e seguire Gesù è la via più sicura della penitenza. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 1435^[21]

Ecco ciò che democratizza la penitenza: non c’è bisogno di cilicio né di deserto. La contrarietà accolta senza amarezza, il perdono concesso, il compito ingrato fatto per amore, la pazienza nella malattia — tante penitenze vere, spesso più pure delle mortificazioni scelte, perché non le abbiamo scelte.

Chiedere lo spirito di penitenza come una grazia

Il primo errore sarebbe credere di rendersi penitenti a forza di volontà. La conversione « è anzitutto un’opera della grazia di Dio », ricorda il Catechismo (§ 1432)^[22]: è Dio che riconduce a sé il cuore duro e indurito. Il primo mezzo è dunque chiedere lo spirito di penitenza — un cuore capace di detestare il peccato e di convertirsi. Questa preghiera Dio non la rifiuta mai a chi gliela rivolge con sincerità.

Vivere prima di tutto la penitenza interiore

Prima di cercare penitenze da fare, bisogna lasciare che il cuore si converta. Concretamente: meditare spesso, ai piedi della Croce, il male che il peccato è costato. Il Curato d’Ars ne faceva un’abitudine:

« Meditiamo spesso ai piedi della croce l’enormità del peccato che ha fatto morire Nostro Signore. » — San Giovanni Maria Vianney, il Curato d’Ars^[23]

Questa contemplazione fa passare dal timore all’amore: non si odia più il peccato perché ci condanna, ma perché ha ferito colui che ci ama. È qui che nasce la compunctio cordis, il cuore risvegliato. Vedi anche, sul giusto dolore del peccato, Come crescere nella contrizione.

Accogliere anzitutto le penitenze che Dio manda

Prima di scegliere le proprie mortificazioni, il penitente avveduto accoglie quelle che la Provvidenza gli invia: la malattia, le contrarietà, le prove, le umiliazioni non cercate. Esse hanno sulle penitenze volontarie un triplice vantaggio: non lusingano l’amor proprio, sono tagliate esattamente sulla nostra misura e vengono da Dio stesso. « Prendere la propria croce ogni giorno » (CCC § 1435) comincia con l’accettare la croce reale, quella di oggi, e non quella che avremmo preferito. Molti cercano lontano penitenze eroiche rifiutando la penitenza che il momento presente porge loro.

Ricorrere al sacramento, dove la penitenza si compie

La virtù della penitenza trova il suo luogo di compimento nel sacramento: lì il perdono è dato con certezza e la soddisfazione è regolata. Una confessione regolare, anche per colpe veniali — la « confessione di devozione » — mantiene e affina la virtù della penitenza come nient’altro. Su come viverla e renderla feconda, vedi Come crescere nella confessione regolare e Come fare una buona confessione.

Appoggiarsi ai tempi penitenziali della Chiesa

Il penitente non è solo: tutta la Chiesa digiuna e si converte in tempi stabiliti, e appoggiarsi ad essi sostiene la perseveranza. Il Catechismo indica « il tempo di Quaresima, ogni venerdì in memoria della morte del Signore » come « momenti forti della pratica penitenziale della Chiesa » (§ 1438)^[24] — sono i giorni e i tempi prescritti dal diritto della Chiesa latina (il CCC rimanda al CIC, can. 1249-1253). Accanto ad essi, la tradizione ha lasciato in eredità altri ritmi — Quattro Tempora, vigilie, Avvento — che ciascuno può seguire liberamente: questi usi venerabili liberano dall’arbitrio degli umori e inseriscono la penitenza in una fedeltà duratura, senza attribuire loro un obbligo universale che il diritto attuale non impone.

Prendere la propria croce ogni giorno

Il vertice della penitenza non è un’opera, ma una conformazione: seguire Cristo portando la sua croce. « Prendere la propria croce ogni giorno e seguire Gesù è la via più sicura della penitenza » (CCC § 1435). Ciò che distingue la penitenza cristiana da ogni ascesi semplicemente umana è che non mira al dominio di sé per se stesso, ma alla somiglianza con il Crocifisso. La penitenza diventa allora meno uno sforzo che un amore: si accetta di soffrire con colui che ha sofferto per noi.

Avanzare sotto la guida di un accompagnatore

Infine, poiché la penitenza è esposta alle due derive — rigorismo e illusione —, ha bisogno di discernimento. La direzione spirituale (che il Catechismo colloca giustamente tra le forme di penitenza, § 1435) preserva dagli eccessi: modera lo zelo imprudente, sostiene lo scoraggiato, smaschera l’orgoglio nascosto sotto l’austerità. Il principio rimane: non imporsi penitenze rilevanti senza consiglio, e sottomettere il proprio zelo all’obbedienza, che vale più dei sacrifici (cf. 1 Sam 15, 22)^[25].

Precisiamo anzitutto la parola: « fare » la volontà di Dio è obbedirgli come un servitore fedele; « vivere nella » Divina Volontà è ricevere la sua stessa Volontà, perché viva e agisca in noi — infinitamente più dell’obbedienza. È a questa luce che la penitenza riceve qui tutta la sua verità da una sola cosa: l’amore. Le opere, le privazioni, le discipline valgono solo per l’amore che le anima; senza di esso, non sono che uno spreco di energie. Gesù lo dice alla Serva di Dio Luisa Piccarreta (1865-1947) con una chiarezza disarmante:

« Tutto ciò che Io desidero è che tu ami Dio e che tu ami il tuo prossimo per amore di Dio. » — Gesù alla Serva di Dio Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tomo 2, 13 marzo 1899^[26]

Questa parola non sopprime la penitenza: ne indica l’anima. Una penitenza senza amore resta una catena; una penitenza per amore diventa libertà. La più alta penitenza non è dunque la più dura, ma la più amante: accettare, per amore, ciò che Dio vuole, come lo vuole, quando lo vuole — non per semplice rassegnazione di un servitore che obbedisce (il « fare »), ma lasciando che la sua stessa Volontà porti l’atto (il « vivere in »). È la penitenza spogliata di ogni amor proprio.

La libertà e la pace

La penitenza non stringe: libera. Man mano che cresce, l’anima si scioglie dal peccato che la incatenava e gusta quella pace particolare del peccatore riconciliato — non l’assenza di lotta, ma la fine della guerra contro Dio. L’Imitazione di Cristo lo notava: « non c’è vera libertà né gioia solida se non nel timore di Dio e nella buona coscienza »^[27], che la penitenza ristabilisce.

La gioia — perché la penitenza non è tristezza

Contro ogni aspettativa, il frutto maturo della penitenza è la gioia. San Paolo lo ha detto: « una tristezza vissuta secondo Dio produce un pentimento che conduce alla salvezza, senza causare rimpianti » (2 Cor 7, 10)^[28]. La tristezza penitenziale è una tristezza che guarisce, come il dolore di una ferita che si pulisce; sfocia nella leggerezza di chi non ha più nulla da nascondere. Quando la tristezza si installa durevolmente e si chiude sulla colpa senza sguardo verso il Salvatore, è segno che la penitenza deve essere purificata e illuminata — senza fare della gioia sentita una prova esigibile in ogni momento della sincerità del pentimento.

La compassione per i peccatori

Chi conosce la propria miseria e l’ha vista perdonata diventa mite verso quella degli altri. La penitenza guarisce dal giudizio: non si può più disprezzare un peccatore quando si sa quanto si è stati rialzati. Per questo i grandi penitenti — un Agostino, una Maddalena, un Curato d’Ars — furono anche i più accoglienti verso i peccatori. La durezza volontaria verso gli altri deve allertare: può rivelare una penitenza ancora incompiuta su se stessi — senza che questo discernimento valga per ogni severità legittima, né per le sofferenze che si subiscono senza averle scelte.

La riparazione per gli altri

La penitenza cresciuta trabocca oltre la salvezza personale: diventa riparazione per i peccati del mondo. Il penitente offre le proprie penitenze per i peccatori, per le anime del purgatorio, per la conversione di coloro che non si convertono. Questa dimensione di intercessione e di riparazione ha un proprio sviluppo: vedi Come crescere nella riparazione.

La conformazione a Cristo crocifisso

Il frutto ultimo è la somiglianza. A forza di prendere la propria croce ogni giorno, il penitente finisce per portare, nella sua carne e nel suo cuore, qualcosa della Passione del suo Maestro. La penitenza cristiana non è una mutilazione dell’uomo: è la sua trasfigurazione in discepolo, fino a poter dire con san Paolo: « ciò che resta da soffrire delle tribolazioni di Cristo nella mia propria carne, lo compio per il suo corpo che è la Chiesa » (Col 1, 24)^[29]. Questo è il termine: non un uomo diminuito, ma un uomo cristificato.

Nessuna figura moderna incarna meglio l’equilibrio della penitenza di san Giovanni Maria Vianney (1786-1859), curato d’Ars. La sua vita tiene insieme le due facce che si oppongono a torto: un’austerità eroica verso se stesso — alimentazione delle più frugali, sonno brevissimo, dure mortificazioni — e una dolcezza instancabile verso i peccatori in confessionale, dove passava l’essenziale delle sue giornate nei periodi di grande affluenza, ricevendo folle di pellegrini^[30]. Il segreto di questa unione? Faceva penitenza non anzitutto per sé, ma per i suoi parrocchiani, che voleva salvare: la sua penitenza personale era già riparazione per gli altri. E non separava mai la penitenza dalla bontà di Dio, persuaso che « l’amore vale più del timore » — riconoscendo allo stesso tempo che alcuni amano Dio « in un grande timore » e « vanno in cielo » (Pensées, p. 50). È il modello esatto dell’articolo: un uomo la cui intera vita era passata sotto il regime della conversione, senza rigorismo triste né lassismo comodo.

La penitenza non cresce per grandi rinunce episodiche, ma per una conversione minuta e quotidiana. Si possono riassumere i mezzi studiati in un programma graduato, dal più accessibile al più esigente:

L’essenziale non è mirare alla penitenza in generale, né sognare austerità eroiche, ma compiere oggi l’atto concreto che si presenta: quella croce reale da accettare, quel desiderio disordinato da rifiutare, quello sguardo da alzare verso il Crocifisso. Perché la penitenza non è un umore, ma una virtù — una grazia che si invoca e che si esercita. A chi la chiede con cuore sincero, Dio non la rifiuta mai: ha promesso di non disprezzare « un cuore contrito e umiliato » (Sal 50, 19)^[31], e mantiene sempre la parola.

• Come crescere nella contrizione — il primo atto del penitente, il dolore del peccato, di cui la penitenza è la virtù complessiva.
• Come crescere nella confessione regolare e Come fare una buona confessione — il sacramento in cui la penitenza riceve il perdono e regola la soddisfazione.
• Come crescere nella riparazione — riparare il male commesso e offrire la propria penitenza per gli altri, prolungamento attivo della virtù.
• Come crescere nel digiuno e Come crescere nell’elemosina — due delle tre grandi opere penitenziali, insieme alla preghiera.
• Umiltà, fiducia: cambiare sguardo sui propri peccati — come guardare le proprie colpe senza impantanarsi, tra verità e fiducia.
• Come crescere nella speranza e Come crescere nella fiducia — le due virtù che impediscono alla penitenza di scivolare nella disperazione.