Beato Stanley Rother (1935-1981)

Nascita in una famiglia di agricoltori tedeschi

Stanley Francis Rother nasce il 27 marzo 1935 in una fattoria nei pressi di Okarche, minuscolo borgo dell'Oklahoma (appena 1 300 abitanti) fondato da coloni cattolici di origine tedesca.^[10] Viene battezzato due giorni dopo, il 29 marzo 1935, nella chiesa della Santissima Trinità di Okarche.^[11] I suoi genitori, Franz Rother e Gertrude Smith, coltivano la terra; Stanley è il primogenito dei cinque figli di Franz e Gertrude: sua sorella Betty — futura religiosa con il nome di suor Marita —, i suoi fratelli Jim e Tom, e la piccola Caroline, morta poco dopo la nascita.^[12][13][14]

La casa dei Rother è quella di un cattolicesimo rurale, laborioso e senza enfasi: il lavoro dei campi, la messa domenicale, il rosario in famiglia. È in questo terreno ordinario — la pietà delle campagne e l'esigenza del lavoro ben fatto — che si forma il carattere del futuro martire: tenace, silenzioso, fedele.

«Future Farmer of America»: prima la terra, poi l'altare

Nulla, nel giovane Stanley, lascia dapprima intuire un sacerdote. È un ragazzo della terra, abile con le mani, abituato ai motori, ai raccolti e al bestiame. Alla scuola secondaria della Santissima Trinità viene eletto presidente della sezione locale dei Future Farmers of America — l'associazione dei giovani agricoltori americani.^[15] Sa riparare una macchina, guidare un trattore, costruire, seminare e mietere: questo sapere contadino, apparentemente senza rapporto con il sacerdozio, si rivelerà più tardi decisivo tra le montagne del Guatemala.

Ma nel profondo di questo figlio di agricoltori lavora una chiamata più grande. Contro ogni attesa — e con sorpresa di chi lo circonda —, l'adolescente chiede di entrare in seminario per diventare sacerdote.

Il fallimento in seminario: bocciato in latino

La storia avrebbe potuto fermarsi qui. Inviato a studiare al seminario dell'Assunzione, a San Antonio (Texas), Stanley vi lotta per circa sei anni con le materie classiche — e fallisce miseramente in latino, lingua allora indispensabile per la teologia e la liturgia.^[16][17] Non supera il primo anno di teologia, e il rettore, scoraggiato, lo rimanda a casa suggerendogli di rinunciare al sacerdozio.^[18]

È uno dei paradossi più sorprendenti della sua vita: colui che più tardi sarà capace di padroneggiare due lingue da adulto — lo spagnolo, poi l'arduo tz'utujil, una lingua maya allora senza forma scritta prima del lavoro dei missionari — fu dapprima giudicato incapace di imparare il latino scolastico. La debolezza scolastica non era una debolezza dell'anima.

La seconda possibilità e l'ordinazione (1963)

Il giovane non si rassegna; confida la sua angoscia al suo vescovo, mons. Victor Reed, di Oklahoma City–Tulsa. Il presule, intuendo sotto i fallimenti scolastici una vocazione autentica, gli offre una seconda possibilità in un altro istituto: il seminario di Mount St. Mary (Mount St. Mary's) a Emmitsburg, nel Maryland.^[19][20] Questa volta Stanley riesce. Il rettore di Mount St. Mary annota persino: «Il signor Rother ha fatto ottimi progressi in questo seminario e dovrebbe diventare un ottimo parroco.»^[21]

Il 25 maggio 1963, Stanley Rother viene ordinato sacerdote per la diocesi di Oklahoma City–Tulsa da mons. Victor Reed.^[22] Il figlio di agricoltori bocciato in latino è diventato sacerdote di Cristo.

Le prime parrocchie

Per cinque anni, il giovane padre Rother esercita il suo ministero nelle parrocchie della sua diocesi: San Guglielmo a Durant, San Francesco Saverio e la cattedrale della Sacra Famiglia a Tulsa, poi Corpus Christi a Oklahoma City.^[23] Sacerdote coscienzioso e schivo, non ha nulla dell'oratore brillante; la sua forza è altrove — nella presenza, nella disponibilità, nella costanza. Un ex compagno di seminario, padre Tom Connery, lo riassumerà con una parola: «Stanley era lavoratore, devoto, fedele.»^[24]

La chiamata del Guatemala

Nella stessa epoca, la Chiesa degli Stati Uniti risponde all'appello di papa Giovanni XXIII, che aveva chiesto alle diocesi nordamericane di inviare missionari in America Latina. La diocesi dell'Oklahoma apre allora una missione in Guatemala, a Santiago Atitlán. Nel 1968, su sua richiesta, padre Rother vi viene inviato.^[25][26]

Il missionario che sbarca sulle rive del lago Atitlán è un uomo maturo di trentatré anni, senza apparente splendore, ma portatore di un capitale raro per una missione di montagna: mani da contadino e cuore da parroco.

Un popolo maya: i Tz'utujil

Santiago Atitlán è un borgo indigeno annidato ai piedi dei vulcani, sulle rive dello splendido lago Atitlán, nel dipartimento di Sololá. I suoi abitanti, i Tz'utujil, sono un popolo maya povero, profondamente segnato dalla propria cultura e dalla propria lingua, e a lungo tenuto ai margini della società ladina (meticcia) dominante.^[27] È a questo popolo che padre Rother si donerà interamente per tredici anni.

Imparare l'impossibile: la lingua tz'utujil

Il sacerdote che non aveva mai potuto ricordare il latino si mette allora a imparare, da adulto, due lingue in successione: prima lo spagnolo, poi il tz'utujil, una lingua maya di grande difficoltà, senza scrittura prima dell'arrivo dei missionari: i primi rilievi ne erano stati fissati già nel 1966 dal missionario Ramón Carlín, aiutato da due parrocchiani, e Rother proseguì questo lavoro con energia.^[28][29] Rother vi si dedica con l'ostinazione dell'agricoltore: impara, trascrive, sistematizza, fino a poter predicare e celebrare la messa in tz'utujil, nella lingua stessa dei suoi parrocchiani.^[30]

Poiché non esisteva alcun equivalente tz'utujil del nome «Stanley», gli indigeni lo chiamarono con il nome del suo secondo nome, Francis: divenne per loro il Padre A'plas (Apla's), «padre Francesco».^[31]

Il sacerdote-agricoltore: cooperativa, dispensario, radio

Tra i Tz'utujil, l'ex presidente dei Future Farmers of America ritrova finalmente il suo elemento. Rother non è solo l'uomo dell'altare: è un sacerdote dalle mani callose che guida lui stesso il bulldozer della missione, lavorando certi giorni dalle sette del mattino alle quattro e mezza del pomeriggio, fermandosi solo per la messa.^[32] Intorno alla parrocchia fa nascere tutta una rete di mutuo aiuto: una cooperativa agricola, un centro nutrizionale, una scuola, un dispensario — il piccolo ospedale di Panabaj, l'«Hospitalito» — e la prima stazione radiofonica cattolica della regione, che diffonde catechesi e lezioni di lingua e di calcolo.^[33][34]

Questo cristianesimo incarnato — la fede che ara, cura, nutre e istruisce — radica il Vangelo nel concreto. Rother non «civilizza» gli indigeni dall'alto: si abbassa fino alla loro lingua e al loro lavoro, ed è da lì che irradia il suo ministero.

Tradurre il Nuovo Testamento

La sua opera più duratura è spirituale: la sua partecipazione alla traduzione del Nuovo Testamento in tz'utujil, affinché questo popolo possa finalmente ascoltare e leggere la Parola di Dio nella sua lingua materna. Lungi dall'essere un'opera solitaria, questo cantiere era stato aperto già nel 1966 dal suo predecessore, il missionario Ramón Carlín, aiutato da due parrocchiani; Rother vi si dedicò con energia e, quando la violenza si abbatté, protesse il traduttore Diego Mendoza Lacán mettendolo al riparo — l'opera fu completata e pubblicata dopo la sua morte.^{[35][36][37][38]} Per un uomo un tempo rimandato dal seminario a causa delle lingue, questa impresa ha del prodigio della grazia: il bocciato in latino aiutò a donare a un intero popolo i Vangeli nella sua lingua.

La guerra civile e la repressione

Gli anni 1970 e 1980 sono, per il Guatemala, quelli di una guerra civile atroce. Di fronte alla guerriglia, l'esercito e gli squadroni della morte legati al potere conducono una repressione cieca, di cui le popolazioni indigene e la Chiesa — sospettata di «sovversione» perché difende i poveri — pagano massicciamente le spese. Rother descrive lui stesso le radici del dramma nelle sue lettere:

«Il paese qui è in ribellione, e il governo se la prende con la Chiesa. I bassi salari pagati, il numero piccolissimo di gente eccessivamente ricca, la cattiva distribuzione delle terre — ecco alcune delle cause di questo malcontento generalizzato.» — padre Stanley Rother, lettera da Santiago Atitlán^[39]

I catechisti che scompaiono

La violenza bussa presto alla porta stessa della missione. Alla fine del 1980, la stazione radiofonica viene distrutta e il suo direttore assassinato; dei catechisti e dei parrocchiani di Rother scompaiono, ritrovati poi morti, con segni di tortura.^[40][41] Il sacerdote, straziato dal dolore, seppellisce i suoi e continua. Contro il terrore, sceglie ostinatamente un'altra via:

«E che fare di fronte a tutto questo? Che possiamo fare, se non compiere il nostro lavoro, tenere la testa bassa e predicare il Vangelo dell'amore e della non violenza?» — padre Stanley Rother, lettera del suo ultimo anno^[42]

La lista di morte

All'inizio del 1981, l'inevitabile accade: Rother viene avvertito che il suo nome figura su una lista nera degli squadroni della morte — all'ottavo posto.^[43][44] Gli avvertimenti sono chiari: deve lasciare immediatamente il Guatemala se vuole restare in vita.

La lettera di Natale 1980

Molto prima che la minaccia si precisi, Rother aveva già deciso in coscienza. Già nel maggio 1980, scriveva con una lucidità disarmante:

«Se ricevo una minaccia diretta o se mi si ordina di partire, allora partirò. Ma se il mio destino è dare qui la mia vita, ebbene, così sia.» — padre Stanley Rother, lettera del maggio 1980^[45]

Poi, nella sua lettera di Natale 1980 indirizzata ai fedeli dell'Oklahoma, consegnò la frase che riassume tutta la sua vita e che darà il titolo alla sua biografia di riferimento, The Shepherd Who Didn't Run:^[46]

«Il pastore non può fuggire al primo segno di pericolo. Pregate per noi, affinché siamo un segno dell'amore di Cristo per il nostro popolo.» — padre Stanley Rother, lettera di Natale 1980^[47][48]

Rifiuta di abbandonare i suoi, a qualunque costo: «Non voglio disertare questa gente, ed è invece ciò che si dirà, anche dopo tutti questi anni.»^[49]

Il ritorno in Oklahoma e la decisione di ripartire

Nel gennaio 1981, cedendo alle pressioni del suo vescovo e della sua famiglia, Rother rientra — a malincuore — in Oklahoma, sfuggendo provvisoriamente alla morte.^[50] Ma l'esilio gli è insopportabile: non pensa che al suo popolo minacciato. Dopo aver celebrato la Pasqua in Oklahoma, prende la decisione che sigilla il suo destino e riparte per il Guatemala già nel mese di aprile 1981, sapendo perfettamente di essere sorvegliato.^[51] A suo fratello Tom che lo metteva in guardia, risponde semplicemente:

«Un pastore non può fuggire dal suo gregge.» — padre Stanley Rother, a suo fratello Tom^[52]

Suo padre, il vecchio Franz Rother, dirà più tardi, senza un lamento: «Siamo davvero orgogliosi di lui. Sentiva che il suo popolo aveva bisogno di lui, ed è tornato là.»^[53]

La notte del 28 luglio

Nella notte del 28 luglio 1981, poco dopo mezzanotte, tre uomini mascherati penetrano nella canonica di Santiago Atitlán.^[54][55] Si impadroniscono di un adolescente, Francisco Bocel, presente sul luogo, e lo costringono sotto minaccia di morte a condurli alla camera del sacerdote. Rother apre la sua porta; non vuole essere rapito e scomparire come gli altri. Ne segue una lotta, mentre il giovane Bocel riesce a fuggire. Padre Rother viene ucciso con due colpi di pistola alla testa.^[56][57] Ha quarantasei anni.

Non fu l'unica vittima: Stanley Rother fu uno dei dieci sacerdoti assassinati in Guatemala in quel solo anno 1981.^[58] I suoi assassini — tre uomini mascherati — non sono mai stati identificati né tradotti in giudizio: gli uomini arrestati dalla polizia non corrispondevano alla descrizione data da Francisco Bocel.^[59]

Il corpo in Oklahoma, il cuore a Santiago Atitlán

La salma del missionario fu riportata in Oklahoma e sepolta il 3 agosto 1981 nel cimitero della Santissima Trinità di Okarche, la sua terra natale.^[60] Ma i suoi parrocchiani tz'utujil, inconsolabili, non vollero essere separati del tutto dal loro padre. Su loro richiesta, il suo cuore fu prelevato e sepolto sotto l'altare della chiesa di Santiago Atitlán, là dove aveva tante volte celebrato l'Eucaristia.^[61][62]

Questo gesto dice meglio di ogni discorso ciò che era stato per loro. Un membro dell'ambasciata americana, testimone del lutto di un intero popolo, riassunse: «Era come se il loro Dio fosse morto.»^[63]

La causa e la dichiarazione di martirio (2016)

La fama di santità e di martirio di Stanley Rother non fece che crescere. La sua causa fu aperta a livello diocesano, trasferita all'arcidiocesi di Oklahoma City; fu dichiarato Servo di Dio il 25 novembre 2009.^[64] Dopo l'esame della sua vita e della sua morte, papa Francesco confermò il 1º dicembre 2016 che padre Rother era stato ucciso in odium fidei — «in odio alla fede» —, cioè che era un autentico martire.^[65][66] Il riconoscimento del martirio dispensava dall'esigenza di un miracolo per la beatificazione.^[67]

La beatificazione del 23 settembre 2017

Il 23 settembre 2017, davanti a circa ventimila fedeli riuniti al Cox Convention Center di Oklahoma City, il cardinale Angelo Amato, inviato di papa Francesco, proclamò beato padre Stanley Rother.^[68] L'evento era storico: Rother diventava il primo sacerdote nato negli Stati Uniti e il primo martire americano elevato agli onori degli altari.^[69][70]

Nella sua omelia, il cardinale Amato applicò al missionario la parola di Cristo sul chicco di grano e lo riassunse con una formula che riprendeva le sue stesse parole:

«Il buon pastore non può abbandonare il suo gregge.» — cardinale Angelo Amato, omelia di beatificazione, 23 settembre 2017^[71]

Il santuario di Oklahoma City

Per onorare il nuovo beato, l'arcidiocesi edificò il santuario del beato Stanley Rother a Oklahoma City, dedicato il 17 febbraio 2023 dall'arcivescovo Paul S. Coakley, davanti a circa 3 000 fedeli venuti da tutto il mondo.^[72][73] Costruito in stile coloniale spagnolo che richiama la chiesa di Santiago Atitlán, finanziato senza debiti da donatori cattolici per un costo di circa 50 milioni di dollari, offre un santuario da 2 000 posti ed è diventato la più grande chiesa cattolica dell'Oklahoma.^[74] La sua festa liturgica è fissata al 28 luglio, giorno del suo martirio.

In occasione di questa dedicazione, il corpo del beato fu trasferito dal cimitero della Santissima Trinità di Okarche a una cappella del santuario, dove riposa ormai sotto l'altare; il suo cuore resta sotto l'altare della chiesa di Santiago Atitlán.^[75][76] La sua biografa, María Ruiz Scaperlanda, salutò questo nuovo luogo di pellegrinaggio:

«Gente da tutto il mondo può venire e conoscerlo di più, e chiedere davvero la sua intercessione.» — María Ruiz Scaperlanda, biografa del beato Stanley Rother^[77]

L'arcivescovo Coakley, dal canto suo, riassunse il senso del luogo:

«Ci riuniamo qui per onorare il Dio che ha creato tutto questo, e il Dio che è glorificato nei suoi santi.» — Mons. Paul S. Coakley, arcivescovo di Oklahoma City, omelia di dedicazione, 17 febbraio 2023^[78]

La tabella seguente riepiloga le grandi tappe della vita del beato, dalla fattoria di Okarche agli altari.

La santità di Stanley Rother non ha nulla di spettacolare. Niente visioni, niente stimmate, niente eloquenza: solo una fedeltà ostinata, quella del contadino che resta al campo fino alla fine. È proprio qui che risiede la sua grandezza.

«Per me, sono cristiano; per gli altri, sono sacerdote» (sant'Agostino)

Una parola di sant'Agostino, che il giovane ordinando aveva scelto per la sua immaginetta di ordinazione, riassume lo spirito che lo animava, umile e ardente insieme:

«Per me stesso, sono cristiano; per il servizio degli altri, sono sacerdote.» — sant'Agostino (formula adattata da Rother per la sua immaginetta di ordinazione, 1963)^[79]

Tutta la sua vita sta in questa frase: il sacerdozio vissuto non come uno status, ma come un dono totale al servizio del popolo. Il sacerdote non esiste per sé stesso — è interamente volto verso coloro che deve condurre a Cristo. Non è d'altronde una formula di suo conio: è una parola di sant'Agostino, che il giovane ordinando scelse lui stesso per ornare la sua immaginetta-ricordo di ordinazione nel 1963 — segno che aveva, fin dal primo giorno del suo sacerdozio, fatto propria questa gerarchia agostiniana tra l'essere cristiano e l'incarico sacerdotale.^[80]

Il pastore e l'Eucaristia

Il cuore di Rother sepolto sotto l'altare di Santiago Atitlán non è solo un simbolo toccante: è l'immagine esatta della sua vita. Fu un sacerdote dell'Eucaristia, che fermava il suo bulldozer per celebrare la messa, rifiutando di lasciare l'altare dove radunava il suo popolo. Il suo martirio prolunga e sigilla l'offerta eucaristica: come il chicco di grano del Vangelo, è caduto in terra per portare frutto.^[81]

Una santità senza splendore

Ciò che colpisce i testimoni è l'assenza di ogni eroismo teatrale. Rother non ha cercato la morte; non ha fatto che restare, giorno dopo giorno, quando tutto gli comandava di partire. La sua santità è quella della virtù ordinaria portata fino in fondo: la costanza di un uomo che ama il suo dovere più della sua vita. È ciò che il cardinale Amato sottolineò proponendolo come modello non di imprese straordinarie, ma della fedeltà quotidiana al posto ricevuto.

La storia di Stanley Rother è quella di un contrasto evangelico: un figlio di agricoltori bocciato in seminario diventato apostolo di un popolo maya, un uomo senza splendore diventato martire, un sacerdote «incapace di imparare il latino» che aiutò a donare i Vangeli a un intero popolo nella sua lingua. Tre lezioni restano.

• La debolezza non impedisce la santità. Bocciato, rimandato, giudicato inadatto, Rother ricorda che Dio chiama e si serve dei deboli: le sue lacune scolastiche non hanno ostacolato la sua vocazione, l'hanno resa ancora più luminosa.
• Il pastore resta. Di fronte al pericolo, non è fuggito. La sua frase — «Il pastore non può fuggire al primo segno di pericolo» — è un esame di coscienza per ogni responsabile, sacerdote, genitore o educatore: si ama il proprio dovere più della propria sicurezza?
• La santità è ordinaria. Rother non fu né mistico né oratore: fu fedele. La sua vita prova che si diventa santi non con prodigi, ma compiendo umilmente, fino in fondo, il compito che Dio affida.

«Un pastore non può fuggire dal suo gregge.» — Beato Stanley Rother^[82]

• Beato Miguel Pro (1891-1927) — sacerdote gesuita messicano, altro grande martire latinoamericano del XX secolo, fucilato al grido di «Viva Cristo Re!».
• Beato Solanus Casey (1870-1957) — cappuccino americano, altra grande figura della santità nordamericana del XX secolo, anche lui un tempo in difficoltà in seminario.
• Beato Federico Ozanam (1813-1853) — laico, apostolo della carità, altro beato tutto donato al servizio dei poveri.