La scala di Santa Fe (1878)

L'arcivescovo Lamy e l'arrivo delle suore di Loretto

La storia della cappella è inseparabile da quella di mons. Jean-Baptiste Lamy (1814-1888), sacerdote alverniate inviato in missione nel 1839 in Ohio, poi nominato nel 1850 primo vicario apostolico del Nuovo Messico da poco annesso agli Stati Uniti^[9]. Willa Cather, molto più tardi, lo renderà mondialmente celebre ne La morte e l'arcivescovo (1927).

Arrivato a Santa Fe nel 1851, Lamy fa venire già nel 1852 una piccola comunità di suore di Loretto — congregazione insegnante fondata nel Kentucky nel 1812 — per aprire una scuola per ragazze in una città ancora quasi di frontiera. La superiora, madre Magdalen Hayden, è rimasta la figura di riferimento nella memoria orale della comunità; è a lei che la tradizione attribuisce il racconto della costruzione della scala.

L'Academy of Our Lady of Light apre nel 1853. Vent'anni dopo, la comunità decide di dotarsi di una vera cappella.

Antoine Mouly, la Sainte-Chapelle e il dramma del cantiere

Per il suo progetto della cattedrale di San Francesco di Santa Fe, Lamy aveva fatto venire due architetti francesi: Antoine Mouly (formatosi in Francia; alcune note turistiche e divulgative americane gli attribuiscono una partecipazione ai lavori della Sainte-Chapelle di Parigi, senza fonte primaria — l'NPS e SAH Archipedia non ne dicono nulla^[10]) e suo figlio Projectus Mouly. L'arcivescovo li mette a disposizione delle suore per costruire la loro cappella, dedicata a Notre-Dame de la Lumière (Our Lady of Light).

La commissione è chiara: si vuole un edificio gotico ispirato alla Sainte-Chapelle, in una strada polverosa di Santa Fe. Antoine Mouly fornisce i progetti, ma nel 1874 la sua cecità progredisce ed egli rientra in Francia. Il cantiere passa nelle mani di suo figlio Projectus, che ne assume la direzione fino al completamento sostanziale nell'aprile 1878^[11].

Projectus Mouly, criticato da persone in autorità, si dimette bruscamente nel 1878 e poi muore — secondo SAH Archipedia, di polmonite più tardi quello stesso anno, mentre la voce Wikipedia (en) Loretto Chapel collega il 1879 al formulario federale Religious Properties of New Mexico (divergenza aperta, non risolta — vedi nota)^[12] —, lasciando le suore a finire da sole gli ultimi dettagli. Secondo il racconto tradizionale, è proprio in questa fase finale che si pose il problema della scala.

Una cantoria senza accesso: il problema concreto

La cappella è piccola: 25 piedi di larghezza per 75 piedi di lunghezza^[13]. Sul retro, in alto, una cantoria a circa 6,1 metri (20 piedi)^[14] dal suolo. Secondo la tradizione, i progetti originali dei Mouly omisero qualsiasi soluzione di accesso a questa cantoria. Una scala classica ad angolo avrebbe divorato lo spazio, e le suore non prendevano in considerazione l'idea di usare una semplice scala a pioli fissa.

«[La storia della scala è più o meno questa:] quando la cappella di Loretto fu completata nel 1878, non era stata costruita alcuna scala che permettesse alle suore di accedere alla cantoria del coro. Furono chiamati molti falegnami; tutti giunsero alla stessa conclusione: la cappella era troppo piccola perché vi si potesse costruire una scala che non invadesse i banchi.» — Reba Weatherford (Loretto Heritage Center), articolo «Representations of the Loretto Staircase Mystery», Loretto Community, 19 luglio 2023^[15]

È su questo vicolo cieco architettonico che si radica il racconto della novena. Un dettaglio da ricordare, spesso dimenticato: il problema non è inventato dalla pia tradizione. Deriva da una vera negligenza nei progetti in un cantiere diretto da due architetti morti o rientrati in Francia prima della fine.

Una novena a san Giuseppe

Sconcertate, le suore intraprendono una novena a san Giuseppe, il patrono dei falegnami e custode della Santa Famiglia, al quale le religiose affidano tradizionalmente i bisogni materiali concreti delle loro case. Il racconto, conservato nella memoria orale della comunità e riprodotto nel 2023 dal Loretto Heritage Center, è scarno:

«Il nono giorno di preghiera, apparve uno straniero con una cassetta degli attrezzi, in cerca di lavoro. Dopo diversi mesi, completò la scala che si trova ancora oggi nella cappella. Una volta terminato il lavoro, il falegname se ne andò senza ricevere alcun pagamento né dare alle suore l'occasione di mostrargli la loro gratitudine.» — Reba Weatherford (Loretto Heritage Center), articolo «Representations of the Loretto Staircase Mystery», Loretto Community, 19 luglio 2023^[16]

Il racconto lungo: un racconto popolare, non parole autenticate

Una versione più lunga circola ampiamente sui siti devozionali americani: un uomo dai capelli grigi sarebbe venuto al convento su un asino, con una cassetta degli attrezzi, avrebbe chiesto a madre Magdalen Hayden il permesso di costruire la scala in totale solitudine, si sarebbe rinchiuso tre mesi nella cappella avendo come soli attrezzi una sega, un martello, una squadra a T e dei catini d'acqua per ammorbidire il legno, per poi sparire senza pagamento — con le suore che pubblicarono un annuncio rimasto senza risposta in un giornale locale. Questo testo parla di madre Magdalen in terza persona: non è il suo racconto. Coincide con le riprese popolari del web e con la versione a stampa di Alice Bullock, Loretto and the Miraculous Staircase (Sunstone Press, 1978), citata da Nickell e Snopes^[17]. In mancanza di un manoscritto catalogato, è presentato qui come racconto popolare, non come parole autenticate di madre Magdalen.

Tre elementi materiali vi sono da notare: la cassetta degli attrezzi minimale, il ricorso all'acqua per ammorbidire il legno (tecnica di curvatura per umidificazione, perfettamente nota ai falegnami), e l'annuncio sulla stampa locale per ritrovare l'uomo — la tradizione a stampa (Bullock 1978, ripresa da Snopes) afferma che apparvero annunci nel New Mexican senza risposta, ma nessun esemplare è riprodotto né catalogato nella letteratura pubblicata.

Quando il racconto è stato messo per iscritto?

È uno dei punti deboli documentari del dossier. Se la tradizione orale interna delle suore risale senza dubbio alla fine del XIX secolo, le versioni a stampa ampiamente diffuse datano soprattutto del XX secolo: racconto in copertina del mensile cattolico Treasure Chest già nel marzo 1960 — che si apre su una famiglia di turisti in visita alla cappella^[18] —, articolo di Albach nel 1965 in Consulting Engineer^[19], museo privato dagli anni 1960 secondo Wikipedia^[20]. È proprio questo ritardo — lo scarto tra i fatti presunti (1878 o 1881 circa) e la loro fissazione pubblica per iscritto — che alimenta le critiche scettiche, e che va riconosciuto onestamente.

Una doppia elica di 33 gradini

L'oggetto è piccolo, denso, elegante. Sale verso la cantoria formando due giri completi di 360° per guadagnare i 6,1 metri (20 piedi) di altezza. Comprende 33 gradini le cui altezze sono notevolmente regolari — cifra che la devozione popolare ha ovviamente accostato ai 33 anni tradizionalmente attribuiti a Cristo alla sua morte^[21]. La voce Loretto Chapel di Wikipedia (en) la descrive come una scala a elica che sale alla cantoria in due giri completi, senza nucleo né palo centrale^[22].

Assenza del classico palo centrale

È il dettaglio che colpisce immediatamente il visitatore. In una scala elicoidale tradizionale, un nucleo verticale (palo centrale) riceve tutti i pianerottoli. Qui, nulla di tutto ciò: la scala sembra fluttuare, retta dalla sua sola geometria spiraliforme.

Vedremo più avanti che questa assenza è in parte ottica: Joe Nickell, rifacendosi allo scritto di Forrest Easley del 1997, sostiene che un sottile cosciale interno descriva una spirale su un raggio piccolissimo e svolga meccanicamente il ruolo di un quasi-nucleo.

Assemblaggi: pioli di legno, niente chiodi metallici

Tutte le fonti convergono su questo punto: la scala è costruita principalmente in legno e tenuta insieme da pioli di legno, senza colla, senza chiodi né altra ferramenta metallica^[23].

Il National Park Service degli Stati Uniti, che annovera la cappella tra gli edifici patrimoniali, lo conferma: costruita con pioli di legno anziché chiodi, e sostenuta da un cosciale curvo anziché da una colonna centrale^[24]. Il sito ufficiale della cappella aggiunge:

«La scala lascia perplessi architetti, ingegneri e maestri artigiani. Compie più di due giri completi di 360°, è alta 20 piedi (6,1 metri) e non ha alcun sostegno centrale. Realizzata in un legno di una specie apparentemente estinta, fu costruita con soli pioli quadrati di legno, senza colla né chiodi.» — Loretto Chapel, presentazione ufficiale della scala^[25]

Un legno mai identificato con certezza

È l'altro enigma materiale, e il meglio documentato scientificamente. L'unica analisi tecnica pubblicata nota a oggi è quella di Forrest N. Easley, che firma «Forrest N. Easley, Forester; Wood Technologist»; il rapporto è datato 28 dicembre 1996, al termine di uno studio di quindici mesi^[26]. Easley lavorò su un campione — di cui la versione pubblica del rapporto non precisa né la data né l'autore del prelievo — prelevato sulla giunzione tra il cosciale interno superiore e la trave frontale della cantoria. Questo rapporto del 1996 va distinto dallo scritto A Stairway from Heaven? (1997, pubblicazione privata) che Nickell cita nella sua bibliografia (p. 48) sotto il riferimento «Easley 1997» e al quale attribuisce l'argomento del quasi-nucleo^[27].

Conclusione di Easley, dopo confronto microscopico con le chiavi botaniche: il legno appartiene al genere Picea (gli abeti rossi), ma non corrisponde esattamente ad alcuna specie nota. Suggerisce il nome Picea josefii Easley (nome comune suggerito nel rapporto: Loretto Spruce) — proposta senza registrazione tassonomica riconosciuta. Il rapporto colloca il campione tra Picea sitchensis e Picea engelmannii; non si pronuncia, invece, né sulla provenienza geografica del legno né su un clima d'origine: nessuna menzione di Alaska, Canada o crescita lenta vi figura. L'abete di Engelmann, del resto, cresce nelle montagne del Nuovo Messico (USDA Forest Service, Silvics: areale che si estende «south through all western states to New Mexico and Arizona»)^[28].

Ringhiere del 1887 e mensolone di ferro posteriore

È l'elemento che le fonti cattoliche devozionali dimenticano più volentieri, e che gli scettici mettono in avanti a giusto titolo. Nel 1887, un altro artigiano, Phillip August Hesch, fu chiamato per aggiungere le ringhiere (inizialmente assenti)^[29]. Un mensolone in ferro collega inoltre rigidamente il cosciale esterno a una delle colonne che sostengono la cantoria: Nickell l'ha osservato durante la sua visita del 1993 senza datarlo (non menzionato, scrive, nei racconti pubblicati), mentre Wikipedia (en) lo data al 1887, insieme alle ringhiere^[30][31].

Questo punto conta: la scala ha servito anni senza ringhiera, portando religiose e studentesse, il che depone per la sua solidità d'origine — senza stabilirla in assoluto, poiché rinforzi posteriori (ringhiere del 1887, mensolone di ferro) sono venuti a irrigidirla. Ciò vieta in ogni caso di pretendere che essa sfidi oggi le leggi della fisica. Joe Nickell, il principale critico scettico del dossier, ne fa uno dei suoi argomenti principali^[32].

Il necrologio dimenticato del gennaio 1895

Per più di un secolo, nessun nome è venuto a riempire la casella del «falegname sconosciuto». All'inizio degli anni 2000, la storica dilettante Mary Jean Straw Cook, musicista classica e fondatrice dei Friends of the Palace of the Governors a Santa Fe, pubblica una nuova edizione del suo libro Loretto: The Sisters and Their Santa Fe Chapel (Museum of New Mexico Press, 2ª edizione 2002)^[33] e propone una solida ipotesi di lavoro: l'autore della scala sarebbe François-Jean Rochas (1843-1894), soprannominato Frenchy, un allevatore francese solitario di Dog Canyon, presso Alamogordo.

Il pezzo principale è un trafiletto pubblicato nel Santa Fe New Mexican del 5 gennaio 1895, nella rubrica Round About Town, dopo la morte violenta di Rochas, ritrovato morto nel suo ranch presso La Luz alla fine di dicembre 1894:

«Era un francese, stimato favorevolmente a Santa Fe come eccellente lavoratore del legno. Ha costruito la bella scala della cappella di Loretto e [quella] del sanatorio di San Vincenzo.» — Santa Fe New Mexican, 5 gennaio 1895, rubrica «Round About Town»^[34]

La registrazione nel libro dei conti delle suore

Secondo pezzo, ancora più discreto: Cook ha ritrovato nel libro dei conti quotidiano (daybook) delle suore una registrazione del 1881 che menziona un pagamento di 150 dollari per del legname a un certo «Mr. Rochas»^[35]. La registrazione non attribuisce esplicitamente la scala a Rochas, ma prova un rapporto contrattuale tra le suore e un uomo di nome Rochas. John Clark (National Catholic Register, 18 ottobre 2022) ne propone una rilettura divergente: «Paid for wood — Mr. Rochas for N. School» («Pagato per il legname — il sig. Rochas per la N. School»), che rinvierebbe secondo lui a una scuola vicina e non alla scala — il libro non menziona alcuna scala^[36].

L'ipotesi dei «Compagnons du Tour de France»

Cook propone un'ipotesi complementare per spiegare la qualità d'esecuzione: Rochas, francese immigrato, sarebbe stato formato nella tradizione del compagnonaggio francese (Tour de France), che assicurava ai falegnami itineranti una rara padronanza degli assemblaggi complessi, in particolare delle scale a chiocciola^[37]. Questa ipotesi, seducente, non è confermata da alcun documento diretto riguardante Rochas stesso.

Ciò che la pista Rochas spiega — e ciò che non risolve

Sul piano biografico, l'indagine di Cook è seria. Dà un nome plausibile a un dossier a lungo anonimo, e si appoggia su due pezzi documentari reali: il trafiletto del 1895 e il libro dei conti del 1881. Il National Park Service americano menziona del resto questa pista — secondo lui, elementi recenti puntano verso il maestro falegname francese François-Jean Rochas — senza farne più che una pista^[38].

Ma la pista lascia diverse domande senza risposta:

• Perché un silenzio di diciassette anni? Se Rochas è l'autore noto e riconosciuto della scala, perché il suo nome appare pubblicamente solo nel gennaio 1895, in un trafiletto necrologico — ossia diciassette anni dopo il 1878 —, e non in una targa commemorativa, una lettera di ringraziamento o la stampa del 1878?
• La registrazione «per del legname» non è «per una scala». Il pagamento di 150 dollari per del legname a Rochas nel 1881 è compatibile con l'ipotesi, ma non la prova formalmente — e Clark vi legge una scuola vicina, non la scala.
• Perché le suore hanno continuato a parlare di san Giuseppe se conoscevano l'autore umano? O lo ignoravano (e allora il trafiletto del 1895 è una rivelazione tardiva), o lo sapevano (e allora la pia tradizione coabita consapevolmente con una causa seconda identificata).
• Che cosa resta dell'enigma del legno? Anche se Rochas è l'artigiano, il campione di Easley non si collega ad alcuna specie nota. Ma il genere (Picea) è identificato, il rapporto non dice nulla di una provenienza esotica, e l'abete di Engelmann cresce nelle montagne del Nuovo Messico: la menzione «probabilmente non autoctono» figura solo in Wikipedia (en), che la collega a Radford (2014)^[39].

L'indagine di Cook disinnesca il sensazionalismo — un falegname umano è molto probabilmente esistito — ma non chiude il dossier. Sposta la domanda da «Chi?» a «Come spiegare le zone d'ombra materiali che persistono?»

Un forestale al microscopio

Formato in scienze forestali — firma il suo rapporto «Forrest N. Easley, Forester; Wood Technologist» —, Forrest N. Easley conduce uno studio di quindici mesi su un campione della scala, concluso il 28 dicembre 1996^[40]. Il rapporto è l'unica analisi tecnica pubblicata nota a oggi sul legno della scala.

La conclusione: un abete senza specie riconosciuta

Easley pratica il suo esame sotto lente binoculare e microscopio composto, a ingrandimenti da 50× a 450×. Constata:

• Legno non poroso appartenente al genere Picea (gli abeti rossi, conifere del Nord);
• Canali resiniferi visibili in sezione trasversale come «piccole ciambelle»;
• Superficie tangenziale ondulata (e non punteggiata o liscia, come gli altri Picea);
• Durame «leggermente rosso-marrone chiaro», legno tardivo «stretto e rosato», densità da leggera a moderata.

La sua conclusione tassonomica è netta: nessuna specie precisa è indicata — è un legno che si inserisce tra Picea sitchensis e Picea engelmannii^[41].

Easley propone un nome — Picea josefii Easley, in omaggio a san Giuseppe — senza pretendere di imporlo scientificamente. Non trae dalle sue osservazioni, in questo rapporto, alcuna conclusione sulla regione d'origine dell'albero^[42].

Il cosciale interno: un quasi-nucleo nascosto

Sul piano strutturale, è Nickell a formulare l'osservazione decisiva che toglie alla scala il suo carattere «fisicamente impossibile» — senza per questo distruggerne l'interesse artigianale: la scala avrebbe pur sempre un sostegno centrale, con il cosciale interno di un raggio così piccolo da funzionare come un palo quasi pieno^[43]. Nickell attribuisce questa osservazione allo scritto A Stairway from Heaven? (Easley, 1997, pubblicazione privata); la copia pubblica del rapporto del 28 dicembre 1996 non contiene, invece, alcuno sviluppo strutturale di questo tipo^[44].

In altre parole: non c'è un palo centrale, ma c'è un cosciale interno spiraliforme che, in ragione del suo raggio ridotto, funziona meccanicamente come un quasi-nucleo. L'effetto visivo «nessun sostegno centrale» è reale; l'assenza fisica di sostegno centrale, invece, è una scorciatoia. È questa distinzione che il seguito dell'articolo trattiene.

Easley e il «miracoloso»

Easley non conclude il suo rapporto con alcuna affermazione soprannaturale: qualifica la scala come una bella scala, davvero «misteriosa», e si dice onorato di studiare un luogo santissimo, senza formulare conclusioni che vadano oltre l'analisi del legno^[45]. Non colloca dunque la scala né nella categoria delle frodi né in quella delle banalità — e la dimensione provvidenziale può essere sostenuta da chi lo desidera, cosa che l'analisi tecnica non contraddice.

Easley dice di aver affrontato questo studio con uno spirito totalmente aperto, senza opinioni personali né «sentimenti» sull'identità del legno o sulla sua origine^[46].

Il rapporto Easley è dunque, in senso stretto, compatibile con entrambe le letture: stabilisce un legno del genere Picea senza specie assegnata, senza pronunciarsi né sulla provenienza né sul senso dell'oggetto — ed è Nickell, a partire dallo scritto del 1997, a trarne l'argomento strutturale del quasi-sostegno.

«Helix to Heaven» nello Skeptical Inquirer

Il principale articolo scettico sul dossier è dovuto a Joe Nickell, senior research fellow del CSICOP (Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal, divenuto Committee for Skeptical Inquiry nel 2006), pubblicato nello Skeptical Inquirer di novembre-dicembre 1998 sotto il titolo Helix to Heaven: The Staircase Stands but the Myth Falls («Elica verso il Cielo: la scala resta in piedi ma il mito cade»)^[47]. Nickell si è recato personalmente a Loretto nel 1993 e ha ispezionato la scala. Non nomina né Rochas né Cook — assenti dalla sua bibliografia — e giudica semplicemente senza mistero il fatto che il nome di un operaio manifestamente itinerante non sia stato registrato.

La sua argomentazione poggia su tre punti:

1. Le eliche non sono stabili da sole. La scala è elastica, forse instabile, e chiusa al pubblico almeno dalla metà degli anni 1970: si comporta come una molla gigante, il che spiega perché la si sia irrigidita.
2. Un mensolone metallico irrigidisce la scala attuale. Nickell riferisce di aver trovato un sostegno di ferro che stabilizza la scala collegando rigidamente il cosciale esterno a una delle colonne che sostengono la cantoria (osservato durante la sua visita del 1993, senza data indicata; Wikipedia (en) data questo mensolone al 1887, come le ringhiere). Conseguenza: la scala che si vede oggi non è strettamente quella d'origine.
3. Il cosciale interno funge da sostegno centrale. Riprendendo l'osservazione attribuita allo scritto di Easley del 1997, Nickell la generalizza: il cosciale interno ha un raggio così piccolo da funzionare quasi come un palo pieno.

Sul legno, Nickell sottolinea egli stesso i limiti dell'analisi di Easley: campione di 3/4 di pollice per 1/8 confrontato con due specie su trentanove — il che, scrive, può difficilmente essere definitivo^[48].

La sua conclusione, citata ovunque: sembrerebbe dunque che la scala di Loretto sia soggetta alle leggi della fisica come qualsiasi altra^[49].

Snopes: verdetto «False» — «la leggenda cade»

Il sito americano di verifica Snopes ha ripreso l'argomentazione di Nickell in una scheda dedicata, con il verdetto «False» sull'affermazione precisa di una scala senza alcun mezzo di sostegno discernibile: la scala è eccezionale, ma nessuna dimensione soprannaturale è necessaria per renderne conto, una volta prese in considerazione il mensolone metallico aggiunto posteriormente e la meccanica dei cosciali ritorti^[50].

Ciò che la lettura scettica stabilisce — e i suoi limiti

La decostruzione scettica ha un merito: disinnesca l'argomentazione più debole delle devozioni popolari, quella che ripeteva senza precauzione «questa scala sfida le leggi della fisica». Quell'argomento è definitivamente insostenibile.

Ma ha anche limiti importanti:

• Il mensolone metallico non invalida la costruzione d'origine. Wikipedia (en) lo data al 1887 come le ringhiere, Nickell non lo data: non prova nulla sulla tenuta della scala d'origine, che ha servito anni senza ringhiera sotto l'uso quotidiano di una comunità religiosa e di una scuola femminile. Presentare il mensolone come la prova che «la scala non è mai stata in piedi da sola» è un anacronismo.
• L'identità dell'artigiano resta ipotetica. Nickell non si pronuncia: non nomina né Rochas né Cook e si limita a giudicare normale l'anonimato di un operaio itinerante. La pista Rochas, invece, poggia su un trafiletto necrologico e un pagamento «per del legname».
• La natura esatta del legno resta aperta. L'analisi di Easley non è mai stata rifatta da un laboratorio indipendente, e Nickell stesso ne sottolinea i limiti (campione minuscolo, due specie confrontate su trentanove). Ma il genere (Picea) è identificato e il rapporto non dice nulla di una provenienza esotica.
• La tradizione a stampa ha ben affermato l'assenza di sostegno. Bullock (1978) descrive una scala che si eleva solidamente in doppia elica «senza alcun tipo di sostegno, senza chiodi né viti», Albach (1965) riferisce che i costruttori «non mancano mai di meravigliarsi di come riesca a stare in piedi», e i siti delle suore come della cappella parlano di assenza di sostegno centrale^[51]. È su questo terreno preciso — e non su una versione edulcorata — che vertono le risposte tecniche (cosciale interno, mensolone del 1887).

La lettura scettica conclude dunque, a giusto titolo, che la scala non sfida le leggi della fisica. Non conclude — e non può concludere — che essa non abbia alcuna dimensione provvidenziale.

Anche dopo le indagini di Cook, il rapporto di Easley e le critiche di Nickell, alcuni elementi accertati del dossier invitano a non richiuderlo troppo in fretta. Non sono prove di miracolo; sono ragioni documentate per non richiudere troppo in fretta il dossier.

Anziché pronunciarsi troppo in fretta in un senso o nell'altro, il dossier non è totalmente sigillato. Ciò non significa che si debba credere a un miracolo; significa che bisogna evitare sia la credulità ingenua sia la decostruzione sbrigativa. Il racconto tradizionale non ha bisogno di essere vero in senso canonico per meritare di essere preso sul serio come oggetto di memoria cristiana; non ha bisogno nemmeno di essere falso perché si identifichi un falegname umano.

San Giuseppe, patrono silenzioso dei falegnami

Il racconto, qualunque cosa se ne pensi sul piano storico, mobilita una figura profondamente radicata nella devozione cattolica: san Giuseppe, sposo della Vergine Maria, padre putativo di Gesù, falegname di Nazaret. Papa Leone XIII, nella sua enciclica Quamquam pluries del 15 agosto 1889 — ossia appena undici anni dopo il completamento della scala — raccomanda la devozione a san Giuseppe come patrono della Chiesa universale e intercessore dei bisogni materiali:

«Queste sono le ragioni per cui gli uomini di ogni condizione e di ogni paese devono affidarsi con fiducia alla tutela e alla custodia del beato Giuseppe.» — Leone XIII, enciclica Quamquam pluries, 15 agosto 1889, § 4^[52]

La spiritualità giuseppina mette l'accento su tre tratti: la discrezione (Giuseppe non pronuncia una sola parola in tutto il Vangelo), il lavoro ben fatto (insegna il suo mestiere a Cristo), e l'intercessione concreta per i bisogni materiali delle famiglie e delle comunità. Tutti e tre sono precisamente i tratti che la tradizione di Loretto attribuisce all'artigiano sconosciuto: un uomo silenzioso, capace, che risolve un problema materiale e scompare.

Cause seconde: un inviato resta un inviato

È qui che bisogna evitare due errori simmetrici. Il primo sarebbe dire: «San Giuseppe è sceso in persona per costruire la scala.» Nessuna fonte ecclesiale seria si spinge così lontano, e la Chiesa non lo chiede. Il secondo sarebbe dire: «Se si identifica un falegname umano — Rochas o un altro — allora ogni dimensione spirituale svanisce.» Questo secondo errore è più sottile e più comune.

La teologia cattolica delle cause seconde, elaborata da san Tommaso d'Aquino a partire da Aristotele, insegna precisamente il contrario. Dio agisce ordinariamente per mezzo delle cause naturali, e non cortocircuitando le cause naturali. Un falegname umano, competente e provvidenzialmente disponibile al momento giusto, è una risposta di Dio a una preghiera, senza cessare di essere un uomo con i suoi attrezzi. La competenza della causa seconda non sottrae nulla all'azione della Causa prima. Identificare Rochas non elimina la possibilità che la sua venuta, il suo talento e il suo silenzio siano stati guidati dalla preghiera delle suore.

San Tommaso d'Aquino lo insegna nel suo trattato sulla provvidenza: Dio governa le cose inferiori per mezzo di cause intermedie, alle quali comunica la dignità stessa della causalità — Somma teologica, I, q. 22, a. 3^[53].

Questa dottrina permette al cattolico di sostenere simultaneamente che la pista Rochas è seria storicamente, che l'analisi Easley è valida tecnicamente, che gli argomenti scettici di Nickell sono in parte corretti — e che la preghiera delle suore di Loretto nel 1878 può essere stata realmente esaudita, per le vie umili che ha preso.

Pia tradizione, non miracolo canonico

La Chiesa cattolica distingue molto chiaramente diversi livelli nel soprannaturale riferito: i miracoli canonicamente riconosciuti (al termine di un'indagine diocesana poi romana), le apparizioni riconosciute (Lourdes, Fatima, Guadalupe…), gli eventi che hanno ricevuto un nihil obstat (Medjugorje: nihil obstat del Dicastero per la Dottrina della Fede il 19 settembre 2024, nota «La Regina della Pace» approvata da Francesco il 28 agosto 2024, senza dichiarazione del soprannaturale), e le pie tradizioni non esaminate ma tollerate se non contengono nulla di contrario alla fede.

La scala di Santa Fe rientra chiaramente in quest'ultima categoria. Non è mai stata oggetto di un'indagine diocesana di riconoscimento; nessuna guarigione medicalmente documentata le è collegata; nel 1971, la proprietà è stata venduta a proprietari privati e la cappella affidata alla Historic Santa Fe Foundation^[54]. È questa sobrietà ecclesiale che ricorda l'arcivescovo Naumann nel 2013:

«La scala di Loretto è comunemente considerata un mistero irrisolto, ma non ha ricevuto dalla Chiesa lo status di miracolo autenticato.» — Mons. Joseph Naumann, arcivescovo di Kansas City, The Leaven, 19 settembre 2013^[55]

Questa posizione è preziosa: protegge la fede cattolica da un'esagerazione che finirebbe per nuocere al racconto, e protegge il racconto dalla squalifica che meriterebbe una rivendicazione esagerata. Il cattolico può dunque amare questa storia senza confonderla con un dogma, ammirarla senza farne un argomento apologetico centrale, e vedervi un possibile segno dell'azione provvidenziale attraverso le cause umili.

La prudenza come rispetto del racconto

«Carissimi, non prestate fede a ogni spirito, ma provate gli spiriti per saggiare se provengono da Dio, perché molti falsi profeti sono apparsi nel mondo.» — 1 Giovanni 4, 1 (CEI)

La regola apostolica del discernimento non si applica solo alle apparizioni mariane o ai mistici. Si applica anche a ogni pia tradizione popolare. Discernere non vuol dire dubitare di tutto; vuol dire distinguere i livelli: fatti documentati, ipotesi ragionevoli, letture spirituali legittime, esagerazioni da correggere. È precisamente ciò che chiede la dottrina cattolica della prudenza come virtù cardinale.

Applicata a Santa Fe, questa prudenza dà:

• Fatti documentati: la cappella esiste, la scala esiste, la sua qualità d'esecuzione è eccezionale, il suo legno non è stato collegato ad alcuna specie nota (genere Picea identificato), il racconto tradizionale delle suore è coerente.
• Ipotesi ragionevoli: Rochas può essere l'artigiano; un cosciale interno che funge da quasi-nucleo spiega la struttura; la natura esatta del legno resta aperta.
• Lettura spirituale legittima: onorare san Giuseppe come patrono dei lavoratori e intercessore dei bisogni materiali concreti delle comunità religiose.
• Esagerazioni da correggere: presentare la scala come un miracolo canonico; pretendere che sfidi le leggi della fisica; trasformare la pia tradizione in prova apologetica.

«Se esiste una spiegazione tecnica, non c'è nulla di spirituale»

Questa obiezione confonde spiegazione e significato. Un'analisi ingegneristica che descrive come la scala regga meccanicamente non dice nulla sulla questione se l'arrivo del falegname nel momento preciso in cui le suore concludevano la loro novena rientri o meno nella Provvidenza. L'errore intellettuale consiste nel supporre che una causa naturale spiegata esaurisca la questione del senso. Ora la teologia cattolica, da Tommaso d'Aquino in poi, insegna esattamente l'inverso: Dio agisce per mezzo delle cause seconde, senza sostituirle.

«Rochas è stato identificato, quindi nessun mistero»

L'identificazione di Rochas è probabile ma non certa. Poggia su un trafiletto necrologico del 1895 — ossia diciassette anni dopo la costruzione — e su un pagamento «per del legname» nel 1881. Nessun contratto, nessuna lettera, nessuna targa commemorativa nomina Rochas come autore della scala mentre era in vita. La pista è seria, il National Park Service la menziona, ma non è una dimostrazione assoluta. E anche se lo fosse, vedi «cause seconde» sopra: identificare l'uomo non elimina la questione del momento in cui è venuto.

«Le suore hanno inventato tutto per attirare i visitatori»

L'obiezione ha un fondo onesto — la cappella è diventata un luogo turistico ed esiste un'economia del miracolo. Ma si scontra con diversi fatti:

• La tradizione orale interna è anteriore allo status turistico del luogo (attestato già nel 1960 con una famiglia di turisti in copertina di Treasure Chest, ossia quasi un secolo dopo i fatti).
• La vendita del 1971 a proprietari privati — e non il mantenimento di un uso ecclesiale — mal si concilia con l'ipotesi di uno sfruttamento istituzionale.
• Le suore non hanno mai chiesto un riconoscimento ufficiale di miracolo, e l'articolo del Loretto Heritage Center (2023) presenta il racconto al condizionale, archivi alla mano, anziché affermare un intervento soprannaturale.

L'ipotesi di un'invenzione concertata per attirare visitatori è dunque debole storicamente, anche se la commercializzazione attuale del luogo va guardata con lucidità.

«Il mensolone metallico prova che era mal costruita»

No. Prova che si è rinforzata una scala usata quotidianamente, in una cappella frequentata da religiose e studentesse, senza ringhiera. Il mensolone, che Wikipedia (en) data al 1887 come le ringhiere e di cui Nickell non dà la data, è un rinforzo posteriore, non la prova di un vizio d'origine. L'argomento «se si è rinforzata, è perché stava per crollare» confonde rinforzo e vizio di costruzione.

«Nessuna menzione scritta contemporanea: è sospetto»

È l'obiezione più seria, e va riconosciuta. Il silenzio degli archivi del 1878-1894 è reale, e il racconto pubblicato sistematicamente è tardivo. Ma questo silenzio si spiega in parte: le suore tenevano annali manoscritti (gli Santa Fe annals citati dalla guida archivistica del Loretto Heritage Center^[56]) così come un libro dei conti — e né gli uni né l'altro hanno, allo stato delle fonti pubblicate, fornito menzioni contemporanee della costruzione; Clark rileva in particolare che nessun pagamento a Rochas per la scala figura nei libri delle suore. I Mouly erano morti o rientrati in Francia; e il clima ecclesiale di Santa Fe alla fine del XIX secolo non era quello di un'apologetica strutturata. Il silenzio degli archivi è una debolezza documentaria, non una prova d'invenzione.

La dismissione del 1971

Nel 1968, l'Académie de Notre-Dame de la Lumière chiude. Nel 1971, la proprietà è venduta alla famiglia Kirkpatrick — l'hotel apre solo nel 1975 — e passa in proprietà privata; il sito ufficiale della cappella riassume questo passaggio a un uso profano con la formula «informally deconsecrated as a Catholic Chapel»^[57]. La cappella è affidata alla Historic Santa Fe Foundation^[58]. La maggior parte del campus dell'Academy è demolita; resta solo la cappella, divenuta museo privato e luogo per matrimoni. Le suore, dal canto loro, mantengono la loro casa di Santa Fe dopo la chiusura della scuola e restano presenti nelle scuole del Nuovo Messico fino al 1992, senza lasciare lo Stato^[59].

Questa dismissione — vendita a proprietari privati anziché mantenimento di un uso ecclesiale — mal si concilia con l'ipotesi di uno sfruttamento spirituale istituzionale.

Posterità devozionale

La scala resta un luogo di pellegrinaggio informale, visitato ogni anno da molti visitatori, tra cui cattolici venuti a pregare san Giuseppe — senza che questa frequentazione costituisca mai una prova dottrinale.

Una cartolina spirituale, non un argomento apologetico

La scala di Santa Fe non fonda la fede cattolica in san Giuseppe; la illustra. Ricorda ciò che la preghiera cristiana ordinaria insegna da sempre: i bisogni concreti meritano di essere affidati a un santo concreto, e la Provvidenza risponde spesso per vie umili, per mezzo di uomini ordinari, di competenze collocate al momento giusto. È la grandezza del racconto, ed è anche la sua modestia.

Il cattolico colto può dunque intenderla così: un oggetto storico reale, una prodezza artigianale eccezionale, una pia tradizione coerente, un mistero documentario non del tutto risolto, una devozione legittima a san Giuseppe, e l'assenza di ogni obbligo di credere. Basta ampiamente per onorare il racconto senza sfigurarlo.

• San Giuseppe — patrono dei lavoratori e discreto custode della Santa Famiglia.
• Che cos'è un miracolo? — criteri cattolici di discernimento.
• I miracoli improbabili — dossier popolari che chiedono prudenza e rigore.