San Giovanni da Sahagún (1430-1479)

Nascita a Sahagún (1430)

Giovanni nasce a Sahagún, piccola città del regno di León sorta attorno a una potente abbazia benedettina dedicata ai martiri romani Facondo e Primitivo — da cui il nome talvolta dato al santo, Giovanni di San Facondo (Juan de San Facundo), equivalente francese antico di Sahagún.^[8][9] È il figlio primogenito di Juan González de Castrillo e di Sancha Martínez, coppia pia che, secondo la più antica tradizione agiografica a lui relativa, lo ottenne dopo sedici anni di preghiere con cui chiedeva a Dio un figlio — circostanza che i suoi primi biografi leggono come un segno del favore divino posto sulla sua esistenza fin dall'origine.^[10] Altri sette figli seguiranno nella famiglia, di cui Giovanni resterà il primogenito.^[11][12]

La data esatta della sua nascita varia secondo i biografi: la tradizione spagnola moderna, seguita dalla maggior parte dell'agiografia contemporanea e dalle autorità di Salamanca, ritiene l'anno 1430; l'antica Catholic Encyclopedia del 1910, invece, propone il 1419.^[13] Ciascuna di queste due date presenta una difficoltà su una diversa tappa della sua vita: con il 1419, l'ordinazione sacerdotale riferita al 1445 cade a ventisei anni, età coerente, ma l'ingresso in religione del 1463 lo farebbe entrare tra gli agostiniani a quarantaquattro anni, e non a trentatré come indicano diverse note concordi; con il 1430, l'ingresso del 1463 cade giustamente a trentatré anni, ma l'ordinazione del 1445 diventa singolarmente precoce, a quindici anni.^[14][15] È la data del 1430, difesa dalla memoria di Salamanca, quella accolta in questo articolo e nell'infografica del percorso.

Tra i benedettini di Sahagún

Giovanni riceve la sua prima educazione presso i monaci benedettini dell'abbazia di Sahagún, dove studia lettere, grammatica e i rudimenti della teologia.^[16][17] Da bambino mostra già, secondo la tradizione, un temperamento grave e pio: i racconti agiografici riferiscono che riuniva i bambini della sua età per parlare loro di virtù e riconciliarli quando litigavano — prefigurazione, agli occhi dei suoi biografi, del grande pacificatore che sarebbe diventato a Salamanca.^[18] Suo padre gli ottiene molto presto la tonsura clericale, poi un beneficio ecclesiastico nella vicina parrocchia di Tornillos (talvolta trascritto Codornillos), al quale il giovane rinuncerà più tardi per scrupolo di coscienza.^[19][20]

Il canonico di Burgos

È tramite suo padre che Giovanni viene presentato ad Alonso de Cartagena, vescovo di Burgos dal 1435 al 1456 e uno dei grandi umanisti castigliani del XV secolo. Il prelato lo accoglie nella sua casa, completa la sua educazione e gli conferisce diverse prebende.^[21] Ordinato sacerdote da Alonso de Cartagena — la data del 1445, che l'antica Catholic Encyclopedia dà nel quadro della propria cronologia (nascita nel 1419, ordinazione a ventisei anni), non può essere ripresa tale e quale nella cronologia qui accolta (nascita nel 1430: quindici anni) e resta dunque incerta —, Giovanni è fatto canonico della cattedrale di Burgos — posizione invidiabile per un giovane chierico, che gli assicura entrate e considerazione.^[22]

«Se dovessi esitare tra due tuniche da donare al Signore, sarebbe una vergogna dargli quella meno buona.» — Parola attribuita a san Giovanni da Sahagún a proposito dell'elemosina fatta a un povero^[23]

Ma molto presto il rigore di coscienza del giovane canonico lo spinge a disfarsi, una dopo l'altra, della maggior parte delle sue cariche ecclesiastiche, giudicate incompatibili con l'esigenza evangelica di povertà e di disponibilità pastorale: conserva solo una modesta cappellania, quella di Sant'Agata, al servizio di un quartiere povero di Burgos.^[24][25] Questa generosità radicale verso i bisognosi — fino a distribuire la totalità delle sue entrate canonicali — resterà, con la predicazione e la riconciliazione dei nemici, uno dei tratti costanti di tutta la sua vita.^[26]

La morte del vescovo e la partenza per Salamanca (1456)

Alla morte di Alonso de Cartagena nel 1456, Giovanni rinuncia definitivamente ai suoi benefici di Burgos e parte per Salamanca, allora uno dei più grandi centri universitari della cristianità latina, dove intende approfondire la sua formazione in teologia e in diritto canonico.^[27][28] Ha circa venticinque anni. Questa scelta segna una svolta: l'uomo di corte e di cariche diventa uno studente tra gli altri, in una città che non lascerà più fino alla morte.

A Salamanca ottiene un posto di cappellano presso il Collegio di San Bartolomeo (Colegio Mayor de San Bartolomé), uno dei più prestigiosi collegi dell'università, funzione che occuperà per nove anni, mentre prosegue per quattro anni studi che lo conducono ai gradi di baccelliere e poi di dottore in teologia.^[29][30] Vi tiene anche, secondo diversi biografi, lezioni di Sacra Scrittura.^[31]

Un predicatore che non risparmiava nessuno

La sua fama di predicatore cresce rapidamente nella città. Giovanni predica con una franchezza che non conosce eccezione di persone: denuncia pubblicamente, dall'alto del pulpito, tanto i peccati del popolo quanto quelli della nobiltà e dei potenti — al punto che, secondo la tradizione riferita dai suoi biografi, lo stesso duca d'Alba si lamentò un giorno del vigore dei suoi sermoni contro i vizi dei grandi.^[32]

«Un predicatore deve essere disposto nell'animo a dire la verità (...) fino a essere pronto, per questa causa, ad affrontare la morte stessa.» — Parola attribuita a san Giovanni da Sahagún in risposta alle proteste del duca d'Alba^[33]

Questa intransigenza, che gli varrà molte inimicizie — fino alla morte, secondo la tradizione — non era gratuita durezza: i suoi contemporanei lo descrivono anche come un confessore di dolcezza e penetrazione notevoli, dotato, si diceva, del discernimento delle coscienze più segrete.^[34][35]

La malattia e il voto (1463)

La svolta decisiva avviene nel 1463. Gravemente malato — le fonti parlano di un intervento chirurgico legato a calcoli renali, operazione allora pericolosa e spesso mortale —, Giovanni fa voto, se riacquisterà la salute, di entrare in religione.^[36] Un'altra tradizione, riferita in particolare da siti di spiritualità agostiniana, colloca la scintilla della sua «conversione» in un gesto di carità estrema: avendo donato metà dei suoi vestiti a un povero intirizzito dal freddo, avrebbe allora riconosciuto in quell'atto la chiamata decisiva a lasciare tutto per la vita religiosa.^[37] I due racconti, lungi dall'escludersi, disegnano la stessa traiettoria: quella di un uomo già impegnato da anni sul cammino della spogliazione volontaria, per il quale la crisi del 1463 fu l'occasione di compiere il passo finale.

L'ingresso tra gli Eremitani di Sant'Agostino

Guarito, Giovanni mantiene la parola. Il 18 giugno 1463, a trentatré anni, prende l'abito degli Eremitani di Sant'Agostino nel convento di San Pietro a Salamanca, da poco riformato dal priore Juan de Alarcón nello spirito dell'Osservanza agostiniana.^[38][39] Fa la sua professione solenne il 28 agosto 1464.^[40] Il canonico colmo di onori e di entrate diventa, da un giorno all'altro, un semplice religioso mendicante, sottomesso alla regola comune.

La sua vita conventuale è segnata da un'umiltà ricercata: accetta volentieri gli uffici più umili — servizio in refettorio, in cantina — che compie, riferiscono i suoi biografi, con cura e amore esemplari, senza mai chiedere ad altri ciò che non praticava lui stesso per primo.^[41] La sua formazione teologica e la sua maturità spirituale lo designano tuttavia rapidamente per delle responsabilità: diventa maestro dei novizi, poi definitore provinciale, poi, per due volte — dal 1471 al 1473 e dal 1477 al 1479 —, priore del convento di Salamanca.^[42][43]

Il dono della tunica

Un racconto agiografico, tramandato da diverse raccolte di vite di santi in lingua francese, illustra la generosità di Giovanni verso i poveri e la sua pietà verso il Cristo povero riconosciuto nel mendicante. Un giorno in cui un mendicante quasi nudo gli chiedeva l'elemosina, Giovanni esitò un istante tra due tuniche da dargli — la migliore o la più logora — prima di scegliere, per scrupolo di coscienza verso Dio, di dare la migliore.^[44] La notte seguente, riferisce la tradizione, il Cristo gli sarebbe apparso rivestito di quella stessa tunica, dicendogli:

«È Giovanni che mi ha rivestito di questa veste.» — Parola del Cristo a san Giovanni da Sahagún, secondo la tradizione agiografica^[45]

Una città lacerata dalle fazioni nobiliari

La Salamanca del XV secolo è in preda a guerre di bandos — scontri armati endemici tra grandi famiglie nobili, fenomeno comune a molte città castigliane dell'epoca. A Salamanca queste violenze opponevano da decenni due schieramenti organizzati attorno alle parrocchie rivali di Santo Tomé e di San Benito, la rottura essendosi aggravata dopo l'assassinio di due fratelli, Pedro e Luis Enríquez, nel 1464.^[46] Assassinii, vendette e combattimenti di strada scandivano la vita della città, opponendo in particolare i lignaggi dei Manzano e dei Monroy.^[47][48]

La mediazione e la Casa de la Concordia (1476)

È in questo clima che Giovanni da Sahagún dispiega, per anni, il suo ministero di riconciliatore. Servendosi ora della predicazione pubblica, ora del colloquio privato, della riconosciuta santità della sua vita e, secondo la tradizione, di un coraggio fisico che non arretrò neppure davanti alla stessa violenza armata, lavora instancabilmente per riavvicinare le fazioni nemiche.^[49][50] Il suo sforzo culmina il 30 settembre 1476: le grandi famiglie rivali depongono le armi e firmano un accordo di pace perpetua in una casa di Salamanca rimasta da allora nota con il nome di Casa de la Concordia («Casa della Concordia»), in calle San Pablo.^[51][52]

L'iscrizione latina incisa in memoria di questo accordo, ira odium generat concordia nutrit amorem, riassume da sola tutto il senso di questo ministero di pace: non l'assenza di conflitto, ma la sua trasformazione in carità fraterna.^[53] È questa impresa che vale a Giovanni da Sahagún, già in vita, il soprannome di «Angelo della Pace» (el Ángel de la Paz) rimasto legato alla sua memoria fino a oggi.^[54][55]

Un difensore dei poveri e dei lavoratori

Oltre la pacificazione delle grandi famiglie, Giovanni da Sahagún si fece anche costante difensore della gente umile: operai, artigiani, vedove, bambini e malati trovavano in lui un ricorso contro gli abusi dei potenti e l'usura.^[56] Il suo convento divenne, secondo la tradizione, un luogo di rifugio dove i bisognosi erano certi di essere ascoltati e soccorsi.^[57]

Le visioni eucaristiche

Tutta la tradizione agiografica concorda nel sottolineare l'intensità della devozione eucaristica di Giovanni da Sahagún. Le fonti riferiscono che passava lunghe ore notturne in preghiera davanti al Santissimo Sacramento, tra il mattutino e l'alba, e che in più occasioni, durante la celebrazione della Messa, avrebbe contemplato l'Ostia consacrata risplendente di luce, descrivendo lui stesso questa esperienza come la visione di un «sole».^[58][59] I suoi contemporanei riferiscono anche stati di estasi prolungata, in cui rimaneva, si dice, senza bisogno di sonno, fenomeno che alcuni racconti associano persino a casi di levitazione.^[60]

I miracoli riferiti dalla tradizione

La memoria popolare di Salamanca ha conservato diversi racconti di miracoli attribuiti a Giovanni da Sahagún, tramandati dalla tradizione orale e dalle raccolte agiografiche locali:

• Il salvataggio del pozzo (Pozo Amarillo): un bambino sarebbe caduto in un pozzo profondo della città; Giovanni, giunto sul posto, avrebbe fatto risalire l'acqua fino all'orlo grazie alla corda del suo abito religioso, permettendo di salvare il bambino senza altro mezzo.^[61]
• Il toro di Tentenecio: un toro sfuggito al mercato del bestiame si sarebbe precipitato, minacciando di travolgere i passanti; Giovanni si sarebbe interposto e, pronunciando le parole «¡Tente, necio!» («Fermati, insensato!»), avrebbe immobilizzato l'animale sul colpo. La strada dove l'episodio si sarebbe svolto porta ancora oggi il nome di calle Tentenecio, in memoria di questo prodigio.^[62][63]
• L'attraversamento del fiume a piedi asciutti: diversi biografi riferiscono che attraversò un corso d'acqua in piena senza bagnare le sue vesti.^[64]
• La risurrezione di un bambino morto: la tradizione gli attribuisce anche di aver ridato la vita a un bambino deceduto, su richiesta di genitori affranti.^[65]

L'onestà enciclopedica impone di precisare che questi racconti appartengono al registro della tradizione popolare e agiografica, tramandata da raccolte di pietà e da fonti locali piuttosto che da un'inchiesta canonica contemporanea ai fatti: la Chiesa cattolica, nel canonizzare Giovanni da Sahagún, ha autenticato l'eroicità delle sue virtù e la sua santità di vita, senza che ciò implichi necessariamente l'autenticazione storica di ciascuno di questi racconti presi isolatamente.^[66][67]

I due assassini disarmati

Un ultimo racconto, riferito da diverse note agiografiche, vuole che degli uomini, ingaggiati per assassinarlo in rappresaglia delle sue denunce pubbliche, siano stati così profondamente colpiti dalla santità che irradiava dalla sua sola presenza da rinunciare al loro disegno e implorare il suo perdono.^[68] Questo episodio, se vero, annuncia per tragico contrasto le circostanze della sua morte, quando nessun pentimento dell'ultima ora venne questa volta a distogliere la mano del suo nemico.

Le denunce e l'avvelenamento

Nella primavera del 1479, la salute di Giovanni declina bruscamente. Il suo primo biografo, fra Giovanni di Siviglia (Juan de Sevilla), che lo conobbe personalmente, attesta la sua convinzione che egli fu avvelenato da una persona irritata dalla franchezza della sua predicazione morale.^[69][70] La tradizione locale precisa questo racconto: Giovanni avrebbe denunciato pubblicamente, dall'alto del pulpito della chiesa di San Blas, la relazione adultera di un gentiluomo che aveva peraltro contribuito a convertire e a ricondurre a una vita casta; l'amante respinta, indispettita da questa conversione e umiliata dal sermone, avrebbe allora giurato vendetta e avvelenato il religioso.^[71][72]

La morte e i primi segni di santità

Giovanni da Sahagún muore nel convento di Sant'Agostino a Salamanca l'11 giugno 1479, dopo diversi mesi di un'agonia dolorosa sopportata, riferisce la tradizione, con edificante pazienza.^[73] Ha quarantotto anni — nato il 24 giugno 1430 secondo la data qui accolta, muore dodici giorni prima del suo quarantanovesimo compleanno. Fu dapprima sepolto nella chiesa del suo convento; le sue reliquie riposano oggi in un'urna d'argento conservata nella Cattedrale Nuova di Salamanca.^[74][75] Fin dalla sua morte, riferiscono i primi biografi, dei miracoli si sarebbero moltiplicati sulla sua tomba e con la semplice invocazione del suo nome, alimentando rapidamente un culto popolare spontaneo in tutta la regione.^[76]

Beatificazione da parte di Clemente VIII (1601)

Il processo di beatificazione, aperto già nei primi decenni successivi alla sua morte nel XVI secolo sotto papa Clemente VII, giunge a compimento solo molto più tardi: Giovanni da Sahagún è dichiarato beato nel 1601 da papa Clemente VIII.^[77][78]

Canonizzazione da parte di Alessandro VIII (1690)

Quasi un secolo più tardi, il 16 ottobre 1690, papa Alessandro VIII procede alla sua solenne canonizzazione, iscrivendolo nel numero dei santi riconosciuti dalla Chiesa universale.^[79][80] Quello stesso anno 1690 vide anche la canonizzazione di san Giovanni da Capestrano, francescano osservante morto due secoli prima nell'Europa centrale — promemoria del fatto che il riconoscimento canonico di un santo può attendere, secondo le circostanze storiche, diverse generazioni dopo la sua morte.

Patrono di Salamanca (1868)

È tuttavia nel XIX secolo che il culto di Giovanni da Sahagún conosce a Salamanca un nuovo splendore istituzionale: la città e la diocesi lo proclamano ufficialmente santo patrono nel 1868, e la sua festa annuale vi è fissata al 12 giugno dal 1869 — data rimasta da allora quella della grande festa patronale di Salamanca, mentre il martirologio romano rinnovato ritiene, da parte sua, l'11 giugno, giorno anniversario esatto della sua morte.^[81][82]

Sulla sua tomba fu incisa un'epigrafe rimasta famosa a Salamanca, che gioca sul doppio significato del verbo spagnolo yacer (riposare / giacere caduto, nel senso guerresco di cadere in combattimento):

«Aquí yace por quien Salamanca no yace» («Qui riposa colui per il quale Salamanca non giace più [nelle guerre di fazione]») — Epigrafe tradizionale della tomba di san Giovanni da Sahagún, Salamanca^[83]

La verità detta al prezzo della sua vita

Ciò che colpisce nell'itinerario di Giovanni da Sahagún è l'unità profonda tra la sua parola e la sua vita: il canonico che distribuiva le sue entrate ai poveri è anche il predicatore che denunciava senza timore i potenti, fino a morire, secondo la tradizione più costante, per conseguenza stessa di questa franchezza. La sua vita illustra in modo concreto l'esigenza evangelica del profeta che non adula né i grandi né il popolo, ma dice la verità a tutti — fosse pure al prezzo del martirio di fatto, se non sempre canonicamente riconosciuto come tale.

La misericordia che pacifica

La sua gloria più duratura resta tuttavia quella del pacificatore. Giovanni da Sahagún non si accontentò di predicare la pace in generale: si impegnò personalmente, per anni, nella mediazione concreta tra famiglie nemiche, fino a ottenere l'accordo solenne del 1476. Quest'opera di riconciliazione, frutto di una pazienza e di una capacità di perdono fuori del comune, incarna in modo vivo la parola del Cristo sugli operatori di pace, «figli di Dio» (Mt 5, 9).

Un figlio spirituale di sant'Agostino

Tutta quest'opera si radica nella spiritualità agostiniana che egli abbracciò a trentatré anni: il primato della carità fraterna, l'amicizia spirituale tra fratelli vissuta in comunità, e quella inquietudine del cuore — per riprendere la celebre espressione delle Confessioni di sant'Agostino, «il nostro cuore è senza riposo finché non riposa in te» — che, in Giovanni da Sahagún, si tradusse concretamente in una progressiva spogliazione di tutti gli onori, fino all'abito di mendicante degli Eremitani di Sant'Agostino.

• Papa Alessandro VIII (1610-1691) — il papa che canonizzò Giovanni da Sahagún il 16 ottobre 1690.
• San Giovanni da Capestrano (1386-1456) — francescano osservante canonizzato nello stesso anno 1690, altra grande figura pacificatrice e riformatrice del XV secolo.