San Vladimiro di Kiev (ca. 956-1015)

Il principe che ha battezzato un popolo

La storia conosce molti re convertiti. Pochi hanno trascinato nel loro battesimo un'intera nazione. Vladimiro è tra questi. Decidendo, verso il 988, di ricevere Cristo e di far battezzare gli abitanti di Kiev nelle acque del Dnepr, non cambia solo religione personale : orienta per mille anni la civiltà della Rus' verso il cristianesimo di tradizione bizantina^[8][9]. Per questo si parla, per questo evento, del battesimo della Rus' — e per questo i popoli slavi orientali vedono in lui il loro padre nella fede.

Il suo posto è così paragonabile, a Oriente, a quello di Costantino per l'Impero romano, o di santo Stefano per l'Ungheria : un sovrano la cui conversione diventa quella di un regno. Ma là dove Costantino resta una figura lontana e discussa, Vladimiro offre qualcosa di più raro : il racconto, conservato con raro dettaglio, di un'anima che cerca, dubita, confronta, sceglie, e poi si lascia trasformare.

« Pari-agli-apostoli » : il senso di un titolo

La Chiesa bizantina non dà alla leggera il titolo di isapóstolos, «pari-agli-apostoli». Distingue coloro che hanno fatto per una terra ciò che i Dodici hanno fatto per il mondo : annunciarvi per primi il Vangelo e generarvi una Chiesa. Vladimiro lo riceve come Costantino, come Elena, come sua nonna sant'Olga^[10][11]. Il titolo dice l'essenziale : agli occhi della cristianità orientale, il battesimo della Rus' non è un semplice fatto politico, è un atto apostolico — la nascita di un popolo cristiano.

Una vita nota dalla Cronaca di Nestore

Tutto ciò che sappiamo di Vladimiro viene anzitutto da un'opera : la Cronaca degli anni passati (in slavonico Povest' vremennykh let), la più antica cronaca della Rus', completata verso il 1113 nel monastero delle Grotte di Kiev e legata al nome del monaco Nestore^[12][13]. È un documento misto : annali, leggende, discorsi ricostruiti, teologia. Lo storico vi distingue il nucleo dei fatti — la guerra fratricida, la presa di Cherson, il matrimonio bizantino, il battesimo — dalle amplificazioni edificanti, come il lungo «discorso del filosofo» greco o il dettaglio miracoloso della cecità guarita al battesimo.

Questa parte di stilizzazione nulla toglie al valore della fonte : la cronaca fu scritta a Kiev, a un secolo di distanza, da monaci che vivevano ancora nella Chiesa fondata da Vladimiro. Ci dà, meglio di ogni altro testo, la voce interiore della Rus' nascente sul proprio battesimo. Il suo più antico testimone conservato, il Codice laurenziano copiato nel 1377 dal monaco Lorenzo e custodito nella Biblioteca nazionale russa, permette ancora oggi di leggere su pergamena questo racconto^[14].

Figlio di Svjatoslav, nipote di sant'Olga

Vladimiro nasce verso il 956-958. È figlio di Svjatoslav I, il più guerriero dei principi di Kiev, che passò la vita a cavallo, dalle steppe del Volga ai Balcani, e che «visse e morì pagano»^[15]. Sua madre, Maluša, era la dispensiera della corte : Vladimiro non era dunque, per parte di madre, di rango regale, cosa che i suoi avversari gli rimprovereranno più tardi.

Ma c'è, in questa famiglia di guerrieri, una radice cristiana : sua nonna, la principessa Olga, si era fatta battezzare a Costantinopoli con il nome di Elena e fu la prima sovrana cristiana della Rus'^[16][17]. Non aveva potuto convertire né suo figlio Svjatoslav né il popolo ; ma il seme era gettato. Il battesimo di Vladimiro, due generazioni dopo, sarà come la messe della preghiera di questa santa ava — un dettaglio che la pietà slava non ha mai dimenticato.

La guerra fratricida e la presa di Kiev (verso il 980)

L'ascesa di Vladimiro al trono fu tutt'altro che dolce. Alla morte di Svjatoslav, i suoi figli si spartiscono la Rus' ; presto scoppia la guerra tra i fratelli. Jaropolk, il maggiore, uccide Oleg ; Vladimiro, allora principe di Novgorod, fugge presso i Variaghi (i Vichinghi di Scandinavia), torna con un esercito e marcia su Kiev. Jaropolk, assediato e poi attirato a una falsa trattativa, viene assassinato al momento della resa. Vladimiro diventa così «padrone di Kiev e di tutta la Rus' nel 980»^[18].

Il futuro santo inizia dunque il suo regno con un fratricidio e prendendo la donna di suo fratello. Nessuna agiografia ha cercato di cancellare questo sangue : fa parte del contrasto che rende la sua conversione sconvolgente. L'uomo che la Chiesa chiamerà «pari-agli-apostoli» fu dapprima un usurpatore senza pietà.

Il principe degli idoli : Perun e gli dèi di Kiev

Padrone della Rus', Vladimiro si fa anche campione del paganesimo slavo. Lungi dal tollerare mollemente i vecchi culti, li organizza e li esalta : innalza a Kiev, sulla collina presso il suo palazzo, «numerose statue e santuari agli dèi pagani slavi : Perun, Dažbog, Simargl, Mokoš, Stribog» e altri^[19]. L'idolo di Perun, dio del tuono e della guerra, dalla testa d'argento e dai baffi d'oro, domina l'insieme. La cronaca lascia intendere che questo culto reclamasse persino sacrifici umani — si tirava a sorte, tra i giovani, vittime offerte agli idoli^[20].

La sua vita privata è dello stesso tenore. La cronaca gli attribuisce, oltre a parecchie spose, «centinaia di concubine»^[21][22]. Poligamo, conquistatore, idolatra : nulla nel Vladimiro del 980 lascia presagire il santo del 990. È precisamente questo punto di partenza a dare tutto il suo rilievo a ciò che seguirà.

L'inchiesta sulle religioni (verso il 986)

La svolta della sua vita inizia con una scena di sorprendente modernità, riportata dalla Cronaca di Nestore : Vladimiro, verso il 986, esamina le religioni. Emissari di diverse fedi vengono a perorare davanti a lui. I Bulgari del Volga, musulmani, gli vantano l'islam ; i Tedeschi, inviati della Roma latina, gli presentano il cristianesimo occidentale ; i Cazari ebrei difendono il giudaismo ; infine vengono i Greci, cristiani di Costantinopoli^[23].

Il principe pesa ogni proposta con un misto di serietà religiosa e di buon senso carnale. All'islam, la cui legge vieta il vino e la carne di maiale, oppone, secondo la cronaca, una parola rimasta celebre : «Bere è la gioia dei Russi ; non possiamo esistere senza questo piacere»^[24]. Agli Ebrei obietta che la loro dispersione e la perdita di Gerusalemme sembrano dire che Dio li ha respinti. Di fronte a ogni fede, cerca un segno — non di sola argomentazione, ma di verità visibile.

Gli inviati a Santa Sofia : «in cielo o in terra ?»

Anziché decidere sui discorsi, Vladimiro prende una decisione del tutto concreta : invia osservatori a studiare ogni culto sul posto. I suoi dieci uomini percorrono i santuari dei Bulgari, dei Latini, dei Greci. Presso i musulmani non vedono «alcuna gioia» ; presso i Latini, «alcuna gloria» ; ma a Costantinopoli, introdotti dall'imperatore nella liturgia solenne di Santa Sofia, restano afferrati. Il loro rapporto al principe è uno dei più bei testi di tutta la cronaca :

«Non sapevamo più se eravamo in cielo o in terra. Poiché non esiste sulla terra né tale splendore né tale bellezza, e non sappiamo come dirlo ; sappiamo soltanto che là Dio dimora tra gli uomini. [...] Non possiamo dimenticare questa bellezza.» — Gli inviati di Vladimiro, Cronaca degli anni passati^[29]

Questa testimonianza è capitale per comprendere la conversione della Rus'. Essa non procede anzitutto da una dimostrazione, ma da un'esperienza della bellezza liturgica come prova del divino : lo splendore della liturgia bizantina appare ai Russi come una finestra aperta sul cielo. I consiglieri di Vladimiro aggiungono un argomento decisivo : «Se la fede dei Greci fosse cattiva, tua nonna Olga, la più saggia degli umani, non l'avrebbe abbracciata»^[30]. La memoria della santa ava fa pendere la decisione.

La presa di Cherson (988)

Resta un ultimo atto, in cui fede e politica s'intrecciano. Vladimiro vuole sposare una principessa bizantina — esigenza prodigiosa per un «barbaro» del Nord. Per forzare la mano dell'imperatore Basilio II, assedia e prende la ricca città greca di Cherson (Korsun'), in Crimea, tagliandole l'acqua fino alla resa^[31][32]. Da questa posizione di forza, reclama la mano di Anna Porfirogenita, sorella degli imperatori Basilio II e Costantino VIII — e pone, o accetta, la condizione che suggellerà tutto : il suo battesimo.

Il battesimo di Vladimiro (988)

Messi alle strette ma salvando l'onore dell'Impero, Basilio II e Costantino VIII acconsentono al matrimonio a una condizione : che Vladimiro diventi cristiano. La principessa Anna parte per Cherson con un corteo di chierici. Là, «Vladimiro fu battezzato, quello stesso anno, dal metropolita Michele, e prese il nome di battesimo di Basilio», in onore del suo nuovo cognato l'imperatore^[33][34]. La cronaca aggiunge un tratto edificante : colpito da un male agli occhi prima del battesimo, il principe recupera la vista nel momento in cui l'acqua scorre su di lui, ed esclama : «Ora ho conosciuto il vero Dio»^[35]. Dettaglio che si può ritenere un'amplificazione pia, ma che dice bene il senso spirituale dell'episodio : il battesimo è illuminazione, passaggio dalle tenebre alla luce.

Sposa allora Anna, rimanda le sue antiche spose pagane, restituisce Cherson all'Impero come «dote» di sua moglie, e rientra a Kiev da principe cristiano^[36].

Perun gettato nel Dnepr

Tornato nella sua capitale, Vladimiro agisce da battizzatore di un intero popolo. Il suo primo gesto è la distruzione pubblica degli idoli che lui stesso aveva innalzato. La grande statua di Perun viene abbattuta, legata alla coda di un cavallo, trascinata nel fango a colpi di bastone, poi gettata nel Dnepr^[37][38]. Uomini la scortano a valle per impedire che la si ripeschi. Il dio della guerra, ieri oggetto di sacro terrore, è consegnato alla corrente come un volgare tronco.

«Perun sia legato alla coda di un cavallo e trascinato [...], e dodici uomini lo colpiscano con bastoni.» — Ordine di Vladimiro, Cronaca degli anni passati^[39]

Quest'atto non è una semplice demolizione : è una catechesi in azione, simile all'abbattimento della quercia di Thor da parte di san Bonifacio in Germania. Mostrando che l'idolo non può né difendersi né vendicarsi, Vladimiro amministra al suo popolo la prova sensibile del suo nulla.

Il battesimo del popolo nel Dnepr

Viene allora la scena fondatrice. Vladimiro convoca gli abitanti di Kiev sulla riva del Dnepr e li invita — o li costringe, secondo la lettura — a scendere nel fiume per esservi battezzati in massa dai sacerdoti venuti da Cherson e da Costantinopoli. La cronaca descrive una folla innumerevole che entra nell'acqua, gli uni fino al collo, gli altri tenendo i loro bambini, mentre i sacerdoti pregano dalla riva^[40][41].

La Catholic Encyclopedia riassume così la scena : il popolo si fece battezzare di buon grado, inoltrandosi nel fiume per essere raggiunto più in fretta dal sacerdote^[42].

Questo evento, tradizionalmente datato al 988, è l'atto di nascita cristiano della Rus'. Da Kiev, il battesimo si diffonde a Novgorod e alle altre città. Vladimiro fa «fondare chiese e monasteri non solo a Kiev, ma a Perejaslav, Černigov, Belgorod, Vladimir di Volinia e in molte altre città»^[43].

Dal poligamo allo sposo fedele

Il più grande miracolo di Vladimiro non è la cecità guarita : è il cambiamento dell'uomo. La Chiesa ortodossa lo dice senza giri : «A partire dal suo battesimo, Vladimiro conobbe una vera conversione spirituale. Mise da parte le sue numerose concubine e il suo modo di vivere selvaggio e violento, e visse in una sobria e rispettosa monogamia con la principessa Anna»^[53]. Il guerriero sanguinario diventa un principe mite ; l'idolatra, un costruttore di chiese ; il poligamo, uno sposo fedele.

«A partire dal suo battesimo, Vladimiro conobbe una vera conversione spirituale : mise da parte le sue concubine e la sua vita violenta, e visse in una monogamia sobria e rispettosa con la principessa Anna.» — Chiesa ortodossa in America, vita di san Vladimiro^[54]

Questa metamorfosi è al cuore del suo culto. Vladimiro non è un santo nato santo : è un convertito, ed è come tale che lo si invoca. La tradizione ne ha fatto uno dei patroni dei peccatori pentiti e dei convertiti — prova vivente che la grazia del battesimo può rovesciare persino un cuore di guerriero.

La carità verso i poveri

La fede nuova di Vladimiro si traduce subito in opere. La Cronaca degli anni passati custodisce il ricordo di una carità spettacolare : non contento di nutrire i poveri che venivano alla sua corte, il principe fece caricare carri di pane, carne, pesce, verdure, miele e bevande, che si facevano girare per la città per distribuirli ai malati e agli indigenti incapaci di camminare fino al palazzo^[55]. La Chiesa d'Oriente riassume : «con tutto il fervore della giovinezza, si mise a compiere i precetti di Cristo, soprattutto quelli che riguardano l'aiuto ai poveri, ai malati e ai diseredati»^[56].

«In tutta la Russia si cercavano i poveri per dare loro tutto ciò di cui avevano bisogno, e i malati ricevevano cure.» — Chiesa ortodossa in America, vita di san Vladimiro^[57]

Il principe che temeva di punire

Un episodio, più sottile, mostra fin dove arrivò la sua conversione. Aumentando il brigantaggio, i vescovi dovettero quasi convincere Vladimiro a castigare i malfattori : il principe esitava a condannare a morte, «per timore di peccare». I vescovi gli ricordarono che era «stabilito da Dio per il castigo dei malvagi e la pratica della misericordia verso i giusti»^[58]. Il dettaglio è rivelatore : non è più il fratricida del 980, ma un sovrano diventato così scrupoloso del sangue versato da dovergli insegnare il dovere di giustizia. La grazia aveva, in lui, quasi troppo ben compiuto la sua opera.

La chiesa delle Decime e i santuari della Rus'

Vladimiro volle dare alla giovane Chiesa della Rus' luoghi degni. A Kiev, sul sito stesso dove, secondo la tradizione, due cristiani variaghi — Teodoro e suo figlio Giovanni — erano stati massacrati dai pagani, innalzò la prima grande chiesa di pietra, dedicata alla Dormizione della Madre di Dio, che fu presto chiamata chiesa delle Decime (Desjatinnaja) perché vi consacrò «un decimo delle sue rendite per il suo mantenimento»^[59][60]. Completata verso il 996, fu il cuore liturgico di Kiev fino alla sua distruzione durante il sacco mongolo del 1240^[61].

Attorno a questo centro, Vladimiro moltiplicò chiese e monasteri in tutto il suo dominio e introdusse scuole per formare il clero e istruire la gioventù della nobiltà^[62]. La Rus' cristiana che lasciava in eredità a suo figlio Jaroslav il Saggio — che costruirà la grande Santa Sofia di Kiev — era già dotata di una solida struttura ecclesiale.

Una fede ricevuta da Bisanzio, un santo di prima dello scisma

Il cristianesimo che Vladimiro dà alla Rus' viene da Costantinopoli : rito bizantino, liturgia in slavonico, gerarchia legata al patriarcato greco. Ma bisogna sottolinearlo con nettezza : Vladimiro muore nel 1015, quasi quarant'anni prima dello scisma del 1054 che separò durevolmente Roma e Costantinopoli. Appartiene dunque alla Chiesa ancora indivisa. Per questo figura tra i santi che cattolici e ortodossi venerano in comune : la Catholic Encyclopedia lo presenta come santo, la sua festa è iscritta al 15 luglio nei calendari delle Chiese cattoliche di rito bizantino (in particolare rutena), ed è onorato dai cattolici latini come un grande battizzatore di popoli^[63][64].

Per Ignispedia, questo punto è dottrinalmente importante : riconoscere Vladimiro è riconoscere la continuità di una santità anteriore alle divisioni, e l'origine comune delle Chiese d'Oriente e d'Occidente nella fede degli apostoli.

La fine a Berestovo (1015)

Gli ultimi anni di Vladimiro furono oscurati dalle rivolte dei suoi figli. Mentre si preparava a marciare contro uno di loro, Jaroslav, principe di Novgorod entrato in ribellione, si ammalò e morì il 15 luglio 1015, nella sua amata tenuta di Berestovo, presso Kiev^[65][66]. Fu sepolto nella chiesa delle Decime che aveva fondato, accanto a sua moglie Anna, morta alcuni anni prima.

Due dei suoi figli, Boris e Gleb, rifiutando la guerra fratricida e lasciandosi uccidere piuttosto che versare il sangue di un fratello, diventeranno i primi santi canonizzati della Rus'^[67] — come se la dolcezza nuova entrata nella dinastia dal battesimo del loro padre avesse portato in loro il suo frutto più puro.

« Pari-agli-apostoli » : la canonizzazione

Il popolo di Kiev pianse Vladimiro come un padre ; la tradizione epica delle byliny lo chiama Krasnoe solnyško, il «Bel sole» della Rus'^[68]. Il suo culto si sviluppò nel corso del XIII secolo e fu canonizzato verso la metà del XIII secolo, nel momento stesso in cui l'invasione mongola devastava la sua opera^[69]. La Chiesa gli conferì il titolo supremo di Ravnoapostol, «pari-agli-apostoli, illuminatore della terra russa»^[70] — ponendolo con Costantino, Elena e sua nonna Olga tra coloro che hanno generato a Cristo un intero popolo.

«San Vladimiro fu glorificato come santo della Chiesa, con il titolo di pari-agli-apostoli, illuminatore delle terre russe.» — Chiesa ortodossa in America, vita di san Vladimiro^[71]

La sua festa è celebrata il 15 luglio. È onorato come patrono dei convertiti, dei genitori di famiglie numerose e dei penitenti — tutte vocazioni che dicono una stessa verità : la santità non è riservata ai puri di sempre, ma offerta a chiunque, come questo principe di sangue e d'idoli, si lasci un giorno afferrare da Cristo.

A mille anni di distanza, Vladimiro parla ancora, e anzitutto con il suo contrasto. La sua vita è la dimostrazione vivente che nessun passato è troppo pesante per la grazia. Fratricida, idolatra, poligamo, diventa sposo fedele, padre di santi, nutritore dei poveri, principe così scrupoloso del sangue da dovergli insegnare a punire. Il battesimo non ha solo cambiato la sua etichetta religiosa : ha cambiato il suo cuore. Per ogni peccatore che crede il suo caso disperato, Vladimiro è un patrono di scelta.

Ricorda poi che la fede può entrare in un'anima attraverso la bellezza. I suoi inviati non furono convinti da un sillogismo, ma dallo splendore di una liturgia in cui «Dio dimora tra gli uomini». La Rus' cristiana nacque da un abbaglio — e questa via dalla bellezza alla verità resta una delle più sicure per il cuore umano.

Ricorda infine l'unità originaria dei cristiani. Santo di prima dello scisma, venerato dall'Oriente e riconosciuto da Roma, Vladimiro è un ponte. Nell'ora in cui si piangono le divisioni tra cattolici e ortodossi, la sua figura ricorda che prima delle rotture vi fu una sola Chiesa, una sola fede, un solo battesimo — quello stesso che un principe di Kiev ricevette nel Dnepr e diede a un intero popolo.

«Santo principe Vladimiro, fosti come un mercante in cerca di perle preziose. Inviando servitori a Costantinopoli per la fede ortodossa, hai trovato Cristo, la perla senza prezzo. Egli ha fatto di te un altro Paolo, lavando nel battesimo la tua cecità corporale e spirituale. Celebriamo la tua memoria, chiedendoti di pregare per tutti i cristiani ortodossi e per noi, tuoi figli spirituali.» — Tropario di san Vladimiro (tono 4), traduzione dal testo inglese della Chiesa ortodossa in America^[72]

• Santo Stefano d'Ungheria — l'esatto contemporaneo di Vladimiro, re che come lui fece entrare un intero popolo, gli Ungheresi, nella cristianità.
• San Venceslao — il principe martire di Boemia, altra figura di sovrano slavo convertito e santo.
• Santa Ludmila — l'ava cristiana di Venceslao, specchio slavo di ciò che fu sant'Olga per Vladimiro.
• Sant'Enrico II — l'imperatore santo d'Occidente, contemporaneo di Vladimiro, altro esempio di potere messo al servizio della fede.
• San Bonifacio — l'apostolo della Germania che, come Vladimiro che abbatte Perun, rovesciò gli idoli pagani per piantarvi la Croce.