장 다니엘루 (1905-1974)

장 다니엘루는 그가 자란 집을 빼놓고는 이해할 수 없다. 그 집에서는 같은 지붕 아래 정치인인 아버지의 공화주의적 헌신과 어머니의 뜨거운 신앙이 교차했다.

교육자 어머니 마들렌 다니엘루

그의 어머니 마들렌 다니엘루(1880-1956, 옛 성은 클라모르강)는 20세기 전반 프랑스 가톨릭 교육의 큰 인물 중 한 사람이다. 스물세 살에 문학 아그레가시옹에 수석으로 합격 — 여성의 대학 진학이 겨우 열리던 시대의 위업 — 한 그녀는, 여학생들의 지적·영적 양성에 평생을 바쳤다. 1913년 그녀는 뇌이의 생트마리 중등학교와, 이 교육 사업을 떠맬 여성 사도직 단체인 사비에르 성 프란치스코 사도 공동체를 세웠다^[6].

어머니에게서 장 다니엘루는 평생 그의 저작을 관통할 두 가지를 물려받았다. 고급 문화와 신앙은 대립하지 않고 서로를 부른다는 확신, 그리고 진리를 조금도 양보하지 않으면서 세상을 그가 있는 자리에서 만나려는 선교적 배려이다.

정치인 아버지 샤를 다니엘루

아버지 샤를 다니엘루(1878-1953)는 브르타뉴 출신 정치인으로, 제3공화국 시절 여러 차례 장관을 지냈다(상선부 1930-1931, 보건부 1932-1933)^[7]. 다니엘루 가정은 당시 프랑스 그 자체의 모습처럼 나뉘어 있었다. 한쪽에는 공화주의 정치, 다른 한쪽에는 가톨릭 열정. 어려서부터 익힌 이 긴장은 다니엘루가 불신하는 학자들과 교회 양쪽에 동시에 말을 걸 수 있었던 힘의 뿌리인지도 모른다.

동양으로 떠난 동생 알랭

남동생 알랭 다니엘루(1907-1994)는 정반대의 길을 걸었다. 인도학자이자 음악학자로서 인도에 정착해 힌두교(시바파)로 개종하고, 전기 작가들에 따르면 인도 문화를 서양에 전한 전달자 중 한 사람이 되었다. 두 형제의 대비 — 한 사람은 로마 교회의 추기경, 다른 한 사람은 힌두 스승들의 제자 — 는 각자 자기 길을 찾은 자유로운 집안 분위기를 잘 말해 준다^[8]. 인격과 그 지성적 여정에 대한 존중이 곧 동의는 아니다. 뒤에 다루는 만민 구원의 신학이 상기시키듯, 구원하는 것은 언제나 유일한 그리스도이다.

흐름을 거스른 성소

이 촉망받던 우수한 아그레제가 수도 생활을 하리라고 예견한 사람은 없었다. 소르본에서 문학을 공부한 뒤 — 고등사범학교 수학 경력은 없이 — 1927년 문법과 아그레가시옹에 합격해 대학자의 길이 열려 있던 장 다니엘루는 1929년 예수회 입회를 택했다^[9]. 리옹 푸르비에르 신학원(1936-1939)에서 신학을 공부했다^[10]. 1938년 8월 20일 사제 서품을 받았다^[11].

바로 이 환경에서 평생의 위대한 지성적 우정이 맺어졌다. 예수회에서 선배인 앙리 드 뤼바크와의 우정으로, 그와 — 그리고 클로드 몽데세르와 — 함께 『Sources chrétiennes』를 창간하리라. 그들과 동세대 다른 예수회원들과 함께 다니엘루는 당대 신학이 메말랐다고 확신했다. 교과서식 편람에 갇혀 성경과 교부와 전례에서 끊어진 신학은 신앙의 살아 있는 원천들과 접촉을 잃었다는 것이다. 그들의 계획은 그 원천들을 다시 여는 것이었다.

니사의 그레고리오와 "엑펙타시스"

1942년 완성되어 1944년 간행된 다니엘루의 박사학위 논문 제목은 **『플라톤주의와 신비신학. 성 니사의 그레고리오의 영성 교리』**이다^[12][13]. 그는 4세기 그리스 교부 니사의 그레고리오를 발굴해내어 그리스도교 신비신학 전체에서 가장 빛나는 개념 중 하나를 드러냈다. 바로 엑펙타시스(그리스어 epéktasis, "앞을 향한 긴장")이다.

그레고리오는 성 바오로의 한 말씀을 묵상했고, 그 말씀이 그의 신비신학 전체의 열쇠가 되었다.

"뒤에 있는 것은 잊어버리고 앞에 있는 것을 향하여 온몸으로 내밀며 목표를 향해 달려갑니다." — 성 바오로, 필리피서 3장 13-14절^[14]

그는 거기서 영혼이 하느님 안에서 끊임없이 전진한다는 것을 이끌어냈다. 하느님이 무한하시므로, 복됨은 정지된 안식이 아니라 끝없는 걸음, 곧 언제나 채워지고 언제나 새롭게 타오르는 갈망이다^[15]. 이 학문적 발견은 비극적인 아이러니로 그의 죽음을 조롱하는 말이 된 바로 그 단어가 되리라 — 뒤에서 다시 다루겠다.

"참된 하느님 관상이란 실로 이것이다. 곧 그분을 갈망하는 데 결코 만족함이 없는 것이다." — 성 니사의 그레고리오, 모세의 생애, 제2부 239항, 다니엘루의 번역(Sources chrétiennes 총서 제1권)^[16]

전쟁 중에 태어난 총서

1942년, 점령 한복판에서 장 다니엘루, 앙리 드 뤼바크, 클로드 몽데세르는 세르(Cerf) 출판사에서 『Sources chrétiennes』 총서를 창간한다^[17][18]. 원칙은 단순하면서 혁명적이었다. 그리스·라틴·시리아어 교부들의 위대한 문헌들을 원문과 프랑스어 번역을 나란히 싣고 학문적 서문과 주해를 덧붙여 펴내는 것이다. 첫 권은 바로 그 해에 나왔다. 다니엘루 자신이 펴낸 니사의 그레고리오의 모세의 생애이다^[19].

학자들의 사업으로 보이던 것은 실은 일류의 사목 행위였다. 오리게네스, 이레네오, 아타나시오, 그레고리오, 요한 크리소스토모를 사제와 신학생과 신자들의 손에 닿게 한 것은 교회의 위대한 기억을 다시 여는 일이었다. 이 총서는 공식 목록에 따르면 "오늘날 600권을 넘게 간행"된 상태이며(목록(Collection) 쪽, 2026년 10월 4일 확인)^[20], 세계 종교 출판의 기념비 중 하나로 남아 있다.

단절이 아닌 수원으로의 복귀

여기서 오해를 풀어야 한다. 다니엘루의 "원천으로의 복귀"는 전승이나 교도권에 대한 반란이 결코 아니었다. 정반대로 그 회복이었다. 어떤 이들은 성경을 교부들과 대립시키고, 교부들을 스콜라 신학과 대립시키려 했지만, 다니엘루는 연속성을 붙들었다. 교부들은 성경을 주해하고, 성 토마스는 교부들을 이어가며, 교도권은 그 전체를 지킨다. 그의 기획은 온전히 베네딕토 16세가 나중에 연속성의 해석학이라 부른 것 안에 있다. 스스로를 부정하는 교회가 아니라, 자기 보물 창고에서 더 깊이 길어 올리는 교회이다^[21].

"가톨릭 사상의 현재 방향들"

1946년 다니엘루는 잡지 Études에 강령적 글 **「가톨릭 사상의 현재 방향들」**을 발표한다. 성경과 교부와 전례로의 복귀, 그리고 현대 사상과의 대화를 통해 신학을 쇄신하자고 촉구한 이 글은 선언문 같은 효과를 냈다^[22]. 반대자들은 곧바로 당시 로마 학파를 지배하던 토마스 신학에 대한 위협을 보았다.

가리가리구-라그랑주의 반박

토마스주의의 타협 없는 수호자 도미니코회원 레지날드 가리가리구-라그랑주는 같은 해 잡지 Angelicum에 울림 큰 글 **「신신학은 어디로 가는가?」**로 응수했다^[23]. 그는 이 흐름 — 당사자들이 거부한 이름 "신신학"을 그는 붙였다 — 을 상대주의로 미끄러진다고 고발했다. 신학에 역사와 생성을 다시 들여오면 불변의 교리 진리가 녹아내릴 위험이 있지 않은가? 논쟁은 비오 12세의 회칙 Humani generis(1950)로 절정에 이르렀고, 회칙은 일부 대담한 시도들에 경고를 보냈다. 뤼바크를 비롯한 몇몇 예수회원은 한동안 강단에서 물러나야 했다.

두 충실함, 진리에 대한 하나의 염려. 『신신학』 논쟁은 신자와 회의론자의 대립이 아니라 충실한 두 방식의 대립이다. 가리가리구-라그랑주는 역사주의에 맞서 교리의 항구함을 지킨다. 다니엘루와 뤼바크는 학파 체계로 굳어진 토마스주의에 맞서 전승의 살아 있는 풍요를 지킨다. 교부적 르수르스망은 바티칸 공의회에 양분을 주었다 — 그 후계자들에게는 이것이 근본 직관을 확증한다 — 으되, 상대주의에 맞선 로마의 경고가 헛된 것은 아니었다. 그 경고가 키를 붙들었다.

분명히 말해야 한다. 저작을 살펴보면 다니엘루는 성 비오 10세가 단죄한 모더니즘의 명제들을 지니지 않았다. 성경의 영감도, 구원사의 실재성도, 그리스도의 신성도, 교회의 권위도 녹여내지 않았다. 그가 싸운 것은 메마른 신학, 곧 원천들과 끊어진 신학이었고, 그가 지킨 것은 뿌리를 더 깊이 내린 신앙이지 덜 내린 신앙이 아니었다. 그의 후반 생애 — 공의회 이후 세속화에 맞선 그의 투쟁 — 이 이를 충분히 증명하리라.

이것이 저작의 심장이다. 다니엘루는 교부들을 펴내기만 한 것이 아니라, 그들의 성경 읽기 방식에서 출발해 신학 전체를 다시 생각했다.

예표론이란 무엇인가?

예표론은 교부들에게 한결같은 읽기로, 구약의 사건들에서 그리스도교 실재의 모형(그리스어 typoi)을 발견한다. 노아의 방주는 물에서 구원하는 교회를 예표하고, 홍해 도하는 세례를, 만나는 성체를, 이사악의 희생은 십자가를 예표한다. 이 대응들은 자의적 알레고리 놀이가 아니다. 아담에서 그리스도까지, 그리스도에서 교회까지, 교회에서 영광까지 펼쳐지는 하느님의 동일한 경륜의 단일성에 뿌리를 둔다^[24]. 가톨릭 교회 교리서는 128-130항에서 바로 이 읽기를 성경의 영적 의미로서, 곧 예표론을 명시적으로 확정했다^[25].

"교회는 이미 사도 시대부터(1코린 10, 6. 11; 히브 10, 1; 1베드 3, 21 참조), 그리고 줄곧 전승 안에서 예표론을 통해 두 계약 안에서 하느님 계획의 단일성을 조명해 왔다." — 가톨릭 교회 교리서, 128항^[26]

이 문헌은 교도권 문헌이다. 다니엘루가 저작들, 특히 Sacramentum futuri(1950)에서 복원한 교부 읽기를 받아들이고 규범으로 삼는다^[27]. 단 신학자의 저작과 교리서의 가르침이 권위의 정도가 같은 것은 아니다.

Bible et liturgie: 모형이 성사가 되다

『Sacramentum futuri』(1950)에 이어 『Bible et liturgie』(1951) — 1950년 미국 인디애나 노트르담 대학교 강의의 결실 — 에서 다니엘루는 이 모형들이 그리스도에서 멈추지 않고 성사들 안에서 이어진다는 것을 보여 준다^[28]. 세례자는 차례로 홍해를 건너고, 영성체자는 참된 만나를 먹는다. 전례는 죽은 기념이 아니라 구원 신비의 실현이다. 예표론은 이렇게 성경과 역사와 전례 — 편람 신학이 갈라놓은 세 가지 — 를 하나의 지성으로 묶는다.

만민 구원과 "이방의 성인들"

다니엘루는 여기서 한 걸음 더 대담하게 나아간다. 『만민 구원의 신비』(1946)와 『구약의 이방 성인들』(1956)에서 그는 묻는다. 멜키세덱, 욥, 스바 여왕 — 이스라엘 밖에 있던 이 의인들은 이미 구원의 보편성을 예고하지 않는가? 노아와 온 인류와 맺은 우주적 계약이라는 교부적 관념을 이어받아, 그는 상대주의가 아닌 긍정적 종교 신학을 펼친다. 자연 종교들은 진리의 씨앗과 신적인 것에 대한 참된 예감을 담을 수 있으나 스스로 구원하지는 못한다. 구원하는 것은 언제나 유일한 그리스도, 유일한 신적 경륜 안에서이다^[29]. 참된 상대주의와 그의 거리가 여기서 드러난다. 다니엘루는 유일한 구원자의 유일성을 조금도 녹이지 않으면서 하느님 자비를 넓힌다.

Théologie du judéo-christianisme

그의 위대한 역사 저작 『유대-그리스도교 신학』(1958)은 니케아 이전 그리스도교 교리사의 첫 권으로, 신앙이 그리스 범주로 표현되기 이전 유다이즘에서 나온 초대 교회 공동체들의 사상을 탐구한다^[30]. 다니엘루는 그 안에서 큰 공의회들 이전부터 이미 성경 범주 — 천사, 신적 이름들, 상징들 — 에 깊이 젖어 풍부하고 정합적이었던 초대 교회의 신앙 깊이를 보여 준다.

경청받은 페리투스

1962년 교황 요한 23세는 다니엘루를 제2차 바티칸 공의회의 페리투스(전문위원)로 임명했다^[31]. Humani generis 시절 로마에서 오래 의심받던 그가 재평가되어 요청받게 되었다. 경청받는 페리투스로서, 그는 20년간 갈아온 밭들 — 성경, 전례, 교부 — 에 자리했다. 1946년에 그토록 논란이던 교부적 르수르스망은 공의회의 인정받은 원천 중 하나가 되었다. 단 공의회 헌장의 어느 구절을 다니엘루 한 사람에게 돌릴 수는 없다.

공의회 이후의 염려 어린 충실함

그러나 다니엘루는 공의회를 시대정신과 혼동하는 사람이 아니었다. 많은 이가 "해방"을 축제로 여기던 1960년대 말부터 그는 공의회 이후 일탈에 비판적인 가장 뚜렷한 가톨릭 목소리 중 하나가 되었다. 수도 생활의 붕괴, 기도의 도피, 세속화 유행, 지적 항복을 고발했다. "진보적"이라 여겨지던 이 교부학자는 초자연적 생명의 엄격한 파수꾼으로 드러났다^[32].

L'Oraison, problème politique

이 시기 그의 가장 도발적인 책 『기도, 정치적 문제』(1965)는 유행 구호를 뒤집는다. 기도는 도피이며 그리스도교는 현세 참여 속에 녹아야 한다고 주장하던 이들에게, 다니엘루는 백성에게서 기도와 거룩함을 빼앗는 것이 폭력이라고 답한다. 관상은 엘리트의 사치가 아니라 모두의 선이며, 하느님을 잃는 문명은 자신을 잃는다는 것이다^[33].

다니엘루는 요컨대 관상 생활이 소수의 특권이 아니라고 주장한다. 백성이 하느님께 나아가는 길을 더 어렵게 만드는 것이 곧 백성을 가난하게 만드는 것이라는 것이다^[34].

당시 성직자 일부가 이해하지 못한 이 입장은 가톨릭 독자들 중 일부가 그를 "예언자"라 부르게 했다. 2012년 Catholic World Report가 그렇게 불렀다^[35]. 다니엘루는 다른 많은 이들보다 먼저 교회의 위기가 구조의 문제가 아니라 먼저 신앙과 기도의 위기임을 보았다.

추기경 서임(1969)

1969년 4월 19일 장 다니엘루는 주교로 서품되어 타오르미나 명의 대주교 칭호를 받았고, 며칠 뒤인 1969년 4월 28일 바오로 6세가 그를 추기경에 서임했다^[36]. 진리를 섬긴 한 생애에 대한 엄숙한 인정이었고, 공의회 이후 혼란 한복판에서 신앙의 실질을 지키던 이에 대한 교황의 신뢰 표시였다.

아카데미 프랑세즈(1972)

1972년 11월 9일 그는 아카데미 프랑세즈 회원으로 선출되어 37번 좌석에 앉았고, 전임자는 외젠 티세랑 추기경이었다. 1973년 11월 22일 엄숙히 입회했다. 공식 답사는 동료 회원 블라디미르 도르메송이 썼으나 회기 중에는 피에르 에마뉘엘이 낭독했다^[37]. 그는 아카데미 프랑세즈에 학자의 품위와 교회 제후의 품위라는 이중 품위를 가져왔다.

사실관계

1974년 5월 20일 다니엘루 추기경은 파리 뒬롱 가의 한 건물, 젊은 여성 미미 산토니의 집에서 심장마비로 갑작스럽게 세상을 떠났다^[38]. 2023년 Zenit이 게재한 재구성에 따르면, 처음에는 사정을 잘 몰랐던 대교구는 "길거리"에서, 이어 "지인 집"에서 선종했다고 발표했다. 며칠 뒤 풍자 주간지 Le Canard enchaîné가 실제 장소를 폭로하며 최악을 암시했다.

Zenit 인터뷰(2023)가 전하는 내용

사건은 스캔들이 되었으나, 예수회 문서고에서 일하고 제자들을 만났다고 말하는 마르셀로 브라보 페레이라 신부와의 인터뷰를 2023년 Zenit이 게재했는데(공개된 문서 번호는 없음), 인터뷰는 먼저 당사자의 유일한 증언에 따른 시간표를 전한다. 그 증언에 따르면 추기경은 그 여성에게 최근 투옥된 남편의 변호사 비용을 치를 돈을 가져다주고 있었다^[39]. 인터뷰이에 따르면 다니엘루는 많은 사제들처럼 거리 여성을 포함한 가장 가난한 이들을 향한 은밀한 자선 사도직을 펼치고 있었고, 그중 여러 명이 사후에 증언하기를 그와 친밀한 관계는 전혀 없었다고 한다. 그는 문 앞에서 무릎을 꿇은 채 쓰러져 발작을 일으켰다고 한다. 그러나 같은 인터뷰이는 자신의 의심을 숨기지 않는다. "실족 가설"을 배제하지 않는다 하고, 잠정 가설로 "제3의 길"이라 이름 붙인 정서적 관계를 내세우며, 둘 사이에 존경과 깊은 애정으로 이루어진 "매우 가까운 관계"가 있었음을 인정하고, 이렇게 고백한다. "다니엘루가 서원에 어느 정도 충실했는지 모르겠다." 따라서 자선 행위에 대한 설명은, 인터뷰 자체 안에 인정된 불확실성들과 공존한다 — 인터뷰의 결론에 이르기까지. "그날 실제로 무슨 일이 있었는지 하느님만이 아신다"^[40].

이 인터뷰와 별개로, 기자 산드로 마지스테르는 이미 2012년에 예수회원들이 "실제로 무슨 일이 있었는지 확인하려고 치밀한 조사를 했고" "그의 결백을 확인했다"고 전하면서도, "사건을 침묵으로 감쌌는데 그 침묵이 의심을 피하지 못했다"고 지적했다^[41].

우리 시대를 말해 주는 소문. 자선을 베풀다 숨졌다고 이 증언이 전하는 추기경에 대한 언론의 집요함은 하나의 반사작용을 드러낸다. 사제에 대한 체계적 의심, 가장 저열한 설명에 대한 선호. 엑펙타시스 — 하느님을 향한 영혼의 전진 — 의 학자 다니엘루는 바로 그 단어를 건 익살스러운 말장난으로 조롱받았다. 백과 표제어에 따르면 당시 Canard enchaîné는 난해한 이 용어에 "유머러스한 악명"을 안겨 주었고, 그 뒤 "엑펙타시스"는 일상 언어에서 오르가슴 중 사망이라는 익숙한 의미로 굳었다^[42]. 그러나 잔인한 말은 뒤집히리라. 이 증언이 참이라면, 자기보다 가난한 이를 돕다 숨진 사람은 문자 그대로 앞을 향해 긴장한 채 — 자선 한복판에서, 확인할 수 있는 한도 안에서 — 숨진 것이다. 그는 니사의 그레고리오에 기대어 썼듯, 그리스도인의 생애는 하느님 안에서만 멈추는 경주이다.

이 인터뷰가 전하는 증언들 — 그 사도직에서 만난 여러 여성들의 증언을 포함하는데, 그들에 따르면 그와 친밀한 관계는 전혀 없었다고 한다 — 은 인터뷰이에 따르면 그의 삶의 곧음을 말해 준다고 한다. 그러나 보다시피 그 자신은 그가 서원에 충실했는지 모르겠다고 말한다^[43]. 소문은 완전히 꺼지지 않았다. 저작은 남는다 — 인터뷰 자체가 인정하는 불확실성의 몫과 함께, 그 마지막 날에 관해서. 그의 수도회의 조사가 자선에 대한 설명을 뒤집지는 않았다.

선종 50년이 지난 오늘, 장 다니엘루는 20세기 가톨릭의 큰 스승 중 한 사람으로 서 있다. 그의 저작은 공의회의 성경적·교부적·전례적 쇄신에 양분을 주면서도 위대한 전승에 충실했다. 그의 『Sources chrétiennes』 총서는 지금도 교부들을 교회에 되돌려 주고 있다. 그의 예표론적 성경 읽기는 가톨릭 교회 교리서에 수용되었다. 그리고 내적 세속화 — 기도와 거룩함의 상실 — 에 대한 그의 경고는 오늘날 명철한 훈계로 읽힐 수 있다.

앙리 드 뤼바크, 이브 콩가르, 한스 우르스 폰 발타자르와 함께 그는, 덜한 전승이 아니라 더한 전승 — 더 많은 성경, 더 많은 교부, 더 많은 전례, 더 많은 관상 생활 — 을 원한 세대이다. 풍자와는 한참 먼 그의 참모습은 바로 거기에 있다. 평생 앞을 향해 긴장한 한 사람의 모습이다.

• 앙리 드 뤼바크 (1896-1991) — 다니엘루와 함께 『Sources chrétiennes』를 창간한 르수르스망의 스승.
• 한스 우르스 폰 발타자르 (1905-1988) — 신학자 친구로, 교부와 니사의 그레고리오의 또 다른 독자.
• 이브 콩가르 (1904-1995) — 르수르스망의 도미니코회원으로, 바티칸 공의회의 또 다른 위대한 페리투스.
• 레지날드 가리가리구-라그랑주 (1877-1964) — 『신신학』을 비판한 신토마스주의자.
• 오리게네스 (v. 185-v. 253)와 니사의 그레고리오 — 다니엘루가 가장 많이 연구하고 펴낸 교부들.
• 베네딕토 16세 (1927-2022) — 르수르스망의 후계자이자 연속성 해석학의 이론가.