탐식과의 싸움에 관한 흔한 오류들

대식가들만의 악덕이라 여기는 것

첫 번째 오해는 초상에 관한 것이다. 사람들은 탐식을 눈에 띄는 결점들 사이에 둔다. 게걸스럽게 먹는 탐식가, 불룩한 배, 끝없는 향연, 식탁에 앉은 오우거가 그것이다. 거의 아무도 이 희화에서 자신을 알아보지 못하므로, 모두가 탐식은 남들의 악덕이라 결론짓고 자신은 면제되었다고 여긴다. 이 오류는 안심시킨다. 싸움을 자신과 상관없는 문제 서랍에 넣어 주기 때문이다.

그러나 교부들과 교회 학자들이 정의한 탐식은 우선 삼켜 낸 양이 아니다. 탐식은 욕구의 무질서이다. 성 토마스는 탐식을 먹고 마시는 데 대한 «무절제한» 식욕, «이성의 질서에서 벗어나는» 집착이라 부른다^[3]. 집착이 존재하는 데에 엄청난 양은 필요 없다. 전통은 성 그레고리오 대왕을 따라 탐식의 다섯 가지 형태를 구별하는데, 이는 양의 초과로 축소되지 않는다. «너무 일찍», 때가 되기 전에 먹는 것(praepropere), «너무 호화로운» 진미를 찾는 것(laute), «너무 많이» 먹는 것(nimis), «너무 탐욕스럽게» 먹는 것(ardenter), «너무 공들여 차린» 음식을 요구하는 것(studiose)이다^[4]. 다섯 가지 중 넷은 눈에 보이는 대식과 아무 상관이 없다. 적게 먹으면서도 늘 가장 좋은 것만 먹고, 때가 되기 전에 끊임없이 간식을 집어 먹고, 요리 앞에서 조바심에 사로잡히고, 식탁의 질을 매일의 걱정거리로 삼을 수 있다. 대식가는 탐식의 조잡하고 소수적인 한 변종에 불과하다. 탐식의 가장 널리 퍼진 형태는 눈에 띄지 않으며, 단순한 미식 취향으로 위장할수록 더욱 고질적이다. 탐식은 먹어 치운 양으로 알아볼 수 있다고 믿는 것은, 질병을 가장 드문 증상 중 하나와 혼동하는 것이다.

싸움을 하찮게 여기는 것

두 번째 오해: 탐식은 귀여운 죄, «심각한» 죄들 곁에 있는 미식가의 단점일 뿐이라는 것이다. 교만과 부정과 분노는 싸우면서도, 탐식에는 미소를 짓는다. 탐식은 인생을 즐기는 사람, 사교적인 사람, 삶을 사랑하는 사람의 표시라는 것이다. 이 오류는 죄책감을 덜어 주고 아첨하기에 매혹적이다. 맛있는 식사를 좋아한다고 자책하는 사람이 누가 있겠는가?

그러나 성경과 전통은 탐식을 무서운 악덕으로 여긴다. 바로 탐식이 다른 죄들을 낳기 때문이다. 교회는 탐식을 일곱 가지 주요 죄악 가운데 둔다^[5]. 교리서는 «주요» 죄악이라 불리는 이유를 이렇게 말한다. *«다른 죄들, 다른 악덕들을 낳기 때문»*이다. 사막의 교부들은 탐식을 여덟 가지 나쁜 «생각» 중 첫 번째로 두었다. 에바그리오 폰티코스가 목록의 맨 앞에 둔다^[6]. 카시아노는 수도 싸움의 첫 자리에 두고, 먼저 배의 식욕을 다스리지 않고서는 더 높은 정념들을 이길 수 없다고 가르친다^[7]. 성 요한 클리마코스는 탐식을 «배라는 이 무자비한 여주인», 음욕의 어머니라 부른다^[8]. 이 악덕을 하찮게 여기는 것은 무해한 단점을 소홀히 하는 것이 아니다. 정신의 나약함, 수다, 산만함이 들어오고, 더 심각하게는 육정이 들어오는 문을 열어 두는 것이다.

«탐식이란 많이 먹는 것이다»

이것이 근본 오류이며, 다른 모든 오류들의 모체이다. 탐식은 너무 많이 먹는 행위, 섭취한 양으로 잴 수 있는 것이라는 생각이다. 눈에 보이고, 무게를 달 수 있으며, 왕성한 식욕의 소유자들에게만 해당한다고 상상한다. 이 오류는 편리하기에 매혹적이다. 악덕을 외적인 것으로 만들어 피하기 쉽게 하고, 알아보기 쉽게 한다. 남들에게서 말이다.

그러나 탐식의 대상은 섭취한 양이 아니다. 과식으로 나타나든 다른 어떤 무질서로 나타나든, 식탁의 즐거움에 대한 무질서한 욕구이다. 전통의 다섯 가지 형태가 이를 충분히 말한다^[9]. 탐식의 죄는 때(때가 되기 전에 먹고 끊임없이 간식을 먹는 것), 질(늘 가장 좋은 진미를 찾는 것), 방식(탐욕스럽게 게걸스럽게 먹는 것), 정성(식탁의 섬세함을 강박으로 삼는 것)에 관한 것이지, 양에만 관한 것이 아니다. 카시아노는 이미 지적했다. 인간의 첫 추락은 향연이 아니라 열매 하나로 이루어졌다. *«탐식은 양의 문제가 아니라 무질서한 욕구의 문제임을 보여 주기 위함»*이다^[10]. 아주 적게 먹으면서도 내면은 깊이 탐식적일 수 있다. 단 한 끼 식사의 질에 사로잡힌 금욕자, 가장 좋은 것만 견디는 섬세한 입맛의 소유자는, 제 몫을 탐하는 오우거만큼이나 저마다의 방식으로 탐식적이다. 탐식을 대식으로 축소하는 것은 탐식의 희화만을 추적하고, 가장 흔한 형태를 놓아주는 것이다. 세련됨 속에 숨는 형태 말이다.

«미식가의 죄이다: 좋은 요리를 사랑하는 것»

직접적인 변형이다. 탐식은 좋은 음식을 사랑하고, 입맛의 즐거움, 좋은 것을 맛보는 취향이라는 것이다. 요리하기를 좋아하고, 좋은 와인을 음미하고, 정성 들인 요리를 즐기는 것이 이미 죄라는 것이다. 이 오류는 엄격하고 요구가 많아 보여 매혹적이다. 그러나 즐거움과 그 즐거움의 무질서를 혼동한다.

먹는 즐거움은 나쁘지 않다. 하느님께서 원하신 것이다. 하느님께서는 음식에 맛을 붙이시고 식사에 기쁨을 붙이셨다. 성 바오로는 당시의 엄격주의자들에 맞서 단언한다.

«하느님께서 지으신 모든 것은 선하므로, 감사하는 마음으로 받으면 버릴 것이 하나도 없습니다. 하느님의 말씀과 기도로 거룩해지기 때문입니다.» — 티모테오에게 보낸 첫째 서간 4, 4-5^[11]

탐식은 즐거움에서 시작되지 않고, 즐거움의 무질서에서 시작된다. 즐거움이 식사의 동반자이기를 그치고 식사의 목적이 될 때, «즐거움을 위해» 먹고 더 이상 «즐거움과 함께» 먹지 않을 때, 입맛이 이성을 섬기는 대신 이성에게 명령할 때 탐식이 시작된다. 감사하는 마음으로 좋은 식사를 음미하고, 그것을 우상으로 삼거나 그것에 종속되지 않는 *«미식가»*는 죄를 짓지 않는다. 세련됨은 늘 더 좋은 것만 애타게 찾는 것, 소박한 것을 업신여기는 것, 평범한 것에 만족하지 못하는 것으로 변질될 때 악덕이 된다. 경계선은 *«좋은 요리를 사랑하는 것»*과 «맛없는 것을 먹는 것» 사이에 있지 않다. 선물로 받은 즐거움을 하느님께 향하게 하는 것과, 주인 된 즐거움에 마음을 종속시키는 것 사이에 있다.

«먹는 즐거움은 의심스럽다: 성인이 되려면 식탁을 업신여야 한다»

열심한 영혼들에게 흔한 반대 오류이다. 탐식이 악덕이라면 식탁의 모든 즐거움은 의심스럽고, 성스러움이란 맛없이 먹고, 늘 극기하고, 식탁을 덫으로 여기는 것이라는 생각이다. 이 오류는 급진적이고 극기적으로 보여 매혹적이다. 그러나 표적을 잘못 삼았고 오래된 이단에 손을 댄다.

그리스도 자신 «먹기도 하고 마시기도 하면서 오셨다». 그래서 사람들은 그분을 중상했다.

«사람의 아들은 먹기도 하고 마시기도 하였더니, ‘보라, 먹보요 술꾼이며 세리와 죄인들의 친구다!’ 하고 말한다.» — 마태오 복음 11, 19^[12]

예수님께서는 빵을 많게 하시고, 가나 혼인 잔치에서 물을 포도주로 바꾸시고, 레위와 자캐오와 바리사이들의 집에서 식사를 받아들이셨다. 식탁에서의 그분의 지고한 자유는 바로 엄격주의자들을 놀라게 했다. 원칙적으로 음식을 업신여기고 식탁의 모든 즐거움을 죄로 여기는 것은 성스러움이 아니다. 대개는 배에 대한 집착의 또 다른 형태, 부정적인 형태이며, 교리적으로는 «어떤 음식들을 금하는» 자들에 맞선 성 바오로가 고발한 덫이다^[13]. 성스러움이란 아무것도 맛보지 않는 것이 아니라 감사하는 것이다. «먹든지 마시든지, 무엇을 하든지 하느님의 영광을 위하여 하여라»^[14]. 식탁의 축복, 식사 전후의 감사 기도는 즐거움을 없애지 않는다. 즐거움을 찬미로 바꾼다. 극기에 고유한 오해들에 대해서는 *단식에 관한 흔한 오류들*을 보라.

여기가 주제의 핵심이며, 가장 많은 해를 입히는 곳이다. 탐식을 두려워한 나머지 곧은 영혼들은 지극히 건강한 행위들 — 요리를 음미하는 것, 축제 식사를 나누는 것, 음식의 맛에 감사하는 것 — 을 자신 안에서 단죄하고 염려증에 갇힌다. 반면 다른 이들은 대식하지 않는다는 안도감에 빠져 세련됨과 집착의 형태로 자신 안에 사는 실제 탐식을 보지 못한다. 먼저 바르게 식별한 것만을 잘 싸울 수 있다. 탐식은 즐거움도 아니고, 함께 먹는 기쁨도 아니며, 몸에 대한 정당한 돌봄도 아니다.

«먹는 즐거움을 느끼는 것 자체가 이미 탐식이다»

염려증 많은 영혼들에게 흔한 오류이다. 식탁에서 느끼는 모든 즐거움은 의심스럽다는 것, 초연해지려면 맛없는 약을 삼키듯 아무것도 느끼지 않고 먹어야 한다는 것이다. 즐거움과 무질서한 탐닉을 혼동한다. 이 오류는 더 순수해 보여 매혹적이다. 음미하는 것보다 아무것도 맛보지 않는 것이 더 극기적으로 보이기 때문이다.

그러나 성 아우구스티누스는 염려증에 이를 정도로 양심을 살피면서도 올바른 구별을 영원히 정해 주었다. 즐거움은 하느님께서 필요에 붙여 주신 하녀와 같다고 그는 말한다. 섬길 때는 좋지만, 여주인 자리를 차지할 때는 위험하다는 것이다.

«당신께서는 저에게 음식들을 약처럼 여기며 나아가라고 가르치셨습니다. 그런데 궁핍의 괴로움에서 포만감의 안식으로 건너가는 바로 그 건너감에서, 탐욕의 덫이 저에게 올무를 놓고 있습니다.» — 성 아우구스티누스, 고백록, X, 31^[15]

먹는 즐거움은 필요한 음식을 먹는 데 정당하게 동반한다고 아우구스티누스는 관찰한다. 죄는 즐거움을 느끼는 것이 아니라, 필요를 넘어 즐거움 자체를 추구하는 데 있다. 그는 고백한다. 경계가 흔들린다는 것이 바로 어려움이라고. *«건강에 충분한 척도가 즐거움에 충분한 척도가 아니다»*라는 것, 그리고 바로 그 순간에 요구하는 것이 아직 몸의 필요인지 *«쾌락의 속임수 어린 탐욕»*인지 늘 알 수 없다는 것이다. 그러나 바로 이 불확실성이 즐거움 자체는 죄가 아님을 증명한다. 죄는 즐거움을 목적으로 삼는 데 동의하는 데 있다. 좋은 요리의 맛을 느끼고, 그것을 기뻐하고, 그것에 감사하는 것. 그 어디에도 탐식은 없다. 모든 즐거움에서 죄를 보는 염려증은 하느님의 선물과 그 선물의 무질서를 혼동한다.

«좋은 축제 식사, 요리에 정성을 들이는 것이 탐식이다»

앞선 오류의 변형으로, 함께 먹는 기쁨의 영역에 관한 것이다. 아름다운 식사를 차리고, 식탁에서 축제를 기념하고, 사랑하는 이들을 위해 요리에 정성을 들이는 것이 탐식에 대한 양보로 보인다는 것이다. 절제라는 이름으로 함께 나눈 기쁨 전체를 의심하게 된다. 이 오류는 축제를 과잉과 혼동하기에 매혹적이다.

그러나 성경은 하느님께서 원하신 기쁨의 식사들로 촘촘하다. 구약의 향연들, 되찾은 아들을 위해 잡은 살진 송아지, 그리스도께서 더 좋은 포도주를 흐르게 하신 가나, 그리고 하늘의 모상으로서의 천국 잔치까지. 나눈 식사는 친교의 자리이며, 그곳에 쏟는 정성은 손님들에 대한 사랑의 행위가 될 수 있다. 성 바오로는 되새긴다. 음식이 거룩하게 하거나 더럽히는 것이 아니다. «하느님의 나라는 먹는 것과 마시는 것이 아니라, 성령 안에서 누리는 의로움과 평화와 기쁨입니다»^[16]. 축제에는 단식일과 구별되는 축제의 날들이 있다. 둘을 번갈아 지키는 것이 교회의 지혜 자체이다. 교회는 사순 시기를 알지만 부활도 안다. 탐식은 정직하게 기념한 축제 식사의 기쁨에 숨어 있지 않다. 탐식은 매일 자신만을 위해 축제를 벌이는 습관, 평범함으로 돌아오지 못하는 무능함, 가난한 이를 잊은 향연에 있다. 가족을 위해 식사에 정성을 들이는 것에는 죄가 없다. 언제나 더 좋은 것을 끊임없이 혼자 찾는 것으로 만들 때 그렇다는 것이다.

«엄격한 단식은 탐식하지 않는다는 증거이다»

미묘하고 특히 속임수 어린 오류이다. 탐식이 식탁의 과잉이므로, 그 반대인 혹독한 단식, 밀어붙인 고행, 음식을 업신여기는 드러낸 태도가 탐식에서 해방되었다는 증거라는 것이다. 극기의 혹독함으로 덕을 잰다. 이 오류는 아첨하기에 매혹적이다. 눈에 보이는 고행은 기꺼이 성스러움으로 착각하기 때문이다.

그러나 전통은 거짓 엄격주의를 또 다른 불균형으로 여긴다. 때로 탐식 자체보다 더 위험한데, 교만을 키우기 때문이다. 카시아노는 식별(discretio)을 지고한 규칙으로 삼는다. 나약함만큼이나 무분별한 혹독함도 단죄한다. 무분별한 혹독함은 건강을 해치고 허영을 부풀리기 때문이다^[17]. 성 프랑수아 드 살은 특유의 섬세함으로, 삶의 처지에 맞고 «염려증도 특이함도 없는» 절제를 권하고, 극기를 가장한 듯 최악의 조각을 찾기보다 단순하게 *«차려 주는 것을 먹는 것»*을 규칙으로 삼는다^[18]. 성 베네딕토 요셉 라브르의 영웅적 단식은 특별한 소명이지, 공통의 척도가 아니다. 더욱 미묘한 것: 고행으로 탐식적일 수 있다. 자신의 엄격함에 탐닉하고, 극기하는 사람이라는 평판에 집착하고, 차려 주는 것을 단순히 받지 못하는 것이다. 거짓 엄격주의는 이렇게 출발점으로 돌아간다. 음식이 다시 집착이 된다. 이번에는 결핍의 형태로. 참된 자유는 대식에도 경직된 고행에도 있지 않고, 단식일에는 단식하고 축제일에는 기뻐할 줄 아는 척도에 있다. 이 점에 대해서는 *절제에 관한 흔한 오류들*을 보라.

«나는 평범하게 먹는다: 그러니 나와 상관없다»

앞선 오류들의 반대 오류이며, 똑같이 해롭다. 대식하지 않고 «남들처럼» 먹으므로 탐식과는 무관하다고 여기는 것이다. 눈에 보이는 대식이 없다는 것으로 탐식을 잰다. 이 오류는 정상의 외모를 마음의 상태로 착각하기에 매혹적이다.

그러나 가장 널리 퍼진 탐식은 대식이 아니다. 일상적인 식탁의 즐거움에 대한 집착이라는 평범해진 형태들 속에 있는 섬세한 사람들의 세련됨이다. 끊임없는 간식, 즐거움 하나 거르지 못하는 것, 식사가 실망스러울 때 시무룩해지는 기분, 무엇을 먹을지를 향해 끊임없이 돌아오는 생각, 포기할 수 없을 정도로 집착하는 작은 입맛 습관들. *«정상»*이 덮는 탐식의 눈에 띄지 않는 얼굴들이다. 성 그레고리오는 탐식의 형태들 가운데 «너무 일찍» 먹는 것과 «너무 공들여 차린» 음식을 찾는 것을 분명히 꼽는다^[19]. 두 가지 모두 절제된 외모와 완벽히 양립한다. 따라서 잣대는 드러난 양이 아니라 내면의 자유이다. 지나치게 괴로워하지 않고 절제할 수 있는가? 익숙한 즐거움의 결핍이 마땅한 것보다 더 나를 흔드는가? 식탁 생각이 하느님께 돌아가야 할 자리를 내 마음에서 차지하고 있는가? 자신을 모르는 탐식은, 대식하지 않기에 절제되었다고 여기는 집착한 마음의 탐식이다.

적을 식별하고 나면 무기를 잘못 고를 수 있다. 탐식은 매우 교활해서 여러 *«치유책»*처럼 보이는 것들이 바로 탐식을 그대로 두거나 다른 곳으로 옮기는 것들이다.

«탐식을 이기려면 많이 단식하면 된다»

관대한 영혼들의 오류이다. 탐식이 식탁의 과잉이므로 유일한 참된 치유책은 가능한 가장 혹독한 단식이라는 것, 많이 절제할수록 더 덕스럽다는 것이다. 수단을 목적과 혼동한다. 이 오류는 잴 수 있고 영웅적이기에 매혹적이다. 그러나 약한 이들은 낙담시키고 강한 이들은 부풀게 한다.

단식은 목적이 아니다. 사랑에 종속된 수단이며, 잘못 향하면 돌아설 수 있는 수단이다. 카시아노는 숨김없이 말한다.

«단식으로 얻는 것보다 분노의 움직임으로 잃는 것이 더 크다. […] 그러므로 부차적인 것들 — 단식, 철야, 은둔, 성경 묵상 — 을 우리의 주된 목적인 마음의 순결, 곧 사랑에 맞추어야 한다.» — 성 요한 카시아노, 담화집, I^[20]

마음의 회심 없는 순전히 외적인 단식은, 이사야의 입을 통해 하느님께서 거부하시는 바로 그것이다. «내가 좋아하는 단식은 굶주린 이와 네 양식을 나누는 것이 아니냐?»^[21]. 성품을 모질게 하고, 심술궂게 하고, 허영을 키우거나 건강을 해치는 혹독한 단식은 목적을 놓친다. 탐식과의 참된 싸움은 고행의 다툼이 아니다. 식별의 인도 아래 척도를 배우는 것^[22], 본능에 대한 의지의 다스림을 교회가 절제라 부르는 것^[23], 식사를 감사로 바꾸는 것이다. 단식은 그곳에 온전히 자리한다. 단식은 몸의 «키를 되찾는다». 그러나 사랑의 종으로서지, 결코 독립된 위업으로서가 아니다. 단식의 올바른 사용에 대해서는 *단식에 관한 흔한 오류들*을 보라.

«의지만 있으면 되고, 덜 생각하면 된다»

내면의 오류이다. 탐식과 싸우는 것은 몸을 굳세게 하고, 음식에 대해 *«덜 생각»*하고, 오직 성격의 힘에만 기대는 것이라는 생각이다. 정신적 태도를 다듬는다. 이 오류는 편하고 눈에 띄지 않기에 매혹적이다. 방법도 기도 생활도 필요로 하지 않기 때문이다.

그러나 음식에 대한 집착에서는 덜 생각한다고 해방되지 않는다. *«덜 생각하는 것»*은 결핍의 형태로 여전히 생각하는 것이기 때문이다. 은총도 내면 생활도 없는 의지만으로는 금방 지친다. 성인들의 치유책은 경직된 결의주의가 아니다. 식별과 감사와 규칙적인 작은 극기로 이루어져 있다. 성 아우구스티누스는 음식을 *«약처럼 받아들이라»*고 가르쳤다^[24]. 오직 즐거움을 위해서가 아니라 목적을 위해 먹는 것이다. 살고 하느님을 섬기기 위해서 말이다. 옛 스승들은 포만 전에 식탁에서 일어나라고 권했다^[25]. 혹독해서가 아니라 마음은 자유롭게 정신은 맑게 지키기 위해서이다. 그리고 큰 적극적 무기는 감사이다. 매 식사를 하느님의 선물로 받아 감사드리는 것은 탐식을 무장 해제시켜 그 지은이께로 되돌린다. «무엇을 하든지 하느님의 영광을 위하여 하여라»^[26]. 구체적으로 아무것도 바꾸지 않고 *«덜 생각하겠다»*고 결심하는 것은, 단순한 바람으로 습관을 고치는 것이다. 구체적 수단들은 *탐식과의 싸움에서 성장하는 방법*에 자세히 나와 있다.

«입의 싸움은 부차적이다: 큰 악덕들부터 시작하자»

전략의 오류이다. 탐식은 작은 죄이므로, 고상한 악덕들 — 교만, 음욕, 분노 — 를 먼저 공략하고 배의 다스림은 나중으로 미루는 것이 낫다는 것이다. 위계를 거꾸로 세운다. 이 오류는 높이 겨냥하는 듯 보여 매혹적이다. 그러나 모든 것이 시작되는 터전을 소홀히 한다.

영적 삶의 스승들은 반대를 가르친다. 입의 싸움은 위엄 때문이 아니라 배움의 순서 때문에 첫 번째이다. 카시아노는 탐식을 여덟 악덕의 맨 앞에 둔다. 탐식은 본성에 가장 깊이 뿌리내리고 가장 즉각적이기 때문이다. 먼저 *«드러난 터전»*에서 배의 식욕을 이기지 않고서는 더 미묘한 싸움들을 시작할 수 없다고 그는 말한다^[27]. 이유는 깊다. 너무 많이 먹인 몸은 정신을 무겁게 한다. 성 토마스는 탐식의 «딸들» 가운데 정신의 «둔함»(hebetudo mentis)을 꼽는다^[28]. 그리스도 자신 경고하신다.

«너희는 스스로 조심하여, 방탕과 술취함과 세상 걱정으로 너희 마음이 짓눌리지 않게 하여라.» — 루카 복음 21, 34^[29]

더 심각하게, 탐식은 직접 음욕으로 연다. «배에서 육체로», 그 길은 짧다. 성 요한 클리마코스는 *«배를 다스린 자는 큰 걸음으로 정결함으로 나아간다»*고 가르친다^[30]. 입의 싸움은 부차적이기는커녕, 먼저 지켜야 할 문이다. 위의 싸움들을 헛되이 벌이지 않으려면 말이다. 탐식과 음욕의 연결에 대해서는 *음욕과의 싸움에 관한 흔한 오류들*을 보라.

«탐식은 언제나 소죄에 불과하다»

안심시키는 오류이다. 탐식은 주요 죄악 중 가장 가벼우므로 언제나 소죄, 무게 없는 흠에 불과하다는 것이다. 언제나 온순한 것으로 여긴다. 이 오류는 양심을 값싸게 달래기에 매혹적이다.

그러나 교회는 정도를 구별하고, 탐식은 중대해질 수 있다. 성 토마스는 탐식은 그 자체로 소죄이지만, 식탁의 즐거움에 대한 집착이 하느님 사랑을 앞지를 때 대죄가 된다고 가르친다. 그 즐거움을 위해 하느님의 계명을 어길 준비가 되어 있을 때, 또는 이성과 건강을 업신여기며 그 즐거움에 몸을 맡길 때 말이다. 만취가 가장 분명한 경우이다. 성경은 경고한다. «술꾼과 먹보는 가난해진다»^[31]. 교리서는 식탁과 술의 남용으로 자신과 남의 안전을 위태롭게 하는 자들을 «중대하게 죄를 짓는» 자들 가운데 둔다^[32]. 이성의 사용을 자발적으로 빼앗는 만취, 건강을 해치는 과식, 문 앞에 누운 라자로를 외면하며 «날마다 호화롭게 잔치를 즐기던» 악한 부자처럼 굶주린 가난한 이를 외면하며 굳어지는 대식^[33]. 이것들은 단순한 흠이 아니다. 탐식을 언제나 소죄로 여기는 것은, 내버려 둔 «작은» 악덕이 중대한 죄까지 이를 수 있음을 모르는 것이다.

«사소한 탐식의 즐거움도 죄이다»

섬세한 영혼들을 괴롭히는 반대 오류이다. 탐식이 악덕이므로 식탁에서 느낀 사소한 즐거움, 좋은 요리에 대한 사소한 만족, 놓친 진미 앞의 사소한 아쉬움도 이미 죄를 지었다는 증거라는 것이다. 유혹을 죄와 혼동하고 염려증에 빠진다. 이 오류는 죄를 심각히 여기는 듯 보여 매혹적이다. 그러나 죄를 너무 이르게 둔다.

교회는 유혹과 동의를 조심스레 구별한다. 대죄가 되려면 세 가지 조건이 함께 필요하다. «중대한 질료, 온전한 인식, 고의적인 동의»^[34]. 그리고 «대죄는 온전한 인식과 온전한 동의를 요구한다»^[35]. 욕구의 첫 움직임, 요리에 대한 자발적 끌림, 숙고 이전에 올라오는 만족은 아직 죄가 아니다. 의지가 그 안에서 기뻐하며 척도를 넘어 동의할 때만 죄가 된다. 죄 없이 유혹받을 수 있듯, 무질서하게 동의하지 않고 즐거움의 끌림을 느낄 수 있다. 아우구스티누스 자신도 즐거움이 필요한 음식에 정당하게 동반함을 인정했다^[36]. 식탁의 만족마다 중대한 죄를 보는 염려증은 하느님의 선물을 무질서한 동의와 혼동한다. 반대로 이 첫 움직임을 싸움의 기회로 붙잡아야 한다. 그것을 알아보고 하느님께 되돌려 감사드리는 순간으로 말이다.

«탐식을 한 번 다스리면 끝이다»

마지막 오류이며, 가장 편리한 것이다. 탐식과의 싸움은 한 번에 넘어서는 단계라는 것. 몇 달의 훈련이면 *«절제된 사람이 되었다»*며 안전해지고 경계를 풀어도 된다는 것이다. 노력 뒤에 도착했다고 여긴다. 그리고 바로 탐식이 다시 형성되는 순간이다. 이 오류는 영구한 싸움을 기득권으로 바꾸기에 매혹적이다.

그러나 탐식은 몸의 본성 자체에 뿌리내린 식욕에 달려 있어, 배고픔과 함께 매일 다시 태어난다. 뿌리를 잘라낼 수 있는 악덕과 달리, 먹는 식욕은 살아 있는 한 남아 있고, 그와 함께 무질서의 가능성도 남아 있다. 한동안 훈련된 마음도 바로 다음 날 풀어질 수 있다. 열심한 영혼들이 «사소한» 습관들을 돌아 다시 탐식적이 되는 것을 보았다. 그래서 성인들은 탐식을 평생의 싸움으로 삼는다. 이긴 전투가 아니라 매 식사 다시 배워야 할 척도이다. 승리한 사도 성 바오로도 경계를 풀어야 한다고 여기지 않았다. «나는 내 몸을 단련하여 종으로 부립니다. 다른 사람들에게 복음을 선포한 뒤에 나 자신이 탈락자가 되지 않기 위해서입니다»^[37]. 하루의 절제가 내일의 절제를 면제해 주지 않는다. 한동안 절제할 줄 알았다고 치유되었다고 여기는 자는, 일상의 즐거움들의 문으로 탐식이 돌아오게 내버려 둘 위험이 있다. 탐식은 벗어나는 상태가 아니다. 마지막 날까지 지켜봐야 할 비탈이다.

아래 표는 살펴본 오해들을 요약한다. 왼쪽에는 흔히 말하는 그대로의 오류, 가운데에는 오류인 이유, 오른쪽에는 출처와 함께 교회와 성인들이 실제로 가르치는 것이 있다. 빠른 해독제로 한 줄씩 읽으면 된다.

많은 오류들은 한 말을 다른 말로 착각하는 흐릿한 어휘에서 온다. 몇 가지 고전적 구별이면 안개를 걷기에 충분하다. 탐식은 먹고 마시는 데 대한 무질서한 욕구이다. 이성의 질서에서 벗어나 식탁의 즐거움을 목적으로 삼는 식욕이다^[51]. 악덕의 밑바닥, 하느님께 돌아가야 할 자리에 배를 두는 이 움직임이다 (필리 3, 19). 거짓 엄격주의는 그 덕스러운 반대가 아니라 반대편의 과잉이다. 몸을 업신여기고 건강을 해치고 허영을 키우는 무분별한 고행이며, 카시아노는 나약함만큼이나 단죄한다^[52]. 이 두 과잉 사이에서 절제는 올바른 중간을 지킨다. «쾌락의 끌림을 조절하고 피조물의 사용에 균형을 가져오는» 도덕적 덕이다^[53]. 단식할 때와 기뻐할 때를 제때 아는 덕이다.

이 셋 곁에, 악덕과 혼동해서는 안 될 건강한 현실 둘이 있다. 식탁의 즐거움 — 좋은 요리를 음미하고 하느님의 선물의 맛을 즐기는 것 — 은 죄가 아니라 필요에 정당하게 동반하는 것이며, 감사하는 마음으로 받아야 한다^[54]. 그리고 함께 먹는 기쁨 — 축제 식사, 나눈 기쁨, 손님맞이에 쏟는 정성 — 은 탐식이 아니라 사랑의 한 부분이다. 하느님께서 원하신 향연들과 가나의 혼인 잔치의 모상대로 말이다. 따라서 이 말들은 동의어가 아니다. 탐식과 거짓 엄격주의만이 피해야 할 과잉이다. 절제는 얻어야 할 덕이다. 식탁의 즐거움은 감사하는 마음으로 받아야 할 선물이다. 함께 먹는 기쁨은 기려야 할 기쁨이다. 이들을 혼동하면 무죄한 선물 — 식사의 즐거움 — 과 싸우거나, *«함께 먹는 기쁨»*이라는 안심스러운 이름 아래 탐식이 승리하게 내버려 둘 위험이 있다.

오해들을 치우고 나면 탐식과의 싸움이 올바른 빛 속에 나타난다. 먹는 즐거움에 대한 전쟁도, 식탁에 대한 업신여김도, 단식의 다툼도 아닌, 음식을 제자리에 되돌리는 것이다. 삶의 하녀이지 여주인이 아니게, 배의 우상이 아니라 감사의 기회가 되게 하는 것이다. 탐식을 이기는 것은 계산으로 극기하는 것도 염려증으로 자신을 괴롭히는 것도 아니다. 식사를 바꾸는 것이다. 음식을 하느님의 선물로 받고, 척도를 가지고 먹고, 찬미의 행위로 만드는 것이다.

그래서 싸움의 끝은 극기의 슬픔이 아니라 새 자유와 새 가벼움이다. 더 이상 배를 섬기지 않는 자는 더 이상 식욕에 휘둘리지 않는다. 탐식가는 노예였다. 습관들의 노예, 즐거움이 주거나 빼앗는 기분의 노예, 식탁을 맴도는 생각의 노예였다. 절제된 마음은 숨 쉰다. 종속되지 않고 음미하고, 무너지지 않고 단식하고, 과잉 없이 잔치할 수 있다. 음식이 더 이상 그의 하느님이 아니기 때문이다. 가장 귀한 열매는 기도를 위한 정신의 맑음, 영혼을 짓누르지 않는 가벼워진 몸, 굶주린 이들에 대한 연민이다. 조금 절제하는 법을 배운 자는 가난한 이를 더 잘 이해하기 때문이다. 희화들이 가렸던 진실이 이것이다. 탐식과의 싸움은 식탁에 대한 증오가 아니라, 배의 즐거움에서 하느님만이 주실 수 있는 것을 찾기를 그치는 마음이 이르는 길이다.

«그러므로 먹든지 마시든지 무엇을 하든지, 모든 것을 하느님의 영광을 위하여 하여라.» — 고린토에게 보낸 첫째 서간 10, 31^[55]

탐식이 무겁게 하고 종속시키는 곳에서 절제는 가볍게 하고 해방한다. 배가 정신을 침묵시키는 곳에서 절제는 마음을 하느님과 이웃에게 깨어 있게 한다. «사람이 빵으로만 살지 않는다». 싸움 전체는 다스리려 하는 이 식욕을 뿌리 뽑아 종의 제자리로 되돌리고, «하느님의 영광을 위하여» 먹으면서 가난해지는 것이 아니라 하느님 자녀들의 자유를 되찾는 데 있다. 식탁의 주인이 된 것은 아버지의 종이 되었기 때문이다.

• 탐식과의 싸움에서 성장하는 방법 — 실천 지침서: 탐식의 본성, 다섯 가지 형태, 뿌리, «딸들», 성경 인물들 (하와, 에서, 광야의 메추라기), 그리고 구체적 수단들 (단식, 금육, 입의 극기, 감사, 분별)부터 신적 의지 안에서의 이긴 탐식까지.
• 성인들이 탐식과의 싸움에 대해 말하는 것 — 말씀 모음집: 카시아노와 에바그리오에서 그레고리오 대왕, 클리마코스, 베네딕토, 아우구스티누스, 토마스 아퀴나스, 프랑수아 드 살에 이르는 교부들과 교회 학자들과 신비가들의 목소리.
• 단식에 관한 흔한 오류들 — 탐식의 고유한 치유책인 극기에 관한 오해들: 순전히 외적인 단식, 고행의 다툼, 사랑 없는 단식.
• 절제에 관한 흔한 오류들 — 탐식이 결핍인 올바른 척도, 곧 덕에 관한 오해들.
• 음욕과의 싸움에 관한 흔한 오류들 — 탐식이 문을 여는 육체 («배에서 육체로»).
• 보속에 관한 흔한 오류들 — 입의 싸움이 첫 학교인 극기 수덕에 관한 오해들.
• 탐욕과의 싸움에 관한 흔한 오류들 — 주요 죄악들과의 싸움에 관한 같은 시리즈의 자매 글.