탐식과의 싸움에서 성장하기

오늘날에는 별것 아닌 주제로 여겨지는 일에 싸움이라는 말이 놀랍게 들릴 수 있다. 그러나 이는 온 영적 전통의 어휘다. 이 싸움이 왜 존재하는지, 그리고 하찮지 않은지를 이해하는 것이, 싸움을 깔보지도 움츠러들지도 않고 치르는 첫 조건이다.

첫 유혹은 입을 거쳐 왔다

전통은 역사의 첫 죄가, 그 감각적 질료로 볼 때 입의 죄였음을 결코 잊지 않았다. 바라보고, 탐내고, 따서 먹은 열매다. «여자는 그 나무 열매가 먹음직하고 보기에 탐스러우며 […] 열매를 따서 먹고»(창세 3, 6)^[3]. 근본적 불순종은 탐식으로 환원되지 않는다 — 그 뿌리는 교만, 곧 «하느님처럼» 되려는 욕망이다 — 그러나 먹는 행위 둘레에 매듭지어졌다. 교부들은 여기서 경고를 보았다. 인간은 먼저 자기 본성에서 가장 비천하고 가장 일상적인 지점, 곧 식욕으로 떨어진다. 둘째 아담 그리스도께서 바로 첫째가 무너진 그곳 — 광야에서, 굶주림 속에서, 돌들을 빵으로 바꾸라는 유혹 앞에서(마태 4, 3-4)^[4] — 승리를 시작하신 것은 우연이 아니다. 탐식과의 싸움은 이렇게 가장 긴 이야기 속에 새겨진다. 악이 들어오고 충실이 다시 시작되는 입의 이야기다.

감히 이름 부르지 못하는 주요 죄악

탐식은 교회가 성 요한 카시아노와 성 그레고리오 대왕에게서 물려받은 일곱 가지 주요 죄악 목록에 들어 있다. 교리서는 탐식을 명시적으로 이름 부른다.

«주요 죄악이라 일컫는 까닭은 그것들이 다른 죄들, 다른 악덕들을 낳기 때문이다. 곧 교만, 탐욕, 시기, 분노, 음욕, 탐식, 나태 곧 아체디아이다.» — 가톨릭 교회 교리서, 1866항^[5]

주요하다는 것은 «가장 무겁다»는 뜻이 아니다. 탐식은 그 자체로 교만이나 증오보다 가볍다. 주요하다는 것은 낳는다는 뜻이다. 이 악덕은 다른 죄들이 흘러나오는 머리(caput)다. 그런데 바로 이것이 우리 시대가 더는 보지 못하는 점이다. 탐식을 두고 웃고, 탐식을 붙임성 있는 결점, 멋쟁이의 미덕처럼 만든다. 이런 관대함은 최근의 것이며 사람을 속인다. 고대와 그리스도교의 지혜는 알았다. 식탁에서 자기를 다스리지 못하는 인간은 다른 어디에서도 자기를 다스리는 일이 드물며, 가장 비천한 식욕의 다스림이 다른 모든 다스림의 학교라는 것을 말이다. 복자 토마스 아 켐피스는 거리낌 없이 말했다.

«절제를 억누르면 육의 다른 욕망들을 더 쉽게 억누릴 것이다.» — 토마스 아 켐피스, 그리스도를 본받음, 제1권, 제19장^[6]

탐식이 종으로 만드는 것

탐식의 위험은 쾌락 자체에 있지 않고, 탐식이 일으키는 전도에 있다. 영혼을 섬기도록 지어진 몸이 주인이 되고, 생명을 위해 지어진 배가 생명의 목적이 된다. 성 바오로는 십자가의 원수로 살아가는 이들에 대해 성경 전체에서 이 주제로 가장 준엄한 말을 벼렸다.

«그들의 끝은 멸망이다. 그들의 하느님은 그들의 배이며, 그들은 자기들의 부끄러움을 영광으로 삼고 땅의 것들만을 생각한다.» — 성 바오로, 필리피에게 보낸 서간 3, 19^[7]

자기 배를 신으로 삼는 것, 그것이 가장 물질적인 우상 숭배다. 소화하는 것을 흠숭하는 것이다. 그러므로 탐식과의 싸움은 근본에서 존재의 올바른 위계를 위한 싸움이다. 몸이 영혼을 섬기고, 영혼이 하느님을 섬기게 하는 것이다. 식사처럼 하찮은 행위가 걸고 있는 것이 바로 이것이다 — 그래서 내적 생명의 모든 스승이 식사에 그토록 주의를 기울인 것이다.

확실히 식별한 적하고만 잘 싸울 수 있다. 그런데 탐식은 자주 잘못 이름 불린다. 먹는다는 단순한 즐거움과 혼동되기도 하고(그래서 부당하게 죄책감을 주고), 눈에 띄는 폭식만으로 축소되기도 한다(그래서 까다로운 입맛의 소유자를 부당하게 안심시킨다). 그러므로 엄밀히 정의해야 한다.

정의 : 무질서한 욕망이지 먹는 즐거움이 아니다

탐식은 먹는다는 사실도, 먹는 데서 즐거움을 누린다는 사실도 아니다. 탐식은 욕망의 무질서다. 성 토마스는 낱낱이 못 박는다.

«탐식은 먹고 마시려는 모든 욕망이 아니라 무질서한 욕망을 가리킨다. 그런데 욕망은 이성의 질서 — 도덕적 덕의 선이 그 안에 있다 — 에서 벗어날 때 무질서하다고 일컬어진다.» — 성 토마스 아퀴나스, 신학대전, II-II, q. 148, a. 1^[8]

모든 것은 이 *«무질서한»*에 있다. 잣대는 절대적 양도 그 자체의 사치도 아니라, 이성과 목적과의 관계다. 쾌락이 첫 자리를 차지할 때, 살기 위해서가 아니라 먹기 위해 먹을 때, 식욕이 복종 대신 명령할 때 먹는 일이 탐식이 된다. 힘써 일해 많이 먹는 노동자는 완전히 절제할 수 있고, 진귀한 음식을 요구하며 먹는 것을 가리는 미식가는 심히 탐식적일 수 있다. 악덕은 접시 안에 있지 않다. 마음 안에 있다.

먹는 일은 선하며 하느님께서 원하신다

어떤 빗나감에도 맞서 힘주어 말해야 한다. 음식은 선이며, 먹는 즐거움은 하느님께서 원하신 것이고, 식탁의 정겨움은 하늘의 모습이다. 그리스도께서는 빵을 많게 하시고, 가나에서 물을 포도주로 바꾸시고, 죄인들 집에서 드시고, 식사 한가운데 성체를 세우시고, 부활 후에 구운 생선을 나누어 드셨다. 식탁을 경멸하기는커녕 거룩하게 하셨다. 심지어 그분의 적들은 그분의 자유에 놀라워하며 고발했다. «보라, 저 먹보에 술꾼, 세리와 죄인들의 친구다»(마태 11, 19)^[9]. 그러므로 탐식과의 싸움은 결코 음식이나 몸을 미워하는 일이 아니다. 자유를 찾는 일이다 — 선을 종살이 없이 쓰고, 감사로 누리되 우상으로 삼지 않는 것이다. 음식 자체를 경멸하는 자는 탐식과 싸우는 것이 아니다. 뒤에 다시 만날 다른 빗나감에 떨어지는 것이다.

성 그레고리오에 따른 탐식의 다섯 가지 형태

전통은 탐식으로 짓는 구체적 방식들을 정밀히 분석했다. 성 그레고리오 대왕은, 성 토마스가 이어받아, 다섯 가지를 구별하는데, 중세의 기억은 이를 라틴어 한 구절에 못 박았다. praepropere, laute, nimis, ardenter, studiose^[10]. 그러므로 악덕은 양에만 있지 않다. 다섯 얼굴이 있으며, 그중 넷은 폭식과 아무 상관이 없다.

표 읽기 : 이 다섯 빗나감 중 양에 관한 것은 하나뿐이다(«너무 많이»). 나머지 넷은 방식을 겨냥한다 — 조급함, 사치, 탐욕, 까다로움. 그래서 양에는 절제하는 인간도 섬세함에는 탐식적일 수 있으며, 싸움은 접시의 재기가 아니라 마음의 자세라는 디테일에서 벌어진다.

이 분석은 거짓 안도에서 해방한다. 적게 먹는다는 이유로 탐식에서 안전하다고 여기는 이가 많다. 그러나 대는 듯한 까다로움, 차려진 것에 대한 끝없는 불만, 당연한 권리처럼 세련됨을 추구하는 것은, 양의 지나침보다 더 미묘하고 때로 더 뿌리 깊은 탐식의 형태들이다.

중한 경우 : 만취

식탁의 무질서들 가운데 만취(ebrietas)는 따로 자리한다. 식욕만 흐트러뜨리는 것이 아니라 인간의 존엄을 이루는 이성의 사용을 빼앗기 때문이다. 성경은 만취를 한결같이 단죄한다. «술에 취하는 자들, 고기를 탐하는 자들과 어울리지 마라 […] 술꾼과 먹보는 가난해진다»(잠언 23, 20-21)^[11]. 교리서는 술 남용 — 더 넓게는 모든 지나침 — 을 절제에 어긋나는 것으로 명시적으로 꼽는다.

«절제의 덕은 온갖 종류의 과잉, 식탁과 술과 담배와 약물의 남용을 피하게 한다.» — 가톨릭 교회 교리서, 2290항^[12]

이성의 사용을 빼앗는 고의적이고 완전한 취함은 중죄가 될 수 있다. 술의 습관적 남용은 몸과 가정과 영혼을 망친다. 그러나 여기서도 단죄는 포도주 자체를 겨냥하지 않는다 — «포도주는 사람의 마음을 기쁘게 한다»(시편 104, 15) — 무질서한 사용을 겨냥한다. 싸움은 언제나 같다. 자유를 지키는 것이다.

악덕과 싸우려면 그것이 어디서 오는지, 무엇을 낳는지를 함께 알아야 한다. 탐식은 그 자체의 무게보다 전략적 위치로 두려운 것이다. 적이 들어오는 첫 문이자, 많은 자손을 둔 어미다.

여덟 가지 «생각»의 첫째 : 악덕들의 문

사막 교부들, 곧 내적 싸움의 첫째가는 전략가들은 수도자를 엄습하는 여덟 가지 일반적 «생각»(logismoi) 목록을 세웠다. 폰토스의 에바그리우스는 탐식(gastrimargia)을 음행, 탐욕, 슬픔, 분노, 아체디아, 헛된 영광, 교만에 앞서 맨 앞에 둔다^[13]. 이 교리를 서방에 전한 성 요한 카시아노는 수도 싸움 논고의 첫째 책을 *«탐식의 영»*에 바친다^[14]. 이 순위는 우연이 아니다. 교부들은 가르친다. 가장 낮고 가장 일상적인 것, 곧 배의 그것을 먼저 다스리지 않고는 더 높은 정념들 — 먼저 음욕을 — 이길 수 없다고 말이다. 탐식은 먼저 빼앗아야 할 첫 보루다. 탐식이 버티는 한 나머지 진지는 그대로 노출된다. 그래서 수덕의 온 건물이 식탁에서 시작된다.

성 토마스에 따른 탐식의 «딸들»

주요 악덕은 그 자손으로 알아본다. 곧 그것이 낳는 죄들이다. 성 토마스는 성 그레고리오를 이어받아 탐식의 «딸들»을 열거하는데, 목록은 눈을 뜨게 한다.

«탐식에서는 무질서한 기쁨, 익살, 음욕, 수다, 지성에 관한 정신의 둔함이 태어난다.» — 성 토마스 아퀴나스, 신학대전, II-II, q. 148, a. 6^[15]

배부른 배는 정신을 무디게 한다. 이 딸들 중 마지막, 곧 정신의 둔함(hebetudo mentis circa intelligentiam)이 영적 생명에 가장 중하다. 지나치게 먹인 몸은 지성을 무겁게 하고 기도를 무디게 한다. 무거워진 인간은 하느님의 일들을 할 수 없게 된다. 그리스도께서 친히 경고하시며 마음의 무거움을 식탁의 지나침에 묶으셨다.

«너희 자신을 조심하여, 너희 마음이 폭음과 만취와 세상 걱정으로 무거워지지 않게 하여라.» — 예수, 루카 21, 34에 따르면^[16]

배에서 육으로 : 탐식과 음욕

탐식의 딸들 중 가장 알려진 것은 음욕이다. 사막 교부들부터 성 토마스까지 한결같은 전통은 이웃한 두 식욕 사이의 육체적·영적 끈을 관찰한다. 배부른 배는 육을 달군다. «케레스와 바쿠스 없으면 베누스는 식는다» — 빵과 포도주의 지나침 없이는 음욕이 스스로 꺼진다는 고대 속담을 수도자들이 자기 것으로 삼았다. 이것이 단식의 결정적 이유 중 하나다. 마음을 지키기 위해 입을 극기하는 것이다. 이 연대하는 싸움은 음욕과의 싸움에서 성장하기 글에서 전개되며, 거기서 식탁의 소박함은 정결의 무기 가운데 꼽힌다. 정결에서 성장하고픈 자는 흔히 식탁의 절제에서 먼저 성장한다.

성경은 탐식을 하찮은 흠으로 다루지 않았다. 오히려 탐식을 가장 엄중한 이야기들 여러 편의 용수철로 삼았다. 겉보기에는 해롭지 않은 입의 죄가 가장 무거운 결과들을 불러올 수 있음을 보여주기라도 하듯 말이다.

에서 : 팥죽 한 그릇에 장자권

가장 마음을 찌르는 경우는 에서다. 사냥에서 돌아와 지친 에서는 형제 야곱에게 장자권 — 축복과 약속을 담은 모든 것과 함께 — 을 고작 팥죽 한 그릇에 판다. «저 붉은 것, 저 붉은 것을 나에게 먹게 해 다오. 나는 지쳤다.» 본문은 짤막하게 맺는다. «에서는 자기 장자권을 업신여겼다»(창세 25, 30-34)^[17]. 온 비극은 불균형에 있다. 영원한 선을 한순간의 만족과 바꾼 것이다. 히브리에게 보낸 서간은 이를 엄숙한 경고로 삼아 에서를 «속된 자», 곧 «음식 한 끼로 장자권을 판» 자라 일컫는다(히브 12, 16)^[18]. 탐식은 바로 이것이다. 즉각적인 것을 확정적인 것보다, 감각적인 것을 영원한 것보다, 축복보다 팥죽을 앞세우는 것이다. 더 높은 선에 맞서 식욕에 굴복할 때마다 — 간식을 위해 미룬 기도, 군것질을 위해 배반한 극기 — 에서의 거래를 축소판으로 다시 치른다.

«탐욕의 무덤들» : 광야의 메추라기

광야에서 이집트에서 해방된 백성은 만나에 싫증 내어 고기를 요구하며 종살이 시절 *«고기 솥»*을 그리워한다(탈출 16, 3)^[19]. *«그들이 탐욕에 사로잡혔다»*고 본문은 말한다(민수 11, 4). 하느님께서는 메추라기를 풍성히 보내 주신다 — 그러나 채워진 이 탐욕은 징벌로 돌아선다. «고기가 아직 그들의 이 사이에 있는데 […] 주님의 분노가 이미 백성을 향해 타올랐다.» 그곳은 그 이름을 간직한다. 키브롯 하타아바, 곧 «탐욕의 무덤들»(민수 11, 33-34)^[20]. 이야기는 두렵고 빛나다. 하느님에 대한 신뢰보다 앞세운 육의 음식 욕망은 무덤을 판다. 시편은 교훈을 뽑는다. 하느님께서 «그들이 요구한 것을 주셨으나 그들 위에 병을 보내셨다»(시편 106, 15, 히브리어로는 «그들 영혼에 수척함을»)고 말이다. 백성은 배를 채우고 싶었으나 생명을 잃었다. 믿음을 밀어내는 탐식은 결코 해롭지 않다.

«먹든지 마시든지»

이런 경고들 앞에서도 성경은 음식 미움을 설교하지 않고, 음식을 변화시킨다. 성 바오로는 배와 음식들을 한마디로 상대화한다 — «음식들은 배를 위한 것이고 배는 음식들을 위한 것이다. 하느님께서는 둘 다 멸하실 것이다»(고린토 첫째 6, 13)^[21] — 먹는 일 자체를 영적 행위 반열에 더 높이 올리기 위해서다.

«그러므로 먹든지 마시든지 무엇을 하든지, 모든 것을 하느님의 영광을 위하여 하여라.» — 성 바오로, 고린토에게 보낸 첫째 서간 10, 31^[22]

싸움 전체를 뒤집는 비밀이 여기 있다. 먹는 일을 그만두는 것이 아니라 하느님을 위해 먹기다. 같은 사도는 «낮에 합당하게, 흥청거림과 만취 없이 행하자»(로마 13, 13)^[23]고 권고한다. 몸을 경멸해서가 아니라, 세례받은 이가 «그리스도를 입었고» 더는 자기 것이 아니기 때문이다. 신약에서 탐식과의 싸움은 은총의 이면이다. 몸은 *«성령의 궁전»*이 되었고(고린토 첫째 6, 19), 궁전을 우상화하지는 않는다.

수양이론으로는 부족하다. 수단이 필요하다. 영적 전통은 적으나 단순하고 확실한 수단들을 검증했다. 이해하는 것보다 실천하는 것이 관건이며 한결같게 실천하는 것이다. 어느 것도 눈부시지 않다. 그들을 변화시키는 것은 되풀이되는 충실이다.

살기 위해 먹고, 모든 것을 하느님의 영광을 위해

첫 수단은 노력이 아니라 의향이다. 먹는 일을 제자리에 되돌리는 것이다. 곧 생명을 섬기는 수단, 생명은 하느님을 섬기는 것으로 말이다. 구체적으로 이는 매우 오래되고 매우 단순한 몸짓들을 거친다. 식사를 에워싸는 식전 축복과 감사 기도, 매 접시를 당연한 권리가 아니라 선물로 받는 습관, 식사를 하루의 절정으로 삼기를 내면으로 거부하는 것이다. 먹기 전에 기도하는 자는 이미 탐식을 절반 무장 해제시켰다. 음식이 다른 분에게서 오고 다른 분에게 돌아간다고 고백했기 때문이다. «모든 것을 하느님의 영광을 위하여 하여라»(고린토 첫째 10, 31)는 식사에 덧붙는 경건한 문구가 아니다. 식사 자체의 변화, 곧 사랑 행위로의 변화다.

단식과 금육의 학교

탐식과의 싸움에 고유한 무기는 단식이며, 그 형제 금육과 함께다. 일부러 굶주림을 파는 것은 몸에게 주인이 아님을, 욕망에게 기다릴 수 있음을 가르친다. 단식은 인간을 굶주리게 하지 않는다. 식욕의 다스림을 되돌려 주어 해방한다. 그러나 — 온 전통의 황금률이지만 — 단식은 결코 그 자체가 목적이 아니다. 성 요한 카시아노가 한 번으로 굳게 말했다.

«단식으로 얻는 것보다 분노의 움직임으로 잃는 것이 더 크다 […] 그러므로 이차적 것들 — 단식들, 철야, 은둔, 성경 묵상 — 을 우리의 주 목적, 곧 사랑인 마음의 순결에 맞추어야 한다.» — 성 요한 카시아노, 대담집, I^[24]

그러므로 단식은 사랑에 종속된 수단이지, 허영을 뽑는 과시가 아니다. 규칙적인 실천, 목적, 단계, 함정에 대해서는 전용 글 *단식 안에서 성장하는 방법*을 보라. 탐식과의 싸움에서 성장하고픈 자는 거기서 주 무기와, 다치지 않고 쓰는 법을 찾을 것이다.

입의 극기 : 식탁의 작은 버림들

규칙적인 단식과 일상 사이에는 작은 극기들의 넓은 밭이 있다. 거의 눈에 띄지 않으나 탐식에 맞서 무서우리만치 효과적이다. 영적 스승들은 한결같이 권한다. 튼튼한 건강도 예의 없는 형편도 요구하지 않기 때문이다. 두 번째 접시 버리기, 좋아하는 것 조금 남기기, 가장 좋아하는 접시 다시 뜨지 않기, 양념 하나 버리기, 식사 때까지 주워 먹지 않고 기다리기, 때로 가장 못한 조각 고르기. 뽐내지 않고 바치는 이 하찮음들이 날마다 식욕의 폭정을 깨뜨린다. 폭정이 둥튼 곳은 정녕 큰 지나침이 아니라 하찮은 묵인의 무수함이기 때문이다. «작은 일에 충실한 자»(루카 16, 10)는 큰일에서 자유를 배운다. 비결은 잘게 규칙적임이지 위업이 아니다. 감각적 선들에서 이탈하는 이 기술에 대해서는 *이탈 안에서 성장하는 법*을 보라.

음식을 «약처럼» 대하기

성 아우구스티누스는 고백록에 식탁의 일상 싸움에 대한 가장 꿰뚫는 분석을 남겼다. 거기서 먹는 행위에서 필요의 몫과 쾌락의 몫을 가리기가 어려움을 고백한다. 둘이 그토록 뒤섞이기 때문이다. 그의 발견은 황금률이다. 음식을 약처럼 받는 것, 곧 건강을 겨냥하고 쾌락을 겨냥하지 않는 것이다.

«당신은 음식들에게 약들처럼 다가가도록 저를 가르치셨습니다. 그러나 필요의 괴로움에서 포만함의 안식으로 건너가노라면, 그 건넘목 바로 거기 정욕의 덫이 저에게 매복합니다.» — 성 아우구스티누스, 고백록, 제10권, 제31장^[25]

아우구스티누스는 인정한다. *«몸의 필요한 보살핌이 아직 도움을 청하는 것인지, 정욕의 육감적 속임이 섬김받으려 하는 것인지»*를 늘 알지는 못한다고 말이다. 쾌락은 필요에 «위험한 하녀처럼» 달라붙어 흔히 앞장서려 든다. 그러므로 실천률은 목적을 보고 먹기 — 살고 섬기기 위해 먹기 — 이며, 쾌락을 길동무로 여기는 것이다. 선하지만 둘째이며, 쫓지 않고 맞이하는 것이다. 매 식사 새로 다지는 이 단순한 의향이 나머지를 모두 정돈한다.

식별 : 탐식도 엄격주의도 아니다

탐식과의 싸움에는 그 자체의 덫이 있다. 곧 반대 지나침이다. 잘못 깨우친 너그러움이나 몸을 향한 교만한 혐오로, 어떤 이들은 건강을 망치고, 심술궂게 만들고, 일하거나 섬기지 못하게 만드는 — 한마디로 사랑을 해치는 — 무분별한 박탈들을 스스로에게 지운다. 전통은 이 빗나감을 무분별이라 부르며, 카시아노부터 성 프란치스코 드 살까지 모든 스승이 한목소리다. 수덕은 신중함과 식별로 다스려져야 한다. 남들에게 너를 견딜 수 없게 하거나 네 신분 의무에 무능하게 만드는 식단은 덕이 아니라 덕으로 위장한 결점이다. 시에나의 성녀 가타리나는 가르쳤다. 보속은 도구이지 목적이 아니며, 거꾸로 된 우상으로 삼지 않고 맞게 맞추어야 한다고 말이다. 황금률 : 의심스러울 때, 특히 건강이 약하거나 양심이 예민할 때는 조언을 구하라 — 사제나 동행자에게 — *영적 지도 안에서 성장하기*와 *신중함 안에서 성장하는 방법*을 보라. 올바른 척도는 폭식도 몸 미움도 아니라, 자녀의 자유다.

깨어 있음, 기도, 성사들

모든 영적 싸움처럼 이것도 먼저 은총으로 이긴다. 청하고 받는 은총으로 말이다. 첫 움직임의 악덕인 탐식은 불어나기 전 첫 욕망들에 대한 깨어 있음으로 따돌린다 — «유혹에 빠지지 않도록 깨어 기도하여라»(마태 26, 41). 영혼을 가볍게 하고 낮은 만족들에 무관심하게 하는 기도로 뿌리 뽑는다. 식탁의 일상 넘어짐들을 일으키는 정기적인 고해성사로, 썩어질 양식이 아닌 다른 양식을 그리게 하는 성체로 말이다. 그리스도께서는 빵을 많게 하신 뒤 말씀하셨다. «썩어 없어질 양식을 얻으려고 일하지 말고, 영원한 생명에 이르는 양식을 얻으려고 일하여라»(요한 6, 27). 이런 원천들에 대해서는 영적 깨어 있음 안에서 어떻게 성장하는가, 정기적인 고해성사 안에서 성장하는 방법, *잦은 영성체 안에서 어떻게 성장할 것인가*를 보라.

덕은 서로 반대되는 두 결점 한가운데 선다. 탐식과의 싸움도 이 법을 비켜가지 않는다. 지나침으로도 모자람으로도 놓칠 수 있으며, 더 드문 둘째 빗나감도 첫째 못지않게 위험하다.

지나침으로 : 명령하는 육

첫 빗나감은 탐식 그 자체, 다섯 형태 아래의 탐식이다. 식욕에 내맡겨진 인간, 너무 많이, 너무 일찍, 너무 탐욕스럽게, 너무 사치스럽게, 너무 공들여 차려서 먹는 자. 뿌리에는 전도가 있다. 육이 명령하고 정신이 복종하며, 배가 *«신»*이 된다(필리 3, 19). 이 빗나감은 오늘날 교부들이 몰랐던 천 얼굴을 가졌다 — 상시 풍요, 끊임없는 주워 먹기, 오락으로서의 음식, 마취제로서의 술 — 그러나 기제는 그대로다. 욕망이 그 자체의 만족을 찾고 영혼이 무거워진다. 흔한 빗나감이며 가장 눈에 띄는 것이다.

모자람으로 : 거짓 엄격주의와 몸 경멸

둘째 빗나감은 더 미묘하고 더 교만하다. 무감각이다. 합법적 쾌락을 원리상 거부하고, 몸이 나쁜 것인 양 음식을 경멸하는 것이다. 성 토마스는 이를 «본성에 반하는» 죄들 가운데 둔다. 하느님께서 몸을 지으시고 생명을 유지하는 것에서 즐거움을 누리게 하셨는데, 경멸로 이 즐거움을 물리치거나 거짓 열심으로 건강을 망치는 것은 아래로 덕을 놓치는 것이기 때문이다. 이 빗나감은 때로 성덕의 가면을 썼다 — 열심한 영혼들과 너그러운 초심자들을 노린다 — 그러나 흔히 영적 교만을 드러낸다. 고행으로 두드러지고, 소박하게 먹는 이들을 경멸하고, 자기에게 엄하다고 진보했다고 여기는 것이다. 교회는 언제나 피조 선들의 경멸을 천사주의 곧 엔크라티즘이라는 이름 아래 단죄했다. 참된 절제는 «모든 것을 감사로 쓰고 탐욕으로는 아무것도 쓰지 않는다». 음식을 미워하지 않고 음식에서 해방된다.

모든 영적 승리처럼 탐식과의 싸움도 치르는 박탈로 재는 것이 아니라 주는 자유로 잰다. 그 열매들이 증명한다. 이는 결코 절단이 아니라 해방이라고 말이다.

마음의 자유와 가벼움

첫 열매는 되찾은 가벼움이다. 식욕에 더는 종속되지 않는 인간은 삶에서 더 자유롭게 간다. 때에 따라 단식도 잔치도 할 수 있으며, 평화가 흔들리지 않는다. 더는 그리움과 습관과 결핍에 폭정받지 않는다. 욕망들에 소유되는 대신 소유한다. 이 자유는 기쁨이다. 박탈하는 자의 우울한 기쁨이 아니라, 더는 종속되지 않는 자의 당당한 기쁨이다. «모든 것이 나에게 허용되지만, 나는 아무것에도 지배받지 않겠다»(고린토 첫째 6, 12)^[26].

기도를 위한 정신의 맑음

탐식이 «정신을 둔하게» 한 자리에서 소박함은 정신을 맑게 한다. 가벼워진 몸은 더 잘 기도한다. 생각이 더 생생하고, 주의가 더 잡히고, 마음이 더 열려 있다. 사막 교부들은 체험으로 관찰했다. 가득한 위는 영혼을 무겁게 하고, 소박한 배는 영혼을 깨어 있게 한다고 말이다. 단식의 큰 동기 중 하나다. 하느님께서 채우러 오실 빈자리를 안에 파는 것이다. 이렇게 식탁의 소박함은 묵상기도의 하녀다. *묵상기도에서 성장하는 법*을 보라.

굶주린 이들을 향한 동정

마지막 열매는 마음을 남들에게 연다. 일부러 버림받는 법을 배우는 자는 원치 않게 굶주리는 가난한 이들의 굶주림이 무엇인지 안에서 이해한다. 소박함은 연대하게 한다. 나눌 자원을 해방하고, 무엇보다 부족한 이들에게 마음을 맞춘다. 전통은 언제나 단식을 자선에 묶었다 — 내가 먹지 않는 것을 나는 준다. 이렇게 배의 사사로 시작한 탐식과의 싸움은 사랑으로 끝난다. 하느님 앞에서 자유로워지고 굶주린 이들의 형제가 된다. 이 연장에 대해서는 *자선에서 어떻게 성장할 것인가?*를 보라.

루이사 피카레타(1865-1947)에게 전해진 신적 의지의 영성은 이 싸움에 마지막 악센트를 준다. 노력도 가치도 없애지 않으면서 그 끝을 드러낸다. 하느님의 의지가 온전히 다스리는 곳에서는 식욕의 다스림이 지치는 싸움이기를 그치고 영혼 안 신적 생명의 평화로운 넘침이 된다.

예수님께서는 루이사에게 설명하신다. 신적 의지 안에서는 영혼이 더는 정념들과 쉴 새 없이 싸울 필요가 없다고 말이다. 정념들은 살 공기가 없어 스스로 꺼진다.

«내 의지 안에 있음으로써 너는 더는 네 정념들과 싸우고 그들과 늘 전쟁할 필요가 없을 것이다. […] 내 거룩한 의지 안에서 살 때 정념들은 부드럽게, 싸움 없이, 소란 없이 죽는다. 스스로 생명을 잃는다. 내 의지의 거룩함 앞에서 정념들은 모습을 드러내기를 감히 못하기 때문이다.» — 하늘의 책, 제4권, 1900년 12월 23일^[27]

이는 수덕 노력 자체의 넘어섬이다. 버림이 아니라 완성이다. 소박함은 이 빛에서 더는 조이는 굴레가 아니라, 건강한 영혼이 숨 쉬는 공기다. 예수님께서는 다른 곳에서 친히 말씀하신다.

«극기는 영혼의 공기가 되어야 한다. 영혼이 숨 쉬는 공기로 영혼이 건강한지 병든지를 안다. 어떤 사람이 극기의 공기를 숨 쉬면 모든 것이 그 안에서 정화될 것이다. 모든 감각이 같은 조화로운 소리로 울릴 것이다.» — 하늘의 책, 제3권, 1900년 2월 16일^[28]

탐식과의 싸움에서 성장하기란, 이 관점에서 식욕의 굴레를 조금 더 조이는 것만이 아니다. 무질서한 어떤 것도 더는 무겁게 하지 않는 마음의 고요가 될 때까지, 하느님의 의지가 안에서부터 욕망을 다시 정돈하게 내맡기는 것이다. 신적 의지에 접붙은 인간의 소박함은 쟁취한 박탈이기를 그치고 아무것도 바라지 않는 고요가 된다. 이 새 생명에 대해서는 *하느님께 의탁 안에서 어떻게 성장하는가*를 보라.

덕에서 성장하는 일은 추상적 이상을 응시해서가 아니라, 그것을 산 이들을 관상해서 이룬다. 그런데 탐식과의 싸움에는 지고한 스승이 있다. 곧 절제의 두 면을 완전한 자유 안에 함께 지니신 그리스도다.

그분은 광야에서 사십 일을 단식하시고 첫 유혹, 곧 빵의 유혹을 물리치셨다. «사람은 빵만으로 살지 않고 하느님 입에서 나오는 모든 말씀으로 산다»(마태 4, 4)^[29]. 그러나 가나에서 물을 포도주로 바꾸시고, 빵을 많게 하시고, *«먹보에 술꾼»*이라 일컬어질 만큼 많은 식사를 나누셨으며(마태 11, 19)^[30], 식사를 당신 사랑의 성사로 삼으셨다. 그리스도는 피조 선들을 경멸하는 수덕가도, 쾌락에 내맡겨진 인간도 아니다. 주권적 자유로 그들을 쓰신다. 취할 때는 거룩하게 하시고, 버릴 때는 넘어서신다. 그분의 식탁 자유 — 성부의 때에 따라 단식하거나 잔치하기 — 가 우리의 척도다.

그분 뒤에 증인들의 구름이 있다. 사십 일을 단식한 모세와 엘리야, 소박함을 첫 규칙으로 삼은 사막 교부들, *«단식과 금육으로 몸을 벌하고»*자 했던 영웅적 거지 성 베네딕토 요셉 라브르^[31], 식탁의 엄격함을 지고한 사랑으로 다스린 시에나의 성녀 가타리나, 그리고 음식을 미워한 적 없이 음식을 하느님께 이르는 길로 삼은 수많은 성인들. 그들 중 어느 누구도 단식을 위해 단식하지 않았다. 모두 가장 비천한 식욕의 다스림을 거쳐 마음의 자유를 찾았다. 탐식과의 싸움이 우리를 합류시키는 동무가 바로 이들이다.

탐식과의 싸움은 영웅적 큰 결의들로 이기는 것이 아니라, 잘게 되풀이되는 충실로 이긴다. 이 전략 전체를 가장 근본에서 가장 일상까지 등급 매긴 단순한 계획으로 요약할 수 있다.

표 읽기 : 이 몸짓들 중 어느 것도 눈부시지 않다. 그들을 변화시키는 것은 충실한 되풀이이다. 하나나 둘을 잡고 지키다가 나중에 더한다. 자유는 매 식사 쟁취된다.

관건은 탐식과 «일반적으로» 싸우지 않는 것이다 — 추상적이고 낙담시키는 싸움 — 오늘 제시되는 구체적 행위를 놓는 것이다. 남길 이 여분, 기다릴 이 시각, 거절할 이 잔, 바칠 이 식사, 청할 이 은총. 식탁의 절제는 «기나긴 품의 일»(교리서 2342항)이기 때문이며, 기나긴 품은 지켜낸 순간들로만 이루어진다. 이렇게 날마다 엄격주의도 묵인도 없이 싸우는 자에게는 소박한 마음들의 자유가 약속되었다 — 종이 된 몸, 맑아진 정신, 가장 비천한 식욕에서조차 하느님을 모든 것보다 앞세울 만큼 자유로운 영혼.

• 절제 안에서 성장하는 방법 — 이 글을 완성하는 긍정적 길. 감각의 모든 쾌락 끌림을 조절하는 기본 덕목이며, 식탁의 소박함은 그 일부다. 악덕과의 싸움은 덕에 자리를 내준다.
• 단식 안에서 성장하는 방법 — 탐식과의 싸움의 주 무기. 목적, 단계, 교회가 요구하는 것, 다치지 않고 단식하는 기술.
• 음욕과의 싸움에서 성장하기 — 형제 악덕, 탐식의 딸. 배부른 배는 육을 달구며, 마음을 지키기 위해 입을 극기한다.
• 이탈 안에서 성장하는 법 — 감각적 선들에 마음을 자유롭게 두는 더 넓은 기술이며, 음식은 그중 가장 일상적이다.
• 영적 깨어 있음 안에서 어떻게 성장하는가 — 욕망의 첫 움직임들 살피기, 식탁의 일상 싸움의 힘줄.
• *정기적인 고해성사 안에서 성장하는 방법*과 잦은 영성체 안에서 어떻게 성장할 것인가 — 일상의 넘어짐들을 일으키고 다른 빵으로 영혼을 배부르게 하는 성사적 원천들.
• 자선에서 어떻게 성장할 것인가? — 싸움의 연장. 나눔이 되는 소박함, 사랑이 되는 단식.