이탈에 관한 흔한 오해들

금욕의 말이 기분의 말이 되다

첫 오해는 어휘의 것이다. 이탈은 정확한 영적 용어다. 그러나 현대인의 귀는 그와 닮았으면서 그것을 일그러뜨리는 다른 말들을 통해 그것을 듣는다. «놓아 버리기», «거리 두기», «더 이상 영향받지 않기», «상대화하기». 이들 표현은 모두 심리적 태도, 나아가 스트레스 관리 기법을 가리킨다. 거기서는 무엇보다 고통에서 자신을 보호하는 것이 문제다. 이탈을 저절로 이 가족에 넣는다. 사물에 덜 애착함으로써 사물로 덜 고통받는 방법으로.

그러나 그리스도교 이탈은 먼저 나의 내적 안락을 겨냥하지 않는다. 하느님을 겨냥한다. 현실에 대해 나를 마취시키는 것이 아니라, 오직 채워 주시는 그분께 달라붙을 수 있도록 마음을 자유롭게 하는 것이다. 성 아우구스티노는 그 뿌리를 유명해진 문장으로 말했다. «주님, 저희를 당신을 위해 지으셨으니 저희 마음은 당신 안에서 쉬기까지 안식을 모릅니다»^[4]. 이탈은 목적이 아니라 — 도달해야 할 빈 공간이 아니라 — 수단이다. 충만을 위해 자리를 만드는 것. 성인들의 내적 자유를 스토아 현자들의 정서적 이탈이나 현대 웰빙 기법과 혼동하는 것, 이것이 거의 모든 뒤따르는 오류들이 파생되는 어머니 오류다.

오직 부정적이라고 상상되는 덕

둘째 오해는 더 깊다. 이탈을 빼기 연산으로 그리는 것이다. *«이탈한다»*는 덜어내고, 버리고, 박탈하고, 끊는 것이리라. 그리고 완덕을 점진적 궁핍으로 상상한다. 아무것도 바라지 않게 될 때까지 애정에서 비워지는 마음으로. 여기서 슬픈 덕, 엄격한 기질에만 허락된 덕, 기쁨과 세상의 아름다움에 적대적인 덕이라는 인상이 생긴다.

그런데 교회는 이탈을 절단이 아니라 질서로 제시한다. 교리서는 애정들을 *«제대로 질서 잡으라»*고 요구한다. «복음적 가난의 정신에 반하는» 애착이 *«사랑의 완덕»*에서 멀어지지 않도록^[5]. 악은 피조물을 사랑하는 것이 아니다. 하느님께서 피조물을 선하게 지으시고 사용하기를 원하신다^[6]. 악은 피조물을 무질서하게, 하느님의 자리에 두거나 하느님께 맞서 사랑하는 것이다. 성 아우구스티노는 그것을 질서 잡힌 사랑이라 불렀다. 덜 사랑하는 것이 아니라 모든 것을 그에 합당한 정도로 사랑하는 것. 그러므로 이탈은 사랑을 끄지 않는다. 사랑을 정화하고 넓힌다. 절단이 아니라 해방이다.

«이탈한다는 것은 피조물을 경시하거나 업신여기는 것이다»

가장 널리 퍼진 근본 오류다. 하느님께 매이려면 나머지를 경시해야 한다는 것. 피조물을 악하고 위험하며 사랑받을 가치 없는 것으로 여기고, 그에 대한 혐오를 덕으로 기른다는 것이다. 그러면 이탈은 세상의 아름다움, 재물, 합법적 즐거움, 나아가 사람들까지 함정으로 여기는 의심 많은 고통주의와 혼동된다. 이 오류는 근본적이고 관대해 보이기 때문에 유혹적이다. 오직 하느님만이 중요하다면 나머지는 아무 가치도 없으리라는 것이다.

그러나 이것은 바로 교회가 고대 마니교에서 현대 엄격주의에 이르기까지 늘 싸워 온 유혹이다. 창조는 선하다 — «하느님께서 보시니 좋았다». 교리서는 피조물들이 그 저자에게로 이끄는 선물이며, 험담이 아니라 사용해야 한다고 상기시킨다^[7]. 이탈은 피조물 그 자체에 관한 것이 아니라, 우리가 거기에 두는 무질서한 애착에 관한 것이다. 교리서가 겨냥하는 것은 재물의 사용이 아니라 «복음적 가난의 정신에 반하는» 애착이다^[8]. 하느님께서 선하게 지으신 것을 경시하는 것은 이탈이 아니다. 열심으로 위장한 배은망덕이다. 성인은 세상을 업신여기지 않는다. 자유인으로 세상을 통과하며, 모든 것에서 하느님의 반영과 선물을 보고, 선물이 일깨운 사랑을 창조주께로 돌린다. 이 점에서 성인들은 한목소리다. 이탈은 «창조된 세상에 대한 경시가 아니다». 말씀 모음이 이를 상기시킨다. 성인들은 이탈에 대해 무엇을 말하는가.

«이탈했다는 것은 무감각해져 아무것도 사랑하지 않는 것이다»

앞 오류의 정서적 변형이며, 아마 가장 해로운 것이다. 완덕은 애정을 끄라고 요구하고, 더 이상 감동받지 말고, 다른 이들을 건드리는 것을 차갑게 바라보라고 한다는 것이다. 그러면 어떤 무표정을 찬미하고 그것을 자제라 여기며, 그리스도교 이탈을 스토아인들의 아파테이아 — 이상으로 세운 무정념 — 와 혼동한다. 이 오류는 냉담함이 힘과 자유의 외양을 지녔기 때문에 유혹적이다.

그러나 복음은 정반대를 보여 준다. 모든 완덕의 모범이신 그리스도는 돌심장이 아니다. 친구 라자로를 위해 우시고, 군중을 불쌍히 여기시며, 모든 것을 버리라 부르시는 바로 그 순간에 부유한 젊은이를 «특별한 사랑으로» 사랑하신다. 참된 이탈은 사랑을 없애지 않는다. 소유에서 자유롭게 하여 더욱 넓힌다. 성 프란치스코 살레시오는 유명한 이미지로 이를 세웠다. 이탈한 마음은 바다 위에 둥지를 틀되 물이 스미지 않는 알키온과 같다. 닿는 것의 *«주인»*으로 남아, 사물들 *«안에»*가 아니라 «위에» 있다^[9]. 마음을 굳게 하기는커녕, 이탈은 마음을 한결같이 쓸모 있고 부드럽고 강하게 한다. 덕으로 여겨진 무감각은 실천 안내서가 폭로하는 위조품들 가운데 하나다. 이탈 안에서 성장하는 법 — 더 이상 사랑하지 않는 마음은 이탈한 것이 아니라 죽은 것이다.

«이탈은 마음의 완고함이 아니다.» 더 이상 아무것도 사랑하지 않는 마음은 자유롭지 않다. 꺼진 것이다. 성인은 더 많이 사랑한다. 그러나 다르게 — 움켜쥐지 않는 사랑으로.

«이탈은 무관심이다. 더 이상 아무것도 중요하지 않아야 한다»

미묘한 오류로, 옳은 말을 빌려 그 의미의 반대를 말하게 한다. 영적 스승들이 *«거룩한 무관심»*을 칭찬했으니, 이탈은 더 이상 아무것도 선호하지 않고, 모든 것을 한결같이 무기력한 마음으로 맞이하며, 일종의 내적 중립으로 모든 것에 *«동등»*해지는 것이리라. 그러면 무관심은 **나태(acedia)**의 다른 이름이 된다. 더 이상 아무것도 움직이지 않고, 기다리지도 바라지도 사랑하지도 않는 그 미지근한 싫증. 이 오류는 성인들의 어휘를 빌리기 때문에 유혹적이다.

그러나 성 이냐시오의 *«거룩한 무관심»*은 그 미지근함과 무관하다. *«모든 것이 나에게 동등하다»*가 아니라 *«하느님께서 원하시는 것을 나는 원한다»*는 뜻이다. 하느님께 이끄는 어떤 길이든, 그분께 이르기만 하면 되는 불타는 가용성.

«우리는 모든 피조물에 대해 무관심해져야 한다 […]. 그리하여 우리 편에서는 건강을 병보다, 부를 가난보다 더 원하지 않고 […], 오직 우리가 창조된 목적에 우리를 더욱 이끄는 것만 바라고 선택해야 한다.» — 로욜라의 성 이냐시오, 영신수련, 23항(«원리와 기초»)^[10]

그러므로 이냐시오적 무관심은 무관심과 거리가 멀다. 나머지를 모두 동등하게 만드는, 무감동이 아니라 사랑의 지나침에서 나오는 그토록 순수한 하느님에 대한 바람이다. 아무것도 상대화하지 않고, 오히려 절대적으로 서열을 매긴다 — 하느님 먼저, 나머지는 모두 그분의 빛 안에서. 이 불타는 자유를 미지근한 이의 무기력한 무관심과 혼동하는 것은 나태를 덕으로 여기는 것이다.

«사람들에게서 이탈한다는 것은 그들을 사랑하지 않거나 유대를 끊는 것이다»

특히 아픈 오류다. 가장 합법적인 애정에 닿기 때문이다. 이탈하려면 사랑하는 이들과 거리를 두고, 우정을 식히고, «애착하지» 않기 위해 너무 강하게 사랑하지 않도록 조심해야 한다는 것이다. 그리스도의 겉보기에 엄한 말씀들을 인용한다 — «누구든지 나에게 와서 자기 아버지와 어머니를 … 나보다 앞세우지 않으면»^[11] — 그리고 가까운 이들에 대한 사랑이 제거해야 할 장애물이리라고 추론한다. 이 오류는 실제 본문에 기대어 그 의미를 벗어나 읽히기 때문에 유혹적이다.

그러나 그 말씀들은 덜 사랑하라고 명령하지 않는다. 하느님을 더욱 사랑함으로써 더 잘 사랑하라고 명령한다. 복음의 *«미워하다»*는 *«덜 사랑하다, ~보다 앞세우지 않다»*는 뜻의 셈어적 표현이다^[12]. 단절의 부름이 아니다. 사람들에 대한 이탈은 유대의 포기가 아니라 유대의 정화다. 상대방을 소유하고, 자기 것으로 만들고, 우상이나 하느님의 자리를 차지하는 버팀목으로 삼는 일을 그만둔다. 그리고 그를 하느님 안에서 하느님을 위해, 더 자유롭고 더 참되며 선물에 더 능한 사랑으로 사랑하기 시작한다. 제대로 이해된 이탈은 존재들에서 갈라놓지 않는다. 사랑을 소유에서 해방하여 영원하게 한다. 사람들을 사랑하기를 그치지 않으면서 마음이 사람들에게서 풀리는 구체적 방법은 여기에서 다룬다. 이탈 안에서 성장하는 법.

«이탈은 먼저 겉의 것들을 치우는 것이다»

차원의 오류다. 이탈 전체를 물질적 행동에 둔다. 주고, 팔고, 버리고, 이 물건을 박탈하고, 생활 수준을 낮추는 것. 마치 마음의 자유가 벗어 버린 재물의 양으로 측정되는 것처럼. 그러면 적게 소유했기 때문에 이탈했다고, 혹은 많이 소유했기 때문에 절망적으로 속박되었다고 믿을 수 있다. 이 오류는 구체적이고 검증 가능하며, 때로 박탈하는 이의 자존심을 어루만지기 때문에 유혹적이다.

그러나 이탈의 본질은 손에 있지 않다. 마음에 있다. 그리스도께서는 우리가 무엇을 소유했는지 세라고 요구하지 않으신다. 누구를 섬기는지 정하라고 요구하신다. «아무도 두 주인을 섬길 수 없다 […]. 하느님과 재물을 함께 섬길 수는 없다»^[13] — 박탈의 셈법이 아니라 주인의 선택이다. 성 프란치스코 살레시오는 한 획으로 구분한다. 재물을 소유하면서도 마음을 거기에 두지 않은 이와, 아무것도 없으면서도 탐내 불타는 이.

«전갈의 독 […]. 당신이 재물을 소유하기를 […] 심지어 가진 것보다 더 많이 소유하기를 좋게 여긴다 […] 그러나 당신이 소유당하지 않은 마음으로 그것들을 소유하기를 원한다. […] 실제로는 부유하고 애정으로는 가난하라.» — 성 프란치스코 살레시오, 신심생활 입문, III, 14^[14]

그러므로 부유하면서도 완전히 이탈할 수 있고, 가난하면서도 완전히 사로잡힐 수 있다. 아빌라의 성녀 데레사는 더 깊이를 겨냥한다. 우리는 재물을 놓음으로써 자신을 온전히 하느님께 드렸다고 믿지만, 실은 «가장 중요한 것과 핵심을 붙잡고 있다»^[15] — 자존심, 자기 의지, 인정받고 싶은 바람. 겉의 벗어 버림은 유용하고 때로 필요하지만, 마음의 이탈의 표지이자 종일 뿐, 결코 그 척도가 아니다. 특히 물질적 이탈과 가난의 정신에 대해서는 *복음적 가난에 관한 흔한 오해들*을 보라.

«이탈은 수도자들의 것이다. 모든 것을 버려야 한다»

삶의 자리의 오류다. 복음의 근본적 이탈 — «소유한 모든 것을 버리는 것»^[16] — 은 수도자, 봉헌자, «모든 것을 버린» 이들에게만 허락된 것이리라. 세상에 몸담은 평신도, 결혼하고 소유하고 직업과 책임을 진 이는 면제된다. 그에게는 평범한 삶, 수도자들에게는 완덕. 이 오류는 안심시키기 때문에 유혹적이다. 복음의 요구를 특별한 성소 선반에 올려놓는다.

그러나 교리서는 단호하다. 마음의 이탈은 모든 이에게 요구된다. *«그리스도의 모든 신자»*는 *«사랑의 완덕»*에서 멀어지지 않도록 애정들에 질서를 잡아야 하고^[17], «재물에서의 이탈 계명은 하늘나라에 들어가기 위해 의무적이다»^[18]. 선택적 권고가 아니다. 구분은 이탈해야 하는 이와 면제된 이 사이에 있지 않다. 같은 이탈을 사는 두 방식 사이에 있다. 어떤 이는 복음적 권고의 실제 박탈로, 다른 이는 관리하는 재물 한가운데서 마음의 이탈로. 첫 행복 — «마음이 가난한 이들은 행복하다»^[19] — 는 모든 세례자에게 울린다. 부유한 젊은이가 돌려보내진 것은 평신도였기 때문이 아니라 *«그 마음»*이 재물에 매여 있었기 때문이다^[20]. 복음은 결혼한 제자들, 자유를 잃지 않으면서 재물로 그리스도를 섬긴 부유한 여인들을 보여 준다. 이탈은 삶의 자리들 사이의 벽이 아니다. 하느님의 모든 자녀의 공동 자유다.

«자신의 의지의 힘만으로 이탈한다»

방법의 오류로, 관대한 영혼들에게 흔하다. 이탈은 의지의 정복, 끈질긴 금욕 노력의 열매 — 이를 악물고 애착을 하나씩 뜯어내고, 매이지 않도록 억지로 애쓰는 것이리라. 개인 수양의 문제로 만들고, 온갖 노력에도 마음이 여전히 사로잡혀 있으면 낙담한다. 이 오류는 관대함을 값지게 하고 영혼을 진보의 주인으로 남겨 두기 때문에 유혹적이다.

그러나 혼자서는 이탈하지 못한다. 교리서는 «위에서 오는 은총과 함께» 싸워야 하며, 그리스도의 신자들이 욕망을 죽이고 «하느님의 은총으로» 쾌락과 권력의 유혹을 이긴다고 상기시킨다^[21]. 가장 깊은 이탈 — 우리가 의식조차 못하는 미묘한 매임들 — 은 우리의 솜씨가 아니라 우리 안에서 하시는 하느님의 일이다. 십자가의 성 요한은 가장 질긴 애착들이 노력으로 끊어지지 않고, 영혼이 벗어 버리기보다 벗겨짐을 당하는 «밤» 안에서 하느님의 수동적 행위로 정화된다고 가르친다. 우리의 몫은 실제다 — 싸우고, 청하고, 동의하는 것. 그러나 홀로 일을 완성하시는 은총에 질서 지어진다. 오직 의지로 이탈한다고 믿는 것은 흔히 애착을 한 칸만 옮기는 것이다. 결국 자신의 이탈에 애착하게 된다. 은총과 청원의 자리는 여기에서 다룬다. 이탈 안에서 성장하는 법.

«눈에 보이게 박탈하고 버릴수록 더욱 이탈한 것이다»

척도의 오류로, 교만과 밀접하다. 박탈의 양과 가시성 — 단식, 박탈, 내세운 고행 — 으로 이탈을 잰다. 덕이 과시의 비례로 자라는 것처럼. 희생에 만족하고, 세고, 덜 박탈하는 이들보다 앞서 있다고 여긴다. 이 오류는 진보의 만져지는 증거를 주고 은밀한 만족을 먹이기 때문에 유혹적이다.

그러나 이탈은 눈에 보이는 박탈로 측정되지 않는다. 보이지 않는 마음의 자유로 측정된다. 많이 박탈하면서도 깊이 매여 있을 수 있다. 박탈이 주는 자기 이미지에, 타인의 인정에, 덕스럽다는 느낌의 만족에 매인 것이다. 박탈의 교만, 실천 안내서도 폭로하는 위조품이다. 이탈 안에서 성장하는 법 — 재물에서는 이탈했지만 자신의 완덕에 매였다. 훨씬 미묘하고 질긴 애착이다. 아빌라의 성녀 데레사는 경고한다. 겉의 내어 줌 아래 «우리는 가장 중요한 것과 핵심을 붙잡고 있다»^[22]. 이탈의 참 척도는 버린 것이 아니라, 하느님께서 원하셨다면 버리지 않았어도 될 것을 받아들이는 평화, 그리고 누구와도 비교하지 않는 겸손이다. 자신을 바라보는 이탈은 아직 이탈이 아니다.

«아직 애착을 느끼면 실패한 것이다»

섬세한 영혼들을 마비시키는 오류다. 이탈이 자유로운 마음을 겨냥하니, 느껴지는 애착 — 생생한 애정, 질긴 기호, 후회, 소유욕의 움직임 — 은 이탈하지 못했고 실패했으며 모두 다시 시작해야 한다는 증거리라. 그러면 이탈을 애착의 느낌이 전혀 없는 것과 혼동하고, 결코 도달하지 못함을 슬퍼한다. 이 오류는 요구를 진지하게 받기 때문에 유혹적이다. 그러나 잘못된 곳에 둔다.

이탈은 느낌에 있지 않고 동의에 있기 때문이다. 동의 없이 생생한 매임을 느낄 수 있다. 죄 없이 유혹받을 수 있는 것처럼. 영혼을 붙잡는 것은 느껴지는 애정이 아니라, 거기에 머물러 그것을 보물로 삼는 의지의 동의다. 그런데도 십자가의 성 요한은 자발적인 미세한 애착만으로도 영혼이 붙들린다고 분명히 한다. 잊을 수 없는 이미지로.

«새가 굵은 실에 묶였든 가는 실에 묶였든 중요하지 않다. 가는 실이라도, 날기 위해 그것을 끊지 않는 한 새는 굵은 실에 묶인 것과 마찬가지로 묶여 있을 것이기 때문이다.» — 십자가의 성 요한, 가르멜의 산길, 제1권, 제11장^[23]

이 이미지는 느낌을 정죄하지 않고, 그것을 실로 만드는 동의를 정죄한다. 새를 붙잡는 것은 깃털이 있어서가 아니라, 실 — 아무리 가늘어도 — 이 매여 있고 끊어지지 않았기 때문이다. 애정을 느끼는 것은 실패가 아니다. 그것을 절대자처럼 동의하는 것이 실패다. 이탈의 일은 더 이상 아무것도 느끼지 않는 것이 아니라 — 무감각의 환상 — 하느님의 자리를 차지할 어떤 것도 매지 않는 것이다. 그래서 이끌림에 휩쓸리면서도 완전히 이탈할 수 있다. 모든 것은 원함에 달렸지 느낌에 달리지 않았다.

«영적 위로에서 이탈한다는 것은 하느님을 박탈당하는 것이다»

열심한 영혼들의 오류다. 이탈은 지상 재물에는 유효하지만 영적인 문턱에서 멈추리라. 기도의 위로 — 감각적 달콤함, 눈물, 하느님에 대한 맛 — 에서 이탈하는 것은 하느님 자신을 박탈당하고, 그분의 선물들을 경시하며, 배은망덕해지는 것이리라. 그래서 감각적 은총에 생명의 척도처럼 매달리고, 그것이 그치면 버림받았다고 여긴다. 이 오류는 선의로 하느님의 선물과 하느님 자신을 혼동하기 때문에 유혹적이다.

그러나 위로는 하느님이 아니다. 그분의 선물들이다. 거기에 매이는 것은 기도의 달콤함을 거기서 찾는 분보다 사랑할 위험이다 — 고전적 표현대로 «위로의 하느님보다 하느님의 위로를 구하는 것». 리지외의 성녀 데레사는 바로 그 이탈을 살고 가르쳤다. 메마름에서 빛에서처럼 하느님을 사랑하고, 그분의 느껴지는 은총들보다 그분의 뜻을 앞세우는 것^[24]. 이것이 십자가의 성 요한이 말한 *«밤»*의 대상이다. 하느님께서는 멀어지려고 감각적 위로를 거두시는 것이 아니라, 사랑을 정화하고 영혼이 선물들이 아니라 그분을 사랑하도록 가르치려고 거두신다. 위로에서 이탈하는 것은 하느님을 박탈당하는 것이 아니다. 그분의 선물들에 이르기까지 모든 것보다 그분을 앞세우는 것 — 이탈의 가장 순수한 형태다. 이 위로의 이탈은 단계들 가운데 하나로 여기에서 다룬다. 이탈 안에서 성장하는 법.

«완전한 이탈은 신비가들의 것이지 나의 것이 아니다»

낙담의 오류다. 완전한 이탈 — 십자가의 성 요한의 «무(無)», 아빌라의 데레사의 «하느님만으로 충분하다» — 는 몇몇 대 신비가들에게만 허락된 정상, 평범한 그리스도인의 손이 닿지 않는 곳이리라. 미리 구하기를 포기하고, 자신이 그럴 수 없다고 확신하며, 야망 없는 *«작은 이탈»*에 만족한다. 이 오류는 겸손으로 위장하기 때문에 유혹적이다. 실은 하느님께서 주시려는 것을 미리 제한한다.

그러나 이탈은 영웅적 위업이 아니다. 모두에게 열린 단계들의 길이며, 각자 은총 따라 나아간다. 모두 대 관상가들의 *«무»*에 부름받지 않았다. 그러나 모두 첫 걸음에 부름받았다 — 애정들에 질서를 잡고, 아무것도 하느님보다 앞세우지 않는 것. 아무도 제외되지 않는다. 교리서는 그 걸음을 *«모든 신자»*의 삶에 둔다^[25]. 행복에 대한 바람 자체를 이 세상 재물에 대한 «무절제한 애착에서 인간을 풀어» 주는 동력으로 말한다^[26]. 말이 결정적이다. 무절제한 애착 — 모든 애착이 아니다. 이탈의 완덕은 부름이지 전제 조건이 아니다. 도달하기를 기다렸다가 들어서는 것이 아니다. 있는 자리에서, 가진 것으로, 모든 것보다 하느님을 구하는 것, 그것이 이미 신비가들이 끝까지 걸은 길 위에 있는 것이다.

«한 번 이탈하면 끝이다»

마지막 오류는 더 확산된 것이다. 이탈은 한 번으로 넘기는 단계 — 그 문턱을 넘으면 *«자유»*로워 애착에서 안전하고 다시 돌아볼 필요가 없는 것이리라. 언젠가 이탈했으니 이탈했다고 믿고 파수를 그만둔다. 이 오류는 편하기 때문에 유혹적이다. 영구한 싸움을 확정된 획득으로 바꾼다.

그러나 인간 마음은 끊었던 실들을 끊임없이 다시 잇고, 애착을 예상 못한 곳으로 옮긴다. 이탈은 획득된 상태가 아니라 가꾸어야 할 자세, 늘 다시 시작하는 싸움이다. 한 재물에서 이탈하자마자 다른 것에 매이고, 이탈했다는 생각에 매인다. *«모든 것을 오물로 여긴다»*고 말할 수 있던 성 바오로도^[27] 자신을 여전히 *«달음질 중»*에, «뒤에 있는 것을 잊고» 앞으로 뻗어 있는 줄 알았다. 그래서 사도는 세상을 붙잡지 않고 쓰는 마음의 영구한 자세를 권한다.

«이 세상을 이용하는 이들은 이용하지 않는 것처럼 하십시오. 이 세상의 형상은 사라져 가기 때문입니다.» — 성 바오로, 코린토1서 7, 31^[28]

그러므로 이탈은 뒤에서 닫는 문이 아니다. 매일 다시 정복하는 자유, 하느님께 더 잘 매이기 위해 풀리는 마음의 늘 다시 시작되는 움직임이다. «위에 있는 것을 생각하고 땅에 있는 것을 생각하지 마십시오»^[29]. 명령은 현재 진행형이지 완료 과거가 아니다.

아래 표는 살펴본 오해들을 요약한다. 왼쪽은 통용되는 문장의 오류, 가운데는 그것이 틀린 이유, 오른쪽은 교회와 성인들이 실제로 가르치는 바와 그 출처다. 통념에 대한 빠른 해독제로 한 줄씩 읽는다.

많은 오류는 흐릿한 어휘에서 온다. 한 말을 다른 말로 착각하는 것이다. 몇 가지 고전적 구분이면 안개가 걷힌다. 이탈은 모든 무질서한 애착에서의 마음의 자유이며, 오직 하느님께 매이기 위한 것이다. 사랑의 질서이지 그 폐지가 아니다. 거룩한 무관심(이냐시오)은 무감동이 아니다. 하느님께서 원하실 모든 것에 대한 동등한 가용성이며, 바람의 결핍이 아니라 사랑의 지나침에서 나온다^[42]. 박탈은 한 재물을 버리는 구체적 행위다. 이탈을 섬기지만 이탈을 이루지 않는다. 이탈하지 않고 박탈할 수 있고, 모두 버리지 않고 이탈할 수 있다.

반면 피조물 경시는 이탈의 형태가 아니다. 가짜 돈이며 창조의 선함에 반한다^[43]. 스토아식 무감각도 마음의 자유가 아니라 마음의 소멸이다. 이탈을 미지근한 무관심, 과시적 박탈, 경시나 냉담함과 혼동하는 것은 이미 만난 바로 그 본질 오류다. 그러므로 이 말들은 동의어가 아니다. 이탈과 거룩한 무관심은 질서 잡힌 사랑의 자유를 이름한다. 박탈은 그 수단이다. 경시와 무감각은 위조품일 뿐이며, 덕으로 착각하는 순간 위험하다.

위조품들을 치우면 이탈이 그 빛으로 나타난다. 침울한 궁핍도 마음의 냉담함도 아니며, 자유의 비밀이다. 더 이상 아무것에도 무질서하게 매이지 않은 영혼은 마침내 온 무게로 하느님께 매일 수 있고, 나머지를 모두 노예가 아니라 선물로 그분의 손에서 받을 수 있다. *«모든 것이 너희의 것이나, 너희는 그리스도의 것이고, 그리스도는 하느님의 것이다»*라고 성 바오로는 말한다. 이탈한 이는 세상을 잃지 않는다. 다르게 받는다 — 자유롭게.

그래서 이탈은 슬픔이 아니라 기쁨이다. 하느님을 유일한 보물로 삼아 아무것도 부족하지 않은 가벼운 나그네의 기쁨. 성 바오로가 모범을 준다. 버린 모든 것을 *«오물»*로 여기면서도, 세상에 대한 혐오가 아니라 그리스도에 대한 사랑의 지나침에서.

«그분 때문에 나는 모든 것을 잃었다. 유일한 소득을 얻기 위해 모든 것을 오물로 여긴다: 그리스도.» — 성 바오로, 필리피서 3, 8^[44]

제대로 이해된 모든 이탈의 끝은 이것이다. 빈 공간이 아니라 충만. 닫힌 마음이 아니라 하느님을 담을 만큼 크게 열린 마음. «네 보물이 있는 곳에 네 마음도 있을 것이다»^[45] — 보물이 하느님이실 때 마침내 자유로워진 마음은 모든 것을 가졌다. 이탈을 일그러뜨린 희화화와 정반대편에서 이를 요약하는 아빌라의 데레사의 말이다. «아무것도 너를 어지럽히지 못하게 하라 … 하느님을 소유한 이에게는 아무것도 부족하지 않다. 하느님만으로 충분하다.»

• 이탈 안에서 성장하는 법 — 실천 안내: 이탈의 본질, 단계들, 구체적 수단들, 함정과 위조품들, 이탈의 열매들.
• 성인들은 이탈에 대해 무엇을 말하는가 — 말씀 모음: 교부들과 교회학자들과 신비가들의 목소리, 실에 묶인 새, «무(無)», «하느님만으로 충분하다».
• 복음적 가난에 관한 흔한 오해들 — 이웃 글: 마음의 가난과 재물 사용에 관한 오해들.
• 절제에 대한 흔한 오해들 — 같은 시리즈의 쌍둥이 글: 욕망 다스리기에 관한 오해들.
• 내적 침묵에 관한 흔한 오류들 — 내면 생활의 다른 측면, 마음이 하느님을 듣기 위해 소음에서 풀리는 곳.