묵주기도에 관한 흔한 오해들

매우 반복적인 기도이기에 조롱 섞인 풍자의 대상이 되기 쉽다

첫 번째 어려움은 묵주기도의 형태 자체에 있다. 흔히 바치는 다른 어떤 가톨릭 기도도 반복에 이토록 기대지 않는다. 묵주기도 전체는 백오십 편의 *«성모송»*이며, *«주님의 기도»*로 끊어지는 열 번 단위로 이루어진다. 바깥의 시선에는, 심지어 많은 신자에게도 이 반복은 곧장 단조로움, 자동성, 되씹음을 떠올린다. 그래서 묵주기도를 바친다는 것은 *«생각 없이 외우는 것»*이라는 성급한 결론에 이른다.

그러나 반복이 그 자체로 흠은 아니라는 점을 잊는다. 반복은 사랑과 친밀함의 자연스러운 언어이다. 요한 바오로 2세는 이를 정확히 짚었다. 묵주기도의 반복은 *«사랑하는 이를 향해 지칠 줄 모르고 돌아가며, 매번 같은 말로, 그러나 언제나 새로운 내용으로 드러나는 사랑의 넘침»*을 표현한다^[6]. 두 연인은 같은 말을 지칠 줄 모르고 되뇌어도 닳지 않고, 어린이는 같은 이야기를 졸라 들어도 싫증내지 않는다. 묵주기도의 반복은 공허가 아니다. 생각이 머물러 관상할 수 있는 평화로운 틀이다. 오해는 이 사랑의 반복을 기계적 반복과 혼동할 때 시작된다. 이 글이 바로 그 혼동을 풀고자 한다.

성모님께 바치는 기도이기에 그리스도와 겨룬다는 의심을 받는다

두 번째 혼란의 원천은 묵주기도가 성모님께 바치는 기도라는 점이다. 예수님의 이름보다 마리아의 이름이 훨씬 더 자주 되풀이되기에, 특히 개신교 형제들의 반론이 곧장 나온다. 이렇게 성모님께 기도하는 것은 그리스도, 유일한 중개자 대신에 피조물을 두는 것이 아니냐는 것이다. 이 의심은 오래되고 심각하며, 성급한 대답보다 나은 대답을 받을 만하다.

교회는 이를 피하지 않는다. 제2차 바티칸 공의회는 마리아에게 드리는 모든 자리가 그리스도에 종속되며 그분을 조금도 가리지 않는다고 글자 그대로 되새겼다.

«마리아의 모성적 역할은 인간들을 향해 그리스도의 유일한 중개를 어떤 식으로도 가리거나 줄이지 않으며, 오히려 그 효력을 드러낸다.» — 제2차 바티칸 공의회, Lumen Gentium, 60항^[7]

묵주기도도 예외가 아니다. 뒤에서 보듯 전적으로 그리스도를 향해 질서 지어져 있다. 그러나 이 반론은 실제 위험을 드러낸다. 곧 잘못 이해되고 균형을 잃고 감상적인 성모 신심의 위험이며, 교도권 자체가 이에 대해 경고하였다. 그래서 바오로 6세는 묵주기도가 *«복음적인 기도»*임을 굳이 되새겼고^[8], 요한 바오로 2세는 그 *«중심이 그리스도론적»*임을 밝혔다^[9].

대중적 기원과 논쟁되는 역사

더 은밀한 세 번째 혼란의 원천은 묵주기도의 역사가 말하는 것보다 단순하지 않다는 점이며, 이는 묵주기도를 멸시하는 이들의 논거가 된다. 많은 교황이 받아들인 전승은 그 기원을 카타리파 이단과의 투쟁 시절인 1208년경 프루유에서 **성 도미니코**에게 발현한 성모님께 돌린다^[10]. 역사가들은 기도가 점진적으로 발전하였음을 관찰한다. 수많은 *«성모송»*으로 이루어진 성모 신심은 13세기 이전에 이미 존재하였고, 15세기에 브르타뉴 출신 도미니코회 수사 복자 알랭 드 라 로슈(1428-1475)가 환희·고통·영광의 신비로 묵주기도의 구조를 확정하고 최초의 묵주 신심 단체들을 세웠다^[11]는 것이다.

여기에 당혹스러워할 것은 아무것도 없다. 성인의 신비적 추동에서 태어난 기도가 수세기에 걸쳐 교회의 기도 안에서 무르익는 것은 정통 신심에서도 흔한 일이다. 묵주기도의 가치는 역사적 문제의 해결에 달려 있지 않다. 그 그리스도 중심적이고 관상적인 본질과 교도권의 끊임없는 승인에 달려 있다. 그러나 이 역사적 지점은 묵주기도를 *«가치 없는 뒤늦은 발명»*으로 실격시키는 데 쓰일 때 오류가 된다. 뒤에서 더 살펴볼 것이다.

«묵주기도는 성모송을 기계적으로 되풀이하는 것이다»

으뜸가는 반론이자 가장 오래된 반론이다. 묵주기도를 바친다는 것은 *«빈말을 되풀이»*하는 것, 곧 생각 없이 수십 편의 성모송을 늘어놓고 동요를 외우듯 묵주 알을 굴리는 것이라는 주장이다. 심지어 그리스도의 말씀을 묵주기도에 맞서 인용하며, 이방인들의 긴 기도에 대한 말씀을 끌어들인다. 이 오해가 끄는 까닭은 실제 위험을 겨냥하기 때문이다. 잘못 바친 묵주기도는 실제로 자동성이 되며, 많은 신자가 그렇게 체험하였다.

그러나 복음이 정죄하는 것은 반복이 아니라 기계화이다. 그리스도는 길게 기도한다고 나무라지 않으신다. 그분 자신이 밤을 새워 기도하셨다. 그분이 나무라시는 것은 말의 수량이 충분하다고 믿는 것이다.

«너희는 기도할 때에 이방인들처럼 빈말을 되풀이하지 마라. 그들은 말을 많이 해야 들어 주시는 줄로 생각한다.» — 마태오 복음 6, 7^[12]

그런데 바르게 이해된 묵주기도는 빈말 되풀이와 정반대이다. 말의 문제가 아니라 관상의 문제이다. 성모송은 평화롭고 규칙적인 바탕을 이루고, 그 위에 영혼이 그리스도 생애의 신비를 묵상한다. 이 관상이 없으면 반론이 맞다. 그리고 교회는 이를 거리낌 없이 스스로 말한다.

«관상이 없으면 묵주기도는 영혼 없는 몸이며, 그 암송은 문구의 기계적 반복이 될 위험에 처한다.» — 성 요한 바오로 2세, Rosarium Virginis Mariae, 12항^[13]

그러므로 처방은 묵주기도를 버리는 것이 아니라 그 영혼을 되돌려 주는 것이다. 말 뒤에, 각 신비 안에서 예수님을 바라보는 눈길로 돌아가는 것이다. 묵주기도는 «그리스도교 관상의 가장 훌륭하고 가장 순수한 전통 안에 자리한다»^[14]. 묵주기도를 빈말 되풀이로 축소하는 것은 열매를 맛보지 않고 껍질만 보고 나무를 재단하는 것이다.

«그리스도에게서 멀어지게 하는 성모님께의 기도이다»

반론의 그리스도론적 변형이자 가장 심각한 형태이다. 성모 신심 기도의 으뜸인 묵주기도가 그리스도에게서 멀어지게 한다는 것이다. 마리아의 이름을 그토록 되풀이하다 보면 하느님께만 합당한 자리를 그분께 드리게 되고, 묵주 신심은 성모님을 *«숭배»*하는 가톨릭의 증상이라는 것이다. 이 오해가 끄는 까닭은 본질적 진리에서 출발하기 때문이다. 하느님과 인간 사이의 중개자는 그리스도 예수님 한 분뿐이며, 모든 그리스도교 기도는 그분을 향해 질서 지어진다.

그러나 묵주기도에서 그리스도를 희생시키는 «성모님께의» 기도를 보는 것은 묵주기도를 잘못 아는 것이다. 그 구조 자체가 그리스도 중심적이다. 각 단은 예수님 생애의 신비, 곧 수태고지와 성탄, 겟세마니의 고뇌와 십자가와 부활을 지니며, 바로 첫 증인이자 첫 제자인 마리아와 함께 관상하는 것이다. 요한 바오로 2세는 이를 모호함 없이 되말하였다.

«뚜렷한 성모적 특성을 지니면서도, 묵주기도는 중심이 그리스도론적인 기도이다.» — 성 요한 바오로 2세, Rosarium Virginis Mariae, 1항^[15]

마리아는 종착점이 아니라 길이다. 그분의 눈으로 예수님을 바라본다. «마리아와 함께 묵주기도의 장면들을 거니는 것은 마치 마리아의 "학교"에 자리 잡는 것과 같다»^[16]. 그리스도를 관상하는 법을 그분께 배우는 것이다. 성모송의 핵심 자체도 복음에서 취하여 예수님의 이름에서 절정에 이른다. «은총이 가득하신 마리아님, 기뻐하소서»(루카 1, 28^[17]), «당신은 여인들 가운데에서 복되시며 태중의 아드님 예수님도 복되십니다»(루카 1, 42^[18])가 그것이다. 교리서는 이 기도가 이렇게 전적으로 그리스도를 향해 있음을 지적한다^[19]. 구세주의 유일한 중개와 겨루기는커녕, 마리아의 전구는 그 중개의 «효력을 드러낸다»^[20]. 그분을 통해 사랑받고 찬미받고 받아들여지는 분은 바로 그분이시다.

«묵주기도는 구송 기도에 지나지 않는다»

묵주기도를 바치는 이들 사이에서도 흔한 더 미묘한 오해이다. 묵주기도를 구송 기도로 분류하는 것이다. 주님의 기도나 연도를 암송하는 것과 같은 부류로 두는 것이다. 묵주기도를 바친다는 것은 곧 묵주를 «말하는» 것, 입의 운동이며 선하지만 하찮고 관상이나 묵상기도와 무관한 것이라는 주장이다. 묵주기도에 구송의 몫이 실제로 있고 많은 이가 달리 실천해 본 적이 없기에 끄는 오해이다.

그러나 묵주기도를 구송의 차원으로 축소하는 것은 본질을 놓치는 것이다. 말은 받침이지 목적이 아니다. 묵주기도는 먼저 묵상이다. 신비의 제시와 이어지는 성모송의 틀은 복음의 한 장면 앞에 머무는 내면의 눈길을 섬긴다. 그래서 교리서는 묵주기도를 중세 관상기도의 뒤를 잇는 자리에 두며, *«성무일도의 대중적 대용물»*이라 한다^[21]. 값싼 기도가 아니라 온 백성에게 열린 관상의 길이다. 바오로 6세는 강조하였다. 묵주기도는 «운율이 차분하고 시간을 들여야» 하며, 그래야 «주님 생애의 신비를 더 잘 묵상할 수 있다»^[22]. 이 묵상을 받아들이고 나면 말 자체가 단순해지고, 묵주기도는 참된 모습이 된다. 그리스도의 얼굴을 관상하는 기도, «단순함과 깊이에서 놀라운» 기도이다^[23].

«전부 다, 빨리, 빠짐없이 바쳐야지, 아니면 소용없다»

꼼꼼한 신자의 오해이자 실천에서 가장 치명적인 오해이다. 셈이 되는 것은 수량, 곧 묵주 전체, 심지어 매일 묵주기도 전체를 한 단도 빼지 않고 바치는 것이며, «끝내기» 위해 속사포처럼 내뱉기까지 한다는 것이다. 그러면 기도를 훑은 알의 수로 재고, 늦추거나 줄이자마자 잘못하였다고 여긴다. «될 수 있는 대로 많이» 하려는 듯 관대하고 충실해 보이기에 끄는 오해이다.

그러나 묵주기도의 값은 셈에 있지 않다. 묵주기도의 가장 큰 사도 가운데 한 분인 *성 루이-마리 그리뇽 드 몽포르*는 풍요의 논리를 일찌감치 뒤집는 결정적 문장을 남겼다.

«이렇게 차분히 바친 한 단이, 생각하거나 멈춤 없이 서둘러 바친 수천 묵주기도보다 그대에게 더 공로로울 것이다.» — 성 루이-마리 그리뇽 드 몽포르, 지극히 거룩한 묵주의 놀라운 비밀(Le Secret admirable du très saint Rosaire)^[24]

같은 성인은 «주님의 기도와 성모송 한가운데서 잠시 멈추라» 하며 *«타고난 서두름»*을 늦추라 권하였다^[25]. 교도권도 같은 방향이다. 바오로 6세는 «묵주기도는 훌륭한 기도이나, 신자는 그 앞에서 고요히 자유로워야» 함을 되새긴다^[26]. 조각내어, 자기 운율로, 자기 형편대로 바칠 자유이며, 숫자로 된 의무에 짓눌리는 것이 아니다. 사랑으로 묵상한 한 단이 마음 없이 해치운 묵주기도 전체보다 낫다. 기준은 수량이 아니라 현존이다.

«산만하면 내 묵주는 망친 것이다»

관대한 초심자의 오해이자 포기의 큰 원인이다. 묵주를 산만하지 않음으로 재단한다는 것이다. 성모송을 바치는 동안 정신이 온갖 생각으로 달아나고, 생각 없이 한 단을 훑었음을 깨닫고는 «나는 안 된다», 묵주기도는 *«나와 맞지 않는다»*고 결론낸다. 산만이 실제적이고 성가시며, 묵주기도의 길이가 이를 거의 불가피하게 하기에 끄는 오해이다.

그러나 산만은 기도의 실패가 아니라 기도의 일상적 재료이다. 기도를 이루는 것은 완벽히 고요한 정신이 아니라 돌아오는 충실함이다. 부드럽게, 끝없이, 멀어질 때마다 관상하던 신비로 돌아오는 것이다. 묵주기도는 되풀이되는 틀로 이 돌아옴에 특히 잘 맞는다. 묵주 알이 끊임없이 영혼을 되돌리고, 성모송의 규칙성이 동요에도 하느님 안에 머물 받침을 준다. 알아차리고 겸손히 봉헌한 산만은 이미 기도이다. «산만한» 채라도 견디는 묵주가 버려진 묵주보다 낫다. 산만과 메마름을 가로지르는 법은 모든 기도에 공통되며, *묵상기도에 관한 흔한 오류들*에서 다루었다.

«각 신비를 완벽히 묵상해야지, 아니면 소용없다»

앞의 오해와 반대 방향이면서 똑같이 낙담시키는 오해이다. 묵주기도가 묵상이라는 말을 듣다 보니 각 단마다 풍부하고 성공적인 묵상을 내놓아야 할 듯 여긴다. 수태고지에 대한 아름다운 생각, 십자가에 대한 교훈적 고찰이 그것이며, 그러지 못하면 묵주기도가 «망친» 것이라는 주장이다. 그러면 *«잘 묵상»*하려 애쓰고, 생각이 가난하다고 자책하다가, 결국 할 줄 모른다고 확신하며 그만둔다. 관상적 차원을 진지하게 받기에 끄는 오해이나, 이를 지적 수행과 혼동한다.

그러나 신비를 관상한다는 것은 그것을 훌륭히 논평하는 것이 아니라 바라보는 것이다. 단순히 사랑으로 바라보는 것이다. 몽포르는 큰 생각을 요구하지 않고 단순한 지향을 요구한다. 묵주를 바치면서 *«아무런 지향도 갖지 않는 것»*을 *«첫 번째의 흔한 잘못»*이라 지적하며, *«구할 은총, 본받을 덕, 부술 죄»*를 가지라 권한다^[27]. 복음의 장면 곁에 마리아와 함께 머물면 족하다. 요한 바오로 2세는 묵상이 모두에게 열리고 배운 이들의 전유가 아니도록 매우 구체적인 도움, 곧 신비를 제시하고 성경 말씀을 듣고 침묵을 지키는 것을 제안하였다^[28]. 묵주기도는 박식한 관상을 기다리지 않는다. 단순한 믿음의 눈길이면 족하다. 이 관상의 방법과 열매는 *묵주기도 안에서 어떻게 성장하는가*에서 다루었다.

«묵주기도는 마법의 주문이다. 묵주를 이만큼 바치면 은총이 보장된다»

미신적 오해이며 그리스도교 정신에 가장 어긋나는 오해이다. 묵주기도가 기계처럼 작동한다는 것이다. 묵주를 정해진 수만큼, 정해진 9일 기도로, 정해진 조건으로 바치면 하느님께서 정해진 은혜를 주시도록 강제한다는 것이다. 그러면 자판기를 작동시키듯 묵주를 «바치고», 셈과 정확한 문구에 매달리며, 기다린 은혜가 오지 않으면 *«잘못 바쳤다»*고 걱정한다. 확실성을 약속하기에 끄는 오해이다. 정확한 행위에 대한 보장된 결과라는 것이다.

그러나 묵주기도를 마법의 주문으로 다루는 것은 완전히 변질시키는 것이다. 그리스도교 기도는 기계적 하느님에게서 은혜를 뜯어내지 않는다. 아버지를 향한 사랑과 의탁의 관계이다. 묵주기도는 정확한 셈 덕분에 *«효험»*이 있는 것이 아니라, 그것을 살리는 믿음과 사랑 덕분이다. «관상이 없으면 묵주기도는 영혼 없는 몸이다»^[29]가 그것이다. 예배의 바로 이 흐트러짐을 교리서는 미신이라 부르며 첫째 계명에 대한 죄에 둔다.

«기도나 성사적 표지의 물질성에만, 그것들이 요구하는 내적 자세와 별개로 효력을 돌리는 것은 미신에 빠지는 것이다.» — 가톨릭 교회 교리서, 2111항^[30]

묵주기도는 마리아를 통해 그리스도와 일치하도록 내어주신 것이지, 하느님을 조종하도록 내어주신 것이 아니다. 그 열매는 실제이며 교회가 끊임없이 증언한다. 그러나 언제나 선물이지 당연한 몫이 아니다.

«묵주기도의 열다섯 가지 약속은 교회가 보장한 계약이다»

앞 오해의 쌍둥이이면서 권위를 차린 오해이다. 묵주기도에 딸린 유명한 열다섯 가지 약속, 곧 종말까지의 견딤과 성모님의 특별한 보호와 연옥에서의 구원 등을, 묵주를 바치는 누구에게나 교회가 보장하는 틀림없는 «계약», 곧 구원에 대한 보험으로 여긴다는 것이다. 널리 퍼진 존경할 만한 신심에 기대기에 끄는 오해이다. 이 약속들은 무수한 성화상에 인쇄되어 있다.

여기서는 참된 식별이 필요하다. 이 열다섯 가지 약속은 15세기 복자 알랭 드 라 로슈가 전한 사적 계시에서 나온다^[31]. 사적 계시는 아무리 경건하고 신심용으로 승인되었어도 믿음의 권위를 지니지 않는다. 양심을 묶지 않으며 자동 보장으로 작동할 수 없다. 교회는 은혜의 계약이 아니라 내재적 가치, 곧 복음적이고 그리스도 중심적인 본질 때문에 묵주기도를 권한다. 이 약속들을 충실함에 대한 격려로 받는 것은 정당하다. 구원의 기계적 보증으로 내세우는 것은 앞에서 고발한 미신으로 되돌아가는 것이며, 구원이 묵주의 셈만이 아니라 믿음과 회개와 은총 안의 견딤을 요구함을 잊는 것이다. 묵주기도의 큰 힘은 은혜의 요금표가 아니라 마리아와 함께 관상하는 그리스도와의 만남이다.

«낡은 신심, 연로한 이들의 것이다»

멸시의 오해이며 매우 동시대적인 오해이다. 묵주기도가 다른 시대의 신심, 곧 구식이고 감상적이며 할머니들과 옛 성지에는 좋으나 오늘의 성인하고 교양 있는 그리스도인에게는 무관심하다는 것이다. 유행 지난 신심 물건처럼 막연한 너그러움으로 버린다. 현대적 욕망과 우스워질까 두려움을 달래주기에 끄는 오해이다.

그러나 교회의 최근 역사는 이 멸시를 반박한다. 묵주기도가 가장 힘 있게 권고된 것은 중세가 아니라 20세기이다. 1917년 파티마에서 성모님은 *«묵주의 성모»*로 자신을 밝히고 매일 묵주를 바치라 간절히 청하셨다^[32]. 레오 13세는 묵주기도에 열한 편의 회칙을 바쳤다^[33]. 그리고 2002년 요한 바오로 2세는 묵주기도를 묻기는커녕 빛의 신비, 곧 그리스도의 세례와 가나의 혼인잔치와 나라의 선포와 회개로의 부름과 거룩한 변모와 성체성사를 더하여 새 숨을 불어넣었다^[34]. 교황은 그 안에서 가정과 세상을 위한 평화의 기도를 보았고 이를 *«놀라운 기도»*라 불렀다^[35]. 지난 세기 가장 큰 교황들이 가르침의 중심에 둔 신심, 하느님의 어머니께서 친히 오셔서 다시 청하신 신심은 과거의 잔재가 아니다. 바오로 6세의 말대로 언제나 오늘의 *«복음적인 기도»*이다^[36].

아래 표는 살펴본 그릇된 생각을 정리한다. 왼쪽은 통용되는 표현의 오해, 가운데는 그것이 틀린 까닭, 오른쪽은 교회가 실제로 가르치는 바와 그 출처이다. 속설에 대한 빠른 해독제로 한 줄씩 읽는다.

이 여정을 마치고 참된 묵주기도는 그것이 아닌 모든 것과 대비하여 정의될 수 있다. 빈말 되풀이가 아니라 사랑의 반복에 실린 관상이며, 그리스도에게서 멀어지게 하는 기도가 아니라 «중심이 그리스도론적인» 기도로서^[46] 마리아의 학교에서 예수님을 바라보는 기도이며, 단순한 구송 암송이 아니라 복음 신비의 묵상이며, 수량의 문제가 아니라 현존의 문제로서 «차분히 바친 한 단»^[47]이 서둘러 바친 수천 묵주보다 나으며, 산만 없음이 아니라 돌아오는 충실함이며, 지적 수행이 아니라 단순한 믿음의 눈길이며, 마법의 주문도 은총의 계약도 아니라 믿음과 사랑으로 받는 선물이며, 낡은 신심이 아니라 교회가 끊임없이 되살리는 *«복음적인 기도»*이다^[48]. 성 요한 바오로 2세의 한마디로 *«놀라운 기도, 단순함과 깊이에서 놀라운 기도»*이며^[49], 마리아와 함께 그리스도의 얼굴을 관상하는 기도이다. 그 밖의 모든 것, 곧 이 글이 살펴본 거짓 생각들은 위조품에 지나지 않는다.

• 성인들은 묵주기도에 대해 무엇이라 말하는가 — 말 모음집: 묵주기도와 그 열매와 그리스도교 삶 안의 자리에 관한 성인들과 교황들의 고유한 목소리.
• 묵주기도 안에서 어떻게 성장하는가 — 실천 안내서: 본질, 환희·고통·영광·빛의 신비, 단순한 방법, 성장과 열매.
• 묵상기도에 관한 흔한 오류들 — 관상기도에 관한 이웃 글: 산만, 메마름, 느낌, 수행 — 모든 기도에 공통되는 함정들.