교황 요한 바오로 1세 (1912-1978)

이토록 짧았으면서 이토록 오래 남은 교황직은 드물다. 33일은 네 번의 수요 일반 알현과 몇 번의 삼종기도를 하기에 겨우 충분한 시간이다. 그런데도 거의 반세기가 지난 지금, 알비노 루치아니의 웃는 얼굴은 20세기 교황직의 가장 대중적인 이미지 가운데 하나로 남아 있다.

이 매력은 하나의 역설에서 나온다. 한쪽에는 하느님에 대해 시골 본당 사제가 신자들에게 말하듯 이야기하고, 겸손을 설명하기 위해 어린 복사를 곁에 불러 세우던 거의 놀라운 겸손이 있다. 다른 한쪽에는 방코 암브로시아노 스캔들로 흔들리던 바티칸 안에서 너무도 갑작스럽게 일어난 죽음이 있어, 현대 종교사에서 가장 오래 지속된 음모론적 신화 중 하나를 낳았다.

요한 바오로 1세를 이해하려면 이 두 면을 함께 붙들어야 한다. 하나는 교회가 영웅적 덕행을 인정해 시복한 복자 목자이고, 다른 하나는 실제 사실보다 한 시대의 의심을 더 많이 드러내는 암살 소문이다. 이 글은 그의 선출, 몸짓, 교리교육, 죽음과 사후 평가 등 교황직 자체를 따라간다. 그가 참여했던 제2차 바티칸 공의회나 그가 옹호한 회칙 Humanae Vitae처럼 더 큰 주제는 별도 글로 보낸다.

번개처럼 지나간 이 교황직을 살피기 전에, 오랫동안 소문으로 흐려진 자료의 지형을 먼저 세울 필요가 있다.

따라서 자료는 1차 자료와 2차 자료를 함께 포함한다. 1차 자료에는 바티칸에 보존된 교황 자신의 텍스트와 저작이 있고, 2차 자료에는 특히 시복 조사 부청원인이었던 기자 스테파니아 팔라스카가 기록보관소와 의학 문서에 접근해 2017년에 출간한 Papa Luciani. Cronaca di una morte가 결정적이다.^[14] 죽음의 밤과 암살 소문처럼 논쟁적인 대목에서는 확정된 사실과 논쟁적 구성을 신중히 구별한다.

베네치아 산악 지방의 아이

알비노 루치아니는 1912년 10월 17일, 벨루노 지방 돌로미티의 가난한 마을 포르노 디 카날레에서 태어났다.^[15][16] 아버지 조반니 루치아니는 일자리를 찾아 자주 이주해야 했던 계절 노동자로, 공개적으로 사회주의적이고 반성직주의적인 성향을 보였다. 어머니 보르톨라 탄콘은 가정을 부양하기 위해 한때 베네치아의 양로원에서 설거지 일을 했던 열심한 가톨릭 신자였다.^[17][18] 루치아니는 이 두 유산, 곧 반항적인 아버지와 신앙 깊은 어머니에게서 가난한 이들과 노동자 세계에 대한 예민한 감각을 얻었다.

유명한 일화가 있다. 어린 알비노가 신학교에 들어가고 싶어 했을 때, 사회주의자였던 아버지는 이렇게 단순하게 허락했다. "네가 사제가 된다면 가난한 이들의 편에 서기를 바란다. 그리스도께서 그들의 편에 계셨기 때문이다."^[19] 훗날 교황이 될 그는 이 부친의 말을 결코 잊지 않았다.

사제와 신학 박사

펠트레와 벨루노 신학교에서 공부한 알비노 루치아니는 스물두 살이던 1935년 7월 7일, 벨루노의 성 베드로 성당에서 사제품을 받았다.^[20][21] 고향 본당 보좌신부를 거쳐 벨루노 신학교의 교수와 부총장이 된 그는 무엇보다 뛰어난 교육적 재능으로 두드러졌다. 그는 가장 높은 진리를 가장 단순한 사람들이 알아들을 수 있는 말로 전할 줄 알았다.

로마에서 학업을 마친 그는 1947년 교황청립 그레고리오 대학교에서 안토니오 로스미니에 따른 인간 영혼의 기원을 주제로 한 신학 박사 논문을 magna cum laude로 방어했다.^[22][23] 이 주제 선택은 그의 기질을 이미 보여 준다. 그는 명료하고 정통 신앙에 충실했지만, 좁은 사고에 갇히지 않았다.

비토리오 베네토 주교(1958)

새로 선출된 요한 23세는 1958년 12월 15일 루치아니를 비토리오 베네토 주교로 임명했다. 그는 1958년 12월 27일 성 베드로 대성전에서 직접 루치아니를 주교로 서품했다.^[24][25] 루치아니는 자신의 삶 전체를 요약하는 한 단어를 주교 표어로 삼았다. Humilitas, 곧 겸손이다.^[26]

주교로서 그는 제2차 바티칸 공의회의 네 회기(1962-1965)에 참여했고, 이후 자기 교구에서 그 방향을 조용하지만 실제적인 목자적 열정으로 실행했다. 교리교육, 사제들에 대한 배려, 단순한 삶이 그 중심이었다. 그는 가난한 이들을 돕기 위해 교구의 귀중품을 팔았고, 교구 사제 두 명이 일으킨 재정 스캔들을 덮기보다 스스로 갚으려 했다.^[27]

베네치아 총대주교와 추기경

1969년 12월 15일, 바오로 6세는 그를 이탈리아에서 가장 권위 있는 교구 가운데 하나인 베네치아 총대주교로 임명했다.^[28][29] 네 해 뒤인 1973년 3월 5일, 같은 바오로 6세는 그를 산 마르코 명의의 추기경으로 서임했다.^[30] 베네치아에서도 비토리오 베네토에서처럼 루치아니는 자신에게 충실했다. 그는 명예를 멀리하고, 가난하게 살고, 대중 교리교육을 늘렸으며, 누구나 이해할 수 있는 언어로 글과 책을 썼다.

공의회 이후 논쟁이 컸던 교리 문제들에 대해서는 단단하면서도 섬세한 태도를 보였다. 1978년 첫 "시험관 아기" 루이즈 브라운이 태어났을 때 언론의 질문을 받은 그는 근본적 유보를 표현하면서도 그 부모를 정죄하기를 거부했고, 자신에게 그들을 *"정죄할 권리"*가 없다고 말했다.^[31] 그의 모든 사목은 같은 섬세함에 의해 움직였다. 교리를 지키되 사람을 짓누르지 않는 것이다.

Illustrissimi: 글 쓰는 주교

베네치아 총대주교는 1976년 1월, 이탈리아를 넘어 그를 널리 알린 책 Illustrissimi("매우 저명하신 분들")를 출간했다. 이 책은 찰스 디킨스, G. K. 체스터턴, 마크 트웨인, 리지외의 성녀 데레사, 괴테뿐 아니라 피노키오, 다윗 왕, 허구의 인물들에게 보내는 공개 편지 모음이다.^[32][33] 가볍고 거의 장난스러워 보이는 형식 아래, 각 편지는 사실 그리스도교 윤리와 복음적 상식에 관한 작은 수업이다.

전 세계 가톨릭 신자들이 베드로좌에 오른 뒤 놀라움 속에서 발견한 목소리는 바로 이 목소리였다. 따뜻하고 교양 있으며, 결코 현학적이지 않은 목소리다.

이틀 동안의 콘클라베

바오로 6세가 1978년 8월 6일 선종하자 111명의 선거권자 추기경이 시스티나 성당에서 콘클라베에 들어갔다.^[34] 투표는 8월 25일 시작되었다. 다음 날인 1978년 8월 26일, 제4차 투표에서 베네치아 총대주교가 압도적인 표, 곧 비공식 추정으로 111표 가운데 약 99표를 얻어 세르조 피녜돌리 추기경을 크게 앞서 선출되었다.^[35][36] 콘클라베는 이틀도 채 걸리지 않았다. 현대사에서 가장 빠른 콘클라베 가운데 하나였다.

이 번개 같은 선출은 세상을 놀라게 했지만, 내부 사정을 아는 이들에게는 완전한 돌발이 아니었다. 이미 몇 달 전부터 루치아니의 이름은 공의회 이후의 논쟁에 지친 교회를 진정시킬 수 있는 "목자적 교황" 후보로 오르내렸다. 투표의 속도는 전략이라기보다 안도감을 표현했다. 추기경들은 평화의 사람을 찾은 것이다.

전례 없는 이중 이름

새 교황은 즉시 전례 없는 몸짓을 했다. 그는 자신을 요한 바오로라고 부르게 했다. 교황 역사상 첫 이중 이름이었다.^[37][38] 그는 늘 그렇듯 단순하게 이유를 설명했다. 자신을 주교로 만든 요한 23세와 자신을 총대주교와 추기경으로 만든 바오로 6세에게 감사하고 있었다. 두 이름을 결합함으로써 그는 연속성의 의지를 드러냈다. 요한 23세의 목자적 활력과 바오로 6세의 견고함을 어느 하나도 끊지 않고 함께 받겠다는 뜻이었다.

그는 서명에 **"1세"**를 붙였다. Ioannes Paulus PP. I라는 서명은 관찰자들을 놀라게 했다. 어떤 교황도 생전에 자신을 "첫째"라고 부른 적이 없었기 때문이다. 그것은 오만이 아니라, 새로운 이름이 교회사 안에 새로운 계열을 연다는 생각을 표현한 것이었다.

티아라와 대관식의 거부

두 번째 몸짓은 더 급진적이었다. 요한 바오로 1세는 모든 전임자들이 받던 삼중관, 곧 교황 티아라와 대관식을 거부했다. 바오로 6세가 그것을 착용한 마지막 교황이었고, 그는 나중에 그 티아라를 가난한 이들에게 기증했다.^[39][40] 그 대신 1978년 9월 3일, 요한 바오로 1세는 성 베드로 광장에서 단순한 장엄 미사로 직무를 시작했고, 목자의 양털 띠인 팔리움을 받았다.

이 선택으로 그는 베드로 직무의 중심에 권력이 아니라 봉사가 있음을 드러내고자 했다. 세속적 지배의 상징인 삼중관은 자기 양을 어깨에 메는 목자의 표지인 팔리움에 자리를 내주었다.^[41]

그는 관습이 허락하는 한 장엄한 "우리"라는 표현도 피하고, 형제들에게 말하는 한 사람처럼 일인칭 단수로 말하기를 좋아했다. 이 선택들은 그의 후임자들, 특히 요한 바오로 2세가 확정하게 될 교황 의전의 탈화려화를 예고했다. 그 뒤로 어떤 교황도 다시 대관식을 받지 않았다.

"미소의 교황"

요한 바오로 1세는 첫 등장부터 사람들이 더 이상 군주적 교황에게 기대하지 않던 한 가지 특성으로 군중을 사로잡았다. 그것은 자연스럽고 거의 어린아이 같은 무장해제시키는 미소였다. 이탈리아 언론은 곧 그를 "il Papa del sorriso", 곧 미소의 교황, 또 "il sorriso di Dio", 하느님의 미소라고 불렀다.^[42][43] 그러나 그 온유함 뒤에는 강한 의지와 매우 밀도 높은 교리교육이 있었다.

1978년 8월 27일 첫 삼종기도는 그의 어조를 분명히 보여 주었다. 장엄한 연설 대신 그는 일화를 들려주고, 친근하게 말하고, 성 베드로 광장을 웃게 했다. 어떤 이들은 이 자연스러움을 가벼움으로 보았지만, 실제로 그것은 그가 한 번도 버린 적 없는 시골 본당 사제의 습관, 오랜 대중 교리교육의 열매였다.

네 차례 교리교육: 겸손, 믿음, 희망, 사랑

이 교황직의 교도권적 핵심은 1978년 9월 네 차례 수요 일반 알현에 있다. 9월 6일, 13일, 20일, 27일의 네 강론은 즉흥 발언이 아니라 놀라운 일관성을 지닌 작은 덕의 교리서를 이룬다.^[44]

이 흐름, 곧 먼저 겸손, 그 다음 믿음, 희망, 사랑은 우연이 아니다. 루치아니에게 겸손은 모든 영적 건물의 기초였다. 세 가지 향주덕도 그 토대 위에서만 뿌리내릴 수 있었다. 그의 마지막 공개 교리교육은 선종 전날 사랑에 관한 것이었다. 본의 아니게 남긴 유언처럼 보인다.

"하느님은 아버지이시며, 더 나아가 어머니이십니다"

그 짧은 재위에서 가장 유명한 말 가운데 하나는 1978년 9월 10일 삼종기도에서 나왔다. 교황은 피조물에 대한 하느님의 자비를 설명하며 전 세계에 퍼질 표현을 사용했다.

"우리는 하느님께서 결코 거두지 않으시는 사랑의 대상입니다. 우리는 압니다. 밤처럼 보일 때에도 그분의 눈은 늘 우리 위에 열려 있습니다. 그분은 아버지이십니다. 더 나아가 어머니이십니다." — 요한 바오로 1세, 1978년 9월 10일 삼종기도^[45]

이 말은 하느님의 아버지 되심을 조금도 부정하지 않았다. 그것은 그 사랑의 어머니 같은 부드러움을 말하려는 것이었다. 이 표현은 이사야 예언자의 성경적 전통과도 맞닿아 있다. "어머니가 제 자식을 위로하듯, 나도 너희를 위로하리라" (이사 66,13). 이는 교리의 혁신이 아니라 자비에 관한 교리교육이었고, 훗날 프란치스코 교황직의 중심 주제가 될 것을 미리 비추었다.

겨우 윤곽만 잡힌 통치

33일은 통치하기에 너무 짧다. 요한 바오로 1세에게는 회칙을 발표할 시간도, 교황청을 개혁할 시간도, 중요한 협력자들을 임명할 시간도 없었다. 그는 우선 국무원장 장 빌로 추기경을 비롯해 바오로 6세 때의 부서장들을 잠정적으로 유임시켰고, 성좌의 재정 문제에서 복음적 단순함과 엄격함을 원한다는 몇 가지 신호를 보냈다. 바로 이 점이 그의 죽음 뒤 의혹을 낳는 재료가 되었다.^[46][47]

그의 통치에서 남은 것은 행정 조치의 목록이 아니라 하나의 양식이다. 가까움, 화려함의 거부, 행정보다 교리교육을 먼저 두는 태도다. 그것은 갑자기 끊긴 약속의 교황직이었다.

9월 28일 저녁

1978년 9월 28일 목요일, 요한 바오로 1세는 평범한 업무와 알현의 하루를 보냈다. 저녁기도 무렵인 19시 30분쯤 그는 가슴의 심한 통증을 느꼈지만, 이를 가볍게 여기며 의사를 부르기를 거부했다.^[48][49] 그는 작업 문서들을 들고 자신의 방으로 물러났다. 밤사이 심근경색이 그를 덮쳤고, 도움을 청하지 못한 채 홀로 세상을 떠났다. 그는 65세였고, 불과 이틀 전 자신의 허약한 건강, 곧 평생 여덟 번의 입원과 네 차례 수술을 겪었다는 사실을 공개적으로 언급한 바 있었다.^[50]

"과학적 조사는 오랫동안 지속된 독살 사망이라는 가짜 뉴스를 뒤집을 수 있게 했다. 증거는 심장 발작을 가리킨다." — 시복 조사 부청원인 스테파니아 팔라스카의 조사에 근거한 요약^[51]

시신 발견과 바티칸의 혼선

시신은 9월 29일 이른 아침, 약 5시 10분에 교황을 보좌하던 수녀들에 의해 발견되었다. 그 가운데에는 빈첸차 타파렐 수녀와 마르게리타 마린 수녀가 있었다.^[52][53] 교황은 침대에 앉은 자세였고, 램프는 아직 켜져 있었으며, 독서용 안경은 코 위에 놓여 있었고, 손에는 문서들이 들려 있었다.

바로 여기서 바티칸의 커뮤니케이션은 큰 후과를 낳을 실수를 했다. 한 수녀가 교황의 침실에 홀로 들어갔다는 사실을 피하려는 체면상 이유로, 첫 공식 발표는 시신을 발견한 사람이 비서 존 매기 신부였고 교황은 그리스도를 본받아를 읽고 있었다고 말했다.^[54][55] 곧 드러난 이 부정확성은 바티칸이 무언가를 숨기고 있다는 인상을 주었다. 검은 전설은 바로 이 서툰 발표 위에서 자라났다.

데이비드 얄롭의 주장

1984년 영국 기자 데이비드 얄롭은 요한 바오로 1세가 독살되었다고 주장한 베스트셀러 In God's Name을 출간했다.^[56] 그의 주장에 따르면 교황은 바티칸 재정을 정화하고 방코 암브로시아노 스캔들 및 프리메이슨 로지 P2와 연결된 바티칸 은행(IOR)에 손을 대려 했기 때문에, 교황청 일부 성직자들과 부패한 금융인들이 관련된 음모로 제거되었다. 소설적이고 극적인 이 주장은 대중적 반향을 크게 일으켰고 영화에도 영감을 주었다.

이 반론은 먼저 가장 강한 형태로 제시되어야 한다. 얄롭은 실제 사실들에 기대고 있었다. 당시 바티칸에는 실제 재정 스캔들이 있었고, 공식 발표는 실제로 부정확했으며, 교황 시신을 해부하는 데 대한 오래된 거부감 때문에 부검은 실시되지 않았다. 이런 그림자들이 겉보기에 건강해 보이던 한 사람의 갑작스러운 죽음과 합쳐지자 범죄 가설은 심리적으로 매력적이 되었다.

답변: 콘웰, 팔라스카, 의학적 사실

암살설은 세 가지 결합된 이유 때문에 검증을 견디지 못한다.

첫째, 1989년 이른 시점에 바티칸에 결코 호의적이지만은 않았던 가톨릭 기자 존 콘웰이 자유롭게 조사하도록 위임받았다. 그는 A Thief in the Night에서 주변 사람들이 제때 의사를 부르지 않은 점을 과실로 비판하면서도, 결론은 자연사라고 보았다.^[57] 확실한 동기나 독살의 물질적 증거는 제시되지 않았다.

둘째, 시복 조사 부청원인 스테파니아 팔라스카의 역사 조사는 기록보관소와 미공개 의학 문서에 접근했다. 그는 저녁의 정확한 연대기, 곧 저녁기도 중 흉통과 의사 호출 거부를 재구성했고, 심장 병력이 있던 한 남성에게서 심근경색을 확인하는 의학 보고서들을 공개했다.^[58] 팔라스카가 보인 것처럼, 가짜 뉴스는 범죄에서 나온 것이 아니라 첫 발표의 서툼에서 태어났다.

마지막으로, 이것이 결정적이다. 부검이 없었다는 사실은 은폐가 아니다. 그것은 다른 교황들에게도 적용된 오래된 교회적 관습에 속했다. 오래된 절차적 침묵을 음모의 증거로 삼는 것은, 절차와 살인을 혼동하는 일이다. 전체 증거는 암살이 아니라 갑작스럽지만 완전히 자연적인 죽음을 가리킨다. 실제 문제는 의학적 부주의, 곧 치료를 받으려 하지 않은 교황 자신에게도 걸린 부주의였다.

"시복은 그의 죽음에 관한 가짜 뉴스에 종지부를 찍는다." — 시복을 앞두고 열린 성좌 기자회견의 취지, 2022년 9월 4일^[59]

시복 조사와 아르헨티나의 기적

알비노 루치아니의 시복 조사는 2003년 시작되었다.^[60] 2017년 11월 8일, 프란치스코 교황은 그가 덕을 영웅적으로 실천했음을 인정하고 그를 가경자로 선포했다.^[61][62] 이제 남은 것은 하나의 기적 인정이었다.

그 기적은 아르헨티나에서 왔다. 2011년 부에노스아이레스의 열한 살 소녀 칸델라 지아르다는 난치성 간질과 패혈성 쇼크로 악화된 중증 급성 염증성 뇌병증을 앓았고, 의사들은 회복 가능성이 없다고 보았다.^[63] 한 사제가 가족에게 아이를 요한 바오로 1세의 전구에 맡기라고 권했다. 2011년 7월 23일 칸델라의 상태는 설명할 수 없게 호전되기 시작했고, 9월 5일에는 회복되어 병원을 떠났다. 의학 전문가들의 검토(2019)와 신학적 검토(2021)를 거쳐, 프란치스코 교황은 2021년 10월 13일 그 기적을 인정하는 교령을 승인했다.^[64]

겸손의 복자

2022년 9월 4일, 성 베드로 광장에서 프란치스코 교황은 요한 바오로 1세를 시복했다.^[65][66] 강론에서 그는 루치아니의 삶 전체의 표어였던 겸손을 중심에 놓고 그의 영적 초상을 그렸다.

"루치아니 교황은 미소로 주님의 선하심을 전할 줄 알았습니다. 기쁜 얼굴의 교회, 평온한 얼굴의 교회, 미소 짓는 얼굴의 교회 [...]. 그에게 우리를 위해 영혼의 미소를 얻어 달라고 청합시다." — 프란치스코 교황, 요한 바오로 1세 시복 미사 강론, 2022년 9월 4일^[67]

전례 기념일은 그가 선출된 날인 8월 26일로 정해졌다.^[68] 한때 아무 일도 하지 못하고 지나간 과도기 교황으로 여겨졌던 이는 이제 복자들 가운데 자리한다. 그가 실행할 시간이 없었던 행정 개혁 때문이 아니라, 교황직의 극단적 짧음 속에서도 드러난 온전히 봉헌된 삶의 거룩함 때문이다.

• 성 바오로 6세, 그를 베네치아 총대주교와 추기경으로 만든 직접 전임자
• 성 요한 바오로 2세, 그의 죽음 두 달 뒤 선출되어 이중 이름을 이어 간 후임자
• 성 요한 23세, 그를 주교로 서품하고 그의 목자적 활력을 이어받고자 한 교황
• 제2차 바티칸 공의회, 비토리오 베네토 주교로서 그가 참여한 공의회
• 회칙 Humanae Vitae, 생명 전달에 관한 가르침을 그가 옹호한 문헌