왜 하느님께서는 동물 제사를 요구하셨는가?

가장 강력한 형태의 반론

먼저 반론을 왜곡 없이 정직하게 정리해야 한다. 반론은 제사가 그저 불쾌하다는 말만 하는 것이 아니다. 원시인들이 만들어 낸 하느님의 참모습을 제사가 드러낸다고 주장한다. 매수당하고 피의 선물로 달래지는 하느님 — 가나안과 바빌론과 로마의 신들과 똑같은 모습이다. 성경 자체도 하느님께서 노아의 번제에서 *«향기로운 냄새를 맡으셨다»*고 쓰지 않는가^[1]? 기름진 연기로 신을 먹여 그 은총을 얻어내려는 맞교환 종교의 자백이 아니란 말인가?

이 인간학적 해석에 도덕적 해석이 더해지는데, 종종 가장 진지한 형태이다. 무죄한 짐승들이 왜 인간의 죄 때문에 죽어야 하는가? 여기서 반론은 진짜 핵심을 건드린다 — 뒤에서 다루겠다 — 그러나 처음부터 제사가 마술적 거래, 고기로 치르는 대가라고 전제한다. 그런데 성경이 거부하는 것이 바로 그것이다.

이 질문이 깔고 있는 거짓 전제

반론은 단 하나의 조건에서만 성립한다. 이스라엘의 하느님께서 제사를 필요로 하시며 그것에서 이익을 얻으시고 먹여 드리거나 달래 드려야 한다고 믿는 조건에서이다. 이 전제를 걷어내면 야만성 고발은 무너진다. 그런데 이 전제를 맨 처음 허문 이는 현대의 불신자가 아니다. 구약 한가운데서 놀라운 급진성으로 외친 이스라엘의 예언자들이다. 이 글 전체가 붙들어야 할 역설이 바로 여기에 있다. 성경은 제사를 명하면서도, 제사가 잘못 이해될 때 그 부조리를 성경이 선포한다. 이것은 모순이 아니다. 제사가 반론이 상상하는 그런 것이 결코 아니었다는 표지이다.

“왜”에 답하기 전에 이 제사들이 실제로 무엇이었는지 가까이 살펴봐야 한다. 이해하지 못한 것은 심판할 수 없기 때문이다.

종교적 인간의 보편적 언어

제사는 유다인의 기벽이 아니다. 인류 종교들의 거의 보편적 사실이다. 고대 중국에서 콜럼버스 이전 아메리카까지, 종교적 인간은 신에게 가장 귀한 것을 바쳤다 — 수확물, 짐승, 때로는 사람의 생명까지. 이 보편성은 깊은 무엇을 말해준다. 인간은 자신보다 크신 분께 빚졌다고 어렴풋이 느끼며, 자기 생명의 절대 주인이 아니고, 무질서 — 죄 — 가 회복되어야 할 조화를 깨뜨렸음을 느낀다. 성경의 첫 제사 이야기인 카인과 아벨 이야기는 인류의 새벽부터 하느님께 올라간 이 봉헌들을 보여준다^[2].

그러므로 이스라엘의 고유성은 제사를 만들어 낸 데 있지 않고, 제사를 정화하고, 틀 안에 넣고, 방향을 바꾸고 — 마침내 뛰어넘은 데 있다. 민족들이 여러 우상에게, 흔히 지나치게 심지어 사람의 피에 이르기까지 제사하던 곳에서, 모세의 율법은 이 충동을 유일하신 참 하느님께로 모으고 엄격한 규칙을 세운다.

이스라엘의 주요 제사 유형

이스라엘의 예배를 흔히 무차별한 살육으로 상상한다. 실상은 훨씬 질서 있다. 레위기는 저마다 고유한 의미를 지닌 여러 봉헌 유형을 구분한다. 더구나 모두가 피의 제사도 아니다 — 밀가루와 기름과 유향의 소제가 그 증거이다. 아래 표는 주요 제사들을 정리한다.

두 가지가 сразу 눈에 띈다. 첫째, 제사는 우선 피의 일이 아니라 선물의 일이다. 중요한 것을 하느님께 되돌려 드리며, 스스로 자기 주인이 아님을 인정한다. 둘째, 이 제사들 중 여럿은 식탁이다. 병적인 의식과는 거리가 멀고, 화목제는 하느님 앞에서 즐거운 잔치로 끝난다. 피가 중심적으로 등장하는 것은 죄가 문제되는 곳에서뿐이다 — 이제 이해해야 할 점이 바로 그것이다.

피, 곧 «생명의 자리»(레위기 17, 11)

왜 피인가? 성경이 직접 열쇠를 주며, 결정적인 구절이다.

«육체인 것의 생명은 피에 있다. 내가 그것을 너희에게 주어 제단 위에서 너희 생명을 위해 속죄 예식을 행하게 하였다. 속죄를 이루는 것은 생명의 원리로서의 피이다.» — 레위기 17, 11^[3]

모든 것이 여기 있다. 성경적 사고에서 피는 더러운 물질이 아니라 생명의 자리이며, 생명은 오직 하느님께 속한다. 희생 짐승의 피를 흘려 제단에 뿌리는 것은 하느님을 먹이는 것이 아니라 — 그분께 상징적으로 생명을 되돌려 드리는 것, 생명이 그분께로부터 와 그분께 돌아간다는 것을 인정하는 것이다. 그래서 이스라엘에서는 피를 먹는 것이 절대 금지되었다. 생명을 마음대로 다루지 못하며, 생명은 거룩하다. 그러므로 피의 제사는 두 가지를 동시에 말한다. 생명은 하느님의 것이며, 죄는 죽음을 끌어들였다는 것이다. 히브리서 저자는 이 논리를 한 마디로 요약한다.

«율법에 따라 거의 모든 것이 피로 정화되며, 피를 흘림이 없이는 용서가 없다.» — 히브리서 9, 22^[4]

이렇게 제사는 죄인을 그가 잊고 싶어 하는 진리 앞에 세운다. 죄는 사소하지 않으며 생명과 죽음에 닿는다는 것이다. 도살된 짐승은 강렬한 기억표이다 — 내 죄 때문에 받아야 마땅한 것이 바로 죽음이다. 이것이 성 토마스가 든 이유 중 하나임을 뒤에서 보게 될 것이다.

큰 날: 속죄일과 속죄양

제사 제도의 절정은 속죄일, 곧 대속죄일(레위기 16장)이었다. 일 년에 한 번 대사제가 지성소에 들어갔다 — 허락된 유일한 날, 유일한 사람 — 속죄소에 피를 뿌렸다. 이어서 이상하면서도 깊은 예식이 있었다. 두 마리 숫염소. 한 마리는 잡았고, 다른 한 마리 위에는 대사제가 손을 얹고 백성의 죄를 고백한 뒤 광야로 보냈다.

«두 손을 살아 있는 염소 머리에 얹고, 그 위에서 이스라엘 자손들의 모든 죄와 모든 범법과 모든 잘못을 고백할 것이다. 염소 머리에 그것들을 싣고, 정해진 사람을 시켜 광야로 보낼 것이다. 이렇게 염소는 그들의 모든 죄를 지고 외딴 곳으로 가져갈 것이다.» — 레위기 16, 21-22^[5]

우리의 표현 «속죄양»이 여기서 왔다. 몸짓은 용서를 눈으로 보여준다. 죄가 멀리 옮겨져 진영 밖으로, 사라질 때까지 간다. 어떤 그리스도인도 이 페이지를 읽으며 예루살렘 «성문 밖에서» 세상의 죄를 지고 그것을 확실히 가져가실 다른 분을 예감하지 않을 수 없다. 예표는 이미 그 성취를 향해 팽팽히 당겨져 있다.

이제 직접 답할 수 있다. 성 토마스 아퀴나스를 앞세운 가톨릭 신학은 *«하느님께서 원하셨다»*는 말로 만족하지 않는다. 이해할 수 있는 이유들을 제시한다. 토마스는 두 차원을 구분한다. 문자적 이유들(제사가 당시 백성에게 준 것)과 예표적 이유(제사가 미리 보여 준 것)이다^[6]. 하나씩 살펴보자.

첫째 이유: 죄의 무게를 보이게 하심

제사의 첫 기능은 교육적이고 도덕적이다. 우리 모두처럼 자기 잘못을 가볍게 여기기 쉬운 백성 앞에서, 하느님께서는 죄를 값비싸고 보이고 만져지게 하는 예식을 세우신다. 죄인은 짐승을 끌고 와 그 머리에 손을 얹고 그것이 죽는 것을 봐야 했다. 그러면 악을 사소한 것으로 다룰 수 없다. 성 토마스는 숨김없이 말한다. 짐승의 도살로 «인간은 자기 죄 때문에 스스로 죽음을 마땅히 받는다고 인정하였다»^[7]. 희생 짐승의 피는 진노하신 하느님을 달래지 않는다. 인간에게 죄가 얼마나 무거운지 가르친다.

이 교훈은 원시적이지 않다. *«별일 아니다»*라고 말하기 좋아하는 우리 시대가 되찾아야 할 명철이다. 제사는 자기 자신에 대한 진리의 학교였다.

둘째 이유: 모든 것이 하느님께로부터 옴을 인정하게 하심

둘째 이유는 신학적이다. 가축과 수확의 첫 열매를 봉헌하며 이스라엘인은 몸짓으로 선포했다. 자기에게 속한 것은 아무것도 없으며 모든 것은 받았고 모든 것은 선물이요, 모든 것은 근원이자 마지막 목적이신 하느님께 돌아간다는 것을. 성 토마스는 인간이 *«자기가 가진 모든 것이 첫 원리로서 하느님께로부터 오며 마지막 목적으로서 하느님께로 향해야 함을 인정해야 한다»*고 쓴다^[8]. 여기서 제사는 속죄이기 전에 종교의 덕의 행위이다 — 하느님께 마땅한 것을 돌려 드리는 일이다. 그래서 제사 중 첫째인 번제는 온전히 태워졌다. 인간에게 돌아가는 것은 아무것도 없고 모든 것은 하느님께, 순수한 흠숭이다.

셋째 이유: 이스라엘을 우상숭배에서 지키심

셋째 이유는 사목적이고 역사적이며 종종 놀라움을 준다. 수 세기의 이집트로 빚어진 옛 노예들의 백성, 우상에게 제사하는 민족들에 둘러싸인 백성은 제사 없는 예배를 이해하지 못했을 것이다. 그것이 당시의 보편적 종교 언어였다. 이스라엘에게 당장 살 수 없는 순전히 영적인 예배를 요구하시기보다, 하느님께서는 이 언어를 받아들여 오직 자신에게로 방향을 돌리신다. 성 토마스는 설명한다. 제사는 부분적으로 «사람들이 이런 것들을 우상에게 바치지 않도록» 명해졌다^[9]. 이는 거룩한 굽히심이다. 하느님께서는 인간이 있는 자리에서 인간을 만나신다.

이 열쇠 — 하느님의 교육적 굽히심, 성 요한 크리소스토모스를 따라 그리스 교부들이 신카타바시스라 부른 것 — 는 예레미야의 한 구절을 비춘다. 하느님께서 제사를 결코 명하지 않으신 듯 말하는, 당황스러운 구절이다.

«내가 너희 조상들을 이집트 땅에서 데리고 나오던 날, 번제와 제사에 관하여 나는 그들에게 아무 말도 하지 않았고 아무것도 명하지 않았다. 그러나 내가 그들에게 준 명령은 이것이다. “내 목소리를 들어라.”» — 예레미야서 7, 22-23^[10]

예언자는 제사가 결코 존재하지 않았다고 단언하지 않는다. 셈족 특유의 과장법으로 그것이 계약의 핵심이 아니다라고 말한다. 첫 계명은 «내 목소리를 들어라» — 마음의 순종이었다. 제사는 그 뒤에 수단으로 왔을 뿐, 목적이 결코 아니었다. 하느님께 제사가 필요하지 않으셨다. 한때 그것을 백성을 가르치는 데 쓰시기를 원하셨을 뿐이다.

넷째 이유: 그리스도를 미리 보여 주심

가장 깊은 이유는 마침내 예언적이고 예표적이다. 그리스도교 신앙에서 이 모든 제사는 그 자체가 목적이 아니었다. 구원할 수 있는 유일한 제사 — 그리스도의 제사 — 를 미리 그리는 예표들, 곧 «모형»들이었다. 이는 교회만큼 오래된 예표적 독법이다.

«교회는 이미 사도 시대부터, 그리고 그 뒤로 전통 안에서 줄곧 예표론 덕분에 두 계약에 담긴 하느님 계획의 일치를 밝혔다. 예표론은 하느님께서 구약에서 행하신 일들 안에서, 하느님께서 때가 차매 성육신하신 성자의 인격 안에서 이루신 것의 예표들을 식별한다.» — 가톨릭 교회 교리서, 128항^[11]

교리서가 되살린 옛 격언에 따르면 «신약은 구약 안에 감추어 있고 구약은 신약 안에서 드러난다»^[12]. 파스카 양, 속죄양, 온전한 번제. 이 모든 것은 아직 오지 않은 실체가 뒤로 드리운 그림자였다. 성 토마스도 마찬가지로 예표적 이유가 모든 제사가 *«제사로 자신을 봉헌하시는 그리스도를 미리 보여 주었다»*는 데 있다고 결론한다^[13]. 다른 모든 이유들을 이끄는 것이 바로 이 넷째 이유이며 — 언젠가 제사가 그친 이유를 설명하는 것도 이것이다.

반론에 정면으로 답해야 한다. 그럼에도 하느님께서 이 제사들을 즐기셨을 수도 있지 않은가? 답은 눈부시며 성경 안에서 나온다. 이스라엘의 예언자들만큼 제사 예배를 비판한 무신론자는 없다.

«내가 원하는 것은 자비이지 제사가 아니다»

이사야는 피에 굶주린 하느님이라는 생각을 산산이 부수는 선언을 하느님의 입에 담는다.

«너희 제사가 많으면 내게 무슨 소용이냐? 주님의 말씀이다. 숫양의 번제와 송아지의 기름은 진저리가 난다. 황소와 어린양과 숫염소의 피를 나는 기뻐하지 않는다. […] 너희가 손을 펼 때 나는 눈을 돌린다. […] 씻어라, 깨끗해져라… 옳은 일을 배워라. 공정을 추구하고… 고아에게 정의를 베풀고 과부의 송사를 변호하여라.» — 이사야서 1, 11-17^[14]

아모스는 더욱 신랄하다. «나는 너희 축제를 미워하고 멸시한다… 너희가 살진 짐승의 제사를 바쳐도 나는 쳐다보지도 않는다. 그러나 공정이 샘처럼 솟고»^[15] 미카는 논쟁 전체를 하나의 질문과 강령이 되는 답변으로 요약한다.

«내가 어떻게 주님 앞에 나아가야 하는가?… 번제로 바칠 햇송아지를 끌고 나아가야 하는가?… — 사람아, 무엇이 선한지, 주님께서 네게 요구하시는 것이 무엇인지 너는 들었다. 공정을 지키고 성실을 사랑하며, 네 하느님과 함께 걷는 데 힘쓰는 것, 그 외에 다른 것이 아니다.» — 미카서 6, 6-8^[16]

그리고 호세아는 예수님께서 친히 복음에서 두 번 되살리실 공식을 만든다^[17].

«내가 원하는 것은 성실이지 제사가 아니며, 번제보다 하느님을 아는 것이다.» — 호세아서 6, 6^[18]

이 본문들은 제사 자체를 거부하지 않는다. 마음 없는 제사, «피로 가득한» 손으로 드리는 의식, 회개 없는 제사를 단죄한다(이사 1, 15). 참된 위계를 드러낸다. 하느님께서 원하시는 것은 짐승의 죽음이 아니라 의로운 인간과 그분을 사랑하는 마음이다. 이미 사무엘은 사울에게 말했다. «순종이 제사보다 낫다»^[19]고.

참된 제사: «부서진 마음»

이 예언적 비판은 어디로 이끄는가? 제사를 제단에서 마음으로 옮기는 데로 이끈다. 참회의 큰 시편인 미제레레는 아름답게 말한다.

«당신께서는 제물도 제사도 원하지 않으셨고… 번제도 속죄제도 요구하지 않으셨습니다… 저의 제사는 부서진 영입니다. 부서지고 짓밟힌 마음을, 하느님, 당신께서는 업신여기지 않으십니다.» — 시편 51(50)편, 18-19절^[20]

교리서가 모든 예배의 황금률을 밝히며 인용하는 구절이 바로 이것이다.

«진실하려면 외적 제사는 영적 제사의 표현이어야 한다. […] 유일하고 완전한 제사는 그리스도께서 십자가 위에서 바치신 제사이다.» — 가톨릭 교회 교리서, 2100항^[21]

성 아우구스티누스도 같은 말을 전 전통이 간직한 한 문장으로 말했다. «제사는 보이지 않는 제사의 보이는 표지이다»^[22]. 제단 위의 짐승은 그 자체로 결코 가치가 있지 않았다. 표현해야 할 내적 봉헌의 표지로서 가치가 있었다. 표지가 비어 있는 곳에는 종교적 도살만 남았다 — 예언자들이 토해낸 것이 바로 그것이다.

이스라엘의 새로움을 가늠하려면 주변과 비교해야 한다. 다른 종교들 사이에서 피의 종교가 아니라, 성경 신앙은 이웃 예배들이 모르는 장벽을 세운다.

인신 제사의 단호한 거부

가나안 민족들은 몰록에게 아이들을 불태웠다. 다른 곳에서는 신들을 달래려고 인신 희생을 바쳤다. 성경은 이 관습을 공포로 꾸짖고 땅을 더럽히는 가증한 것들 가운데 둔다^[23]. 이 거부를 확정하는 큰 이야기가 모리야산 이삭의 제사이다. 하느님께서는 처음에는 상상할 수 없는 것을 요구하시는 듯하다가 — 마지막 순간에 모든 것을 멈추신다.

«천사가 그에게 말하였다. “아이에게 손대지 마라! 그에게 아무 해도 입히지 마라!…” 아브라함이 눈을 들어 보니 숫양 한 마리가 뿔이 덤불에 걸려 있었다. 아브라함은 가서 그 숫양을 끌어다가 아들 대신 번제로 바쳤다.» — 창세기 22, 12-13^[24]

잔혹성의 찬양으로 잘못 읽히곤 하는 이 이야기는 정반대를 말한다. 참 하느님께서는 아이의 피를 원하지 않으신다. 친히 대신할 희생을 마련하신다. 아브라함은 그것을 예감했다 — «하느님께서 번제에 쓸 어린양을 친히 마련해 주실 것이다»^[25]. 모리야산은 이렇게 이스라엘의 기원에 민족들이 모르던 경계를 세운다. 인간을 하느님께 제사로 바치지 않는다.

아버지께서 친아들을 내주실 때

그런데 이 이야기에는 그리스도교 신앙만이 드러내는 현기증이 있다. 모리야에서 하느님께서는 아버지의 손을 멈추고 아들을 살리신다. 그러나 히브리서 저자는 장면 전체를 예표로 다시 읽는다. 아브라함은 «하느님께서는 죽은 이들까지도 살리실 수 있다고 생각하였다. 그래서 아들을 되찾았다. 여기에 예표가 있다»^[26]. 하느님께서 아브라함에게 아끼신 것을 자신에게는 아끼지 않으신다. 아버지께서는 «친아들을 내주셨다». 피에 굶주리셔서가 아니다 — 보았듯 그분께 그런 것은 전혀 없다 — 사랑이 넘치셔서이다. 이 신비의 상술은 왜 예수님께서는 돌아가셔야만 했는가?에서 다룬다. 여기서는 모리야의 숫양이 이미 갈바리아의 어린양을 알린다는 점만 새기자.

그리스도교 답변의 심장에 닿는다. 하느님께서 한때 동물 제사를 요구하셨다면, 그것들이 충분해서가 아니라 준비시켰기 때문이다. 신약의 제사 신학의 절정인 히브리서는 결정적인 명료함으로 밝힌다.

«황소의 피가 죄를 없애는 것은 불가능하다»

성서 저자는 먼저 피의 맞교환이라는 모든 생각을 무너뜨리는 사실을 세운다.

«모세의 율법은 장차 올 좋은 것들의 개요만을 보여 줄 뿐… 황소와 숫염소의 피가 죄를 없애는 것은 불가능하다.» — 히브리서 10, 1. 4^[27]

이것이 결정적이다. 신약은 동물 제사가 조금 통했다고 말하지 않는다. 스스로는 아무것도 지울 수 없었다고 말한다. 끝없이 되풀이됨 — 해마다, 또 해마다 — 은 바로 그 무능의 자백이었다. 참으로 정화하는 것은 되풀이될 필요가 없다^[28]. 그런데 왜 하느님께서는 그것들을 세우셨는가? 고치지 못하는 표지도 가르치고 고치실 분을 향할 수 있기 때문이다.

«저에게 몸을 마련해 주셨습니다»

이어서 결정적 반전이 온다. 시편 40편을 되살려 저자는 세상에 들어오시는 그리스도의 입술에 이 말씀을 담는다.

«세상에 들어오실 때 그리스도께서는 말씀하신다. “당신께서는 제사도 봉헌도 원하지 않으셨지만 저에게 몸을 마련해 주셨습니다… 보십시오, 저는 왔습니다, 하느님, 당신의 뜻을 행하러.” […] 첫째 질서를 폐지하시고 둘째를 세우신다. 그리고 이 뜻 덕분에 우리는 거룩해졌다. 예수 그리스도께서 자기 몸을 단 한 번 바치심으로써.» — 히브리서 10, 5-10^[29]

모든 것이 여기서 바뀐다. 참된 제사는 더 이상 하느님께 바치는 물건이 아니라 자신을 봉헌하는 인격이다. 더 이상 도살하는 짐승의 피가 아니라 자신을 내어주는 아들의 사랑의 순종이다. «저에게 몸을 마련해 주셨습니다». 이 몸이 모든 번제를 대신한다. 천 마리 황소가 못 한 것을 단 하나의 완전한 사랑 행위가 «단 한 번으로» 이룬다. 교리서는 요약한다.

«그리스도의 이 제사는 유일하며 모든 제사를 완성하고 뛰어넘는다. […] 자유로이 사랑으로 그분은 자기 생명을 아버지께 봉헌하신다.» — 가톨릭 교회 교리서, 614항^[30]

하느님의 어린양과 새 파스카

그러면 모든 예표가 하나의 얼굴로 모인다. 이집트에서 문설주의 어린양 피가 죽음에서 건진 파스카 양은^[31] 세례자 요한이 손가락으로 가리키는 분을 가리켰다. «보라, 세상의 죄를 없애시는 하느님의 어린양이시다»^[32]. 성 바오로는 숨김없이 말한다. «우리의 파스카 양이 희생되셨다. 곧 그리스도이시다»^[33]. 죄를 광야로 가져간 속죄양, 온전히 타오른 번제, 시나이에서 뿌린 계약의 피. 이 이미지들 하나하나가 예수님 안에서 충만한 의미를 찾는다. 그림자였던 것이 몸이 되고, 표지였던 것이 실체가 된다. 그리스도께서는 사제이자 희생이자 제단이시다.

왜 더 이상 피의 제사가 없는가?

마침내 질문의 후반에 답이 나온다. 왜 제사가 그쳤는가? 알리던 실체가 오면 예표가 사라지기 때문이다. 해가 뜨면 등불을 끈다. 그리스도의 유일한 제사가 *«완전»*하고 *«단 한 번»*이기에, 다른 모든 피의 제사를 불필요하게 — 심지어 불가능하게 — 만든다. «죄를 위하여 유일한 제사를 바치신 뒤 영원히 하느님의 오른쪽에 앉으셨다»^[34].

제사가 그리스도교에서 사라졌다는 말이 아니다. 남아 있다 — 그러나 변형되어. 미사는 갈바리아를 되풀이하지 않으며 새로운 피를 더하지 않는다. 십자가의 유일한 제사를 빵과 포도주의 표지 아래 피 흘림 없이 현존하게 한다. 그 의미 전체는 왜 성체성사는 제사인가?에서 다룬다. 그리고 하느님께서 이제 각 세례자에게 기대하시는 예배는 예언자들이 이미 알린 것이다. 곧 «너희 몸을 살아 있고 거룩한 제사로 봉헌하라»^[35]는 것, «그리스도께서… 자신을 하느님께 제사로 바치신 것처럼 사랑 안에서 살라»^[36]는 것이다. 짐승들은 더 이상 제단에 오르지 않는다. 온 생애가 봉헌이 되도록 불리는 것은 우리이다.

«그럼 하느님께서 마음을 바꾸신 것인가?»

아니다. 하느님께서는 제사를 그 자체로 원하신 적이 없다 — 예언자들이 이미 말하였다. 바뀐 것은 하느님이 아니라 계획의 단계이다. 아이를 알파벳에서 독서로 이끈다고 교사가 마음을 바꾼 것이 아니다. 처음부터 있던 목적을 향해 이끄는 것이다. 제사는 한 단계, 한 백성의 학교였다. 그리스도는 졸업반이다.

«짐승들에게 잔인한 것 아닌가?»

동물의 고통에 대한 현대의 감수성은 좋으며 교회는 그것을 인정한다. 창조물은 인간에게 맡겨진 것이지 무분별한 잔혹에 내맡겨진 것이 아니다. 그러나 두 가지. 첫째, 고대 세계에서 희생된 짐승은 대개 먹혔다. 화목제는 식사로 이어졌다. 낭비가 없었다. 둘째, 무엇보다 예식은 인간에게 생명의 값을 가르리려는 것이었다. 생명을 하찮게 여기지 않도록 하려는 것이다. 죽음을 무디게 하기는커녕 엄숙하게 만들었다. 하느님께서 깨닫게 하려 하신 것은 죄가 생명을 값으로 치른다는 것이다 — 그 귀결이 짐승의 죽음이 아니라 하느님께서 자기 생명을 내어주심이다.

«하느님께서 거저 용서하실 수 있었는데 왜 그토록 많은 피인가?»

이것이 진짜 근본 질문이며 구약 제사의 틀을 넘는다. 십자가 자체에 닿는다. 하느님께서는 엄밀히 말해 다르게 용서하실 수 있었다 — 전능하시기 때문이다. 피에 이르는 봉헌의 길을 택하셨다면, 피가 필요하셔서가 아니라 «끝까지» 가는 사랑이 우리를 구원하고 그분이 누구신지 드러내는 가장 참된 방식이었기 때문이다. 이 질문은 따로 다룰 만하다. 왜 예수님께서는 돌아가셔야만 했는가?를 보라.

왜 하느님께서는 동물 제사를 요구하셨는가? 피에 굶주리셨기 때문이 아니다. 이스라엘의 예언자들은 이 생각을 비할 데 없는 격렬함으로 고발했고, 교리서는 외적 제사가 마음의 표현으로서만 가치가 있음을 상기시킨다. 하느님께서는 그것들을 주어진 시대의 백성에 맞는 교육으로 요구하셨다. 세 가지 진리 — 죄의 무게, 모든 생명이 하느님께 속해 있음, 구세주에 대한 기다림 — 를 새기고 주변의 우상숭배에서 지키기 위해서이다. 무엇보다 이 제사들은 예표였다. 구원할 수 있는 유일한 제사, 곧 그리스도 *«하느님의 어린양»*의 제사를 미리 드리운 그림자였다. 실체가 오자 예표들은 그쳤다. 제단 위에는 더 이상 피가 없다 — 다만 빵과 포도주만이 있을 뿐, 그 안에 단 한 번으로 모든 것을 이루신 사랑이 현존하신다.

• 왜 예수님께서는 돌아가셔야만 했는가? — 피에 대한 갈증 없이 십자가의 필연과 자유.
• 구속이란 무엇인가? — 그리스도로 말미암은 구원의 전체 교리 문제.
• 왜 성체성사는 제사인가? — 미사가 어떻게 새로운 피 없이 유일한 제사를 현존하게 하는가.
• 성사란 무엇인가? — 제사에 이미 작용하던 보이는 표지의 논리.
• 흠숭과 공경의 차이는 무엇인가? — 오직 하느님께 드리는 흠숭 예배, 제사는 그 최고의 표현이다.
• 성경의 모순이라는 반론에 어떻게 답할 것인가? — «하느님께서 명하신다»와 «하느님께서는 제사를 미워하신다» 사이의 겉보기 긴장에 대하여.