하느님은 왜 내가 청하는 방식대로 항상 응답하지 않으실까?

어떤 영적 설명보다 먼저 출발 사실을 있는 그대로 불러야 한다. 인간의 청원과 하느님의 응답 사이에는 거리가 있다. 무관심의 거리가 아니라 높이의 거리다. 우리는 우리의 지평에서 청하고, 하느님은 그분의 지평에서 응답하신다.

상처: “나는 분명한 한 가지를 청했었다”

교리서는 이 어려움을 아주 정확히 자리매김한다. 찬미나 감사가 아니라 청원의 기도를 건드린다. “자녀다운 신뢰는 시련 안에서 시험받고 — 그 안에서 증명된다. […] 어떤 이들은 자신의 청원이 들어주심을 받지 못한다고 생각하여 아예 기도를 그만두기까지 한다”^[1]. 이 탄식은 시편만큼이나 오래되었다. “주님, 언제까지 저를 잊으시렵니까?” (시편 13, 2). 이것은 믿음의 부족이 아니다. 믿음이 정화되는 바로 그 자리다.

전통의 첫 반응은 이 탄식을 잠재우는 것이 아니라, 그것이 전제하는 하느님 상에 대한 질문으로 되돌리는 것이다. “우리의 기도를 움직이는 하느님 상은 무엇인가. 이용해야 할 도구인가, 아니면 우리 주 예수 그리스도의 아버지인가?”^[2] 하느님을 수단으로 생각하는 한, 주문과 “다른” 모든 응답은 고장으로 체험된다. 그분을 아버지로 받아들이는 순간, “다른” 응답은 읽을 수 있게 된다.

이사야 55장: 하느님 길의 높으심

구약은 이미 이 간격의 열쇠를 주었다. 변명으로가 아니라 하느님에 대한 계시로 주었다.

“이는 내 생각은 너희 생각과 다르고 너희 길도 내 길과 다르기 때문이다 — 주님의 말씀이다. 하늘이 땅보다 높은 것처럼 내 길도 너희 길보다 높고, 내 생각도 너희 생각보다 높다.” — 이사야 55, 8-9^[3]

이 본문은 결정적이다. 차이를 하느님의 응답 의지_에 두지 않고 그 응답의 높이_에 두기 때문이다. 바로 앞 문맥은 용서에로의 부르심이다(“악인은 그 길을 버려라 … 그분은 용서에 풍성하시다”, 이사 55, 7). 우리의 생각을 뛰어넘는 하느님의 “생각” 가운데 첫째는 우리의 계산보다 넓은 그분의 자비다. 하느님이 “다르게” 응답하실 때, 그분은 더 적게 응답하시는 것이 아니다. 더 높은 자리에서 응답하신다.

응답한다는 것은 문자 그대로 집행한다는 것이 아니다

여기서 한 단어를 벼려야 한다. 일상 언어에서 “하느님이 나에게 응답하지 않으셨다” 는 “하느님이 내가 명시한 것을 주지 않으셨다” 는 뜻이다. 그러나 응답하다와 주문을 집행하다는 같은 일이 아니다. 아버지는 자녀가 요구하는 것을 거절할 때에도 자녀에게 응답한다. 거절함으로써 때로는 더 크게 응답한다. 성 아우구스티노가 요약하고 성 토마스가 이어받은 고전 교리가 상기시키듯, “의사는 병자보다 병자의 허약에 무엇이 유익한지를 더 잘 안다.” 해로운 약을 요구하는 환자를 완벽히 들으시고, 들으시고 사랑하시기 때문에 거절하신다^[4]. 요구된 것을 거절하는 것은 응답의 부재가 아니다. 다른 차원의 응답이다. _들으심_과 _들어주심_과 참된 선에 대한 응답 사이의 이 구분은 하느님은 모든 기도를 들으실까? 글에서 전개되었다. 여기서는 그것을 이미 얻은 것으로 전제하고 고유한 문제에 집중한다. 응답이 취하는 형식이다.

하느님이 항상 응답하신다면, 그 응답이 언제나 예상하던 얼굴을 하고 있지는 않다. 영적 전통은 성경을 읽으며, 좋은 청원에 하느님이 실제로 응답하시는 여러 방식을 구분한다 — 어떤 청원도 허공에 떨어지도록 내버려 두지 않으시면서.

“그렇다”: 허락된 응답

첫 번째 형식은 가장 단순하며, 시련의 여파로 잊어서는 안 된다. 하느님은 우리가 청하는 것을 자주 허락하신다. 복음은 문자 그대로 들어주신 청원으로 가득하다 — 정결해진 나병 환자, 일으켜 세워진 야이로의 딸, 시력을 되찾은 맹인. “청하여라, 받을 것이다” (마태 7, 7)는 빈 공식이 아니다. “원하는 대로 들어주심을 받지 못한” 기도에 대한 성찰에서 위험한 것은, 하느님의 신실하심이 매우 구체적인 _긍정_들로도 드러난다는 사실을 잊는 것이다. 들어주신 기도는 너무 적게 세고, 바라던 대로 들어주심을 받지 못한 기도는 너무 많이 센다.

“기다려라”: 미뤄진 응답

많은 기도는 거절당하지도 즉시 허락받지도 않는다. 미뤄진다. 지연은 침묵이 아니라 교육이다. “하느님이 거절하지는 않으시지만 적시에 들어주시려고 기다리게 하시는 청원이 있다” 고 성 아우구스티노는 쓴다^[5]. 교리서는 그 이유를 준다. “그분은 우리의 바람이 기도 안에서 시험받기를 원하신다. 그렇게 우리를 준비시켜 주시려고 하는 것을 받도록 하신다”^[6]. 에바그리우스 수도자는 초심자들을 위해 이렇게 공식화했다. “네가 하느님께 청한 것을 즉시 받지 못한다고 슬퍼하지 마라. 그분은 네가 기도 안에 머무르는 인내로 너에게 더 큰 선을 행하시려는 것이다”^[7]. 기다림은 응답의 반대가 아니다. 종종 그 몸통이다.

“안 된다, 더 좋은 것이 있다”: 대체된 응답

가장 당황스럽고 가장 열매 많은 형식이다. 하느님은 요구된 것을 거절하시어 더 좋은 것을 주신다. 손해 보는 흥정이 아니다. 더 낮은 선을 더 높은 선으로 대체하시는 것이다. 아래에서 전개되는 성 바오로의 경우가 그 모범이다. 하느님은 가시를 뽑지 않으시고, 허약을 열매 맺게 하는 은총을 주신다. 성 아우구스티노는 역설까지 나아간다. “하느님은 선하심으로 때로 거절하시는 것을 진노로 허락하신다”^[8]. 달리 말하면, 어떤 경우에는 우리가 요구하는 그대로 허락받는 것이 최악의 응답일 수 있다. 문자에 대한 _거부_가 사람에 대한 가장 큰 _긍정_일 수 있다.

“너 자신을 다르게 받아들여라”: 청하는 이를 변화시키는 응답

마지막으로, 우리가 찾지 않았는데 하느님이 먼저 주시는 응답이 있다. 청하는 마음을 변화시키신다. “기도하는 마음의 변화가 우리 청원에 대한 첫 응답이다” 고 교리서는 단언한다^[9]. 상황을 바꾸시기 전에 하느님은 종종 기도하는 이를 바꾸신다. 거두지 않으시는 것을 짊어질 평화, 빛, 힘을 주신다. 이 응답은 외적인 결과만을 기다리는 이에게는 빗나간다. 그러나 결정적이다. 기도는 하느님을 변화시키는가, 우리 자신을 변화시키는가? 라는 문제이며, 답은 기도하는 이 쪽으로 기울어 있다.

교리는 정의보다 인물 안에서 더 잘 검증된다. 성경과 전통이 전하는 세 경우는, 요구된 _형식_은 거절하시면서 충만히 응답하시는 하느님을 보여 준다.

성녀 모니카: 실질은 들어주시고 문자는 거절하시다

가장 빛나는 경우는 성 아우구스티노의 어머니의 경우다. 모니카는 아직 신앙에서 먼 아들을 보고 로마로 항해하지 말 것을 애원한다 — 그 멀어짐을 두려워한다. 아우구스티노는 어머니를 속이고 밤에 떠난다. 모니카는 눈물로 그 출발에 맞서 기도한다. 그런데 바로 로마에서, 이어서 성 암브로시오의 인도 아래 밀라노에서 아우구스티노가 회심한다. 수년 뒤 그 사건을 다시 읽으며 아우구스티노는 하느님께 기도에 관한 _고백록_의 가장 깊은 문장 가운데 하나를 바친다.

“그러나 당신은 당신 계획의 깊이에서 그의 바람의 핵심을 들으시고, 그가 그때 청하던 것은 돌보지 않으시어, 그가 언제나 청하던 바의 나를 만드셨습니다.” — 성 아우구스티노, 고백록, V, 8, 15^[10]

모든 것이 여기 있다. 모니카는 한 가지 — 머물 것 — 를 청했다. 깊은 속으로는 다른 것 — 구원받을 것 — 을 바랐다. 하느님은 표면의 청원은 거절하시어 깊은 바람을 들어주셨다. 그날 그 여인을 문자대로 듣지 않으신 것은, 바로 언제나 깊이에서 듣고 계셨기 때문이다. 겉보기 거절은 실제 들어주심의 비밀 통로였다. “원하는 대로 들어주심을 받지 못한” 모든 기도의 전형이다. 하느님은 우리가 매달리던 것을 놓으시면서 우리 청원의 본질을 붙드신다.

성 바오로와 가시: “내 은총이면 너에게 충분하다”

두 번째 경우는 사도 자신에게서 온다. 성 바오로는 “육체의 가시” — 그 성격은 여전히 논의되는 시련 — 를 묘사하고 기도 안에서의 고집을 말한다.

“세 번이나 주님께 그것을 없애 달라고 청하였다. 그러나 그분은 나에게 말씀하셨다. ‘내 은총이면 너에게 충분하다. 나의 힘은 약함 안에서 완전히 드러난다.’” — 성 바오로, 2코린 12, 8-9^[11]

성인이, 겉보기 좋은 일 — 사목의 장애를 없애는 일 — 을 위해 반복하여 한 청원이 거절당했다. 그러나 응답과 함께 거절당했다. 요구된 대상이 아니라 더 높은 말씀과 힘이 주어졌다. 바오로는 거기서 쓴맛이 아니라 전복을 끌어 낸다. “그러므로 나는 그리스도의 힘이 나에게 머무르도록 나의 약함을 더없이 기쁘게 자랑하련다” (2코린 12, 9). 하느님은 시련을 없애지 않으시고 열매 맺게 하셨다. 청원에 대한 _거부_는 바오로라는 사람과 그의 사명에 대한 _긍정_이었다. “안 된다, 더 좋은 것이 있다”는 응답의 완성된 모범이다.

겟세마니: 그리스도 자신이 “내가 원하는 대로가 아니라”고 기도하신다

궁극의 경우는 그리스도다. 겟세마니에서 예수님은 아버지께 분명하고 인간적이며 정당한 청원을 바치신다. 수난의 잔이 멀어지기를. 그리고 그것을 내맡기시는 같은 숨결로 그것을 공식화하신다.

“아버지, 가능하시면 이 잔을 저에게서 거두어 주소서! 그러나 제가 원하는 대로가 아니라 아버지께서 원하시는 대로 하소서.” — 예수님, 마태오 26, 39에 따르면^[12]

이 본문은 우리의 문제에 결정적이다. 청원과 응답 사이의 간격을 바로 아들의 삶의 한복판에 두기 때문이다. 예수님은 참으로 청하신다. 잔은 멀어지지 않는다. 아버지는 “청하신 대로” 응답하지 않으신다. 그런데도 히브리서는 그분이 “경외심 덕분에 들으심을 입으셨다” (히브 5, 7)고 단언한다. 잔이 멀어졌기 때문에 들어주심을 받은 것이 아니라, 그것을 통과하시고 그것으로 세상의 구원이 왔기 때문에 들어주심을 받으셨다. “문자대로” 들어주심을 받지 못하고 기도하는 그리스도인은 그러므로 신비 밖에 있지 않다. 그리스도의 기도에 동화되어 있다. 그리스도의 “제가 원하는 대로가 아니라” 는 모든 그리스도인 기도의 열쇠다. 하느님께 대한 내맡김 안에서 성장하는 법 의 영적 원천이다.

_이유_가 남는다. 하실 수 있는데도 왜 좋은 청원을 그대로 허락하지 않으시는가? 전통은 게으른 신비로 답하지 않는다. 이유들을 준다.

그분은 청원이 아니라 사람에게 응답하신다

첫 번째 이유는, 하느님이 우리의 청원을 우리와 떨어진 양식으로 취급하지 않으신다는 것이다. 그분은 어떤 이에게 응답하신다. 그런데 우리가 청하는 것과 우리에게 필요한 것은 언제나 일치하지 않는다. “우리는 어떻게 기도해야 할지도 모릅니다” (로마 8, 26), 그리고 “너희 아버지께서는 너희가 청하기도 전에 필요한 것을 아신다” (마태 6, 8)^[13]. 자녀들의 모든 요구를 집행함으로써 사랑하는 아버지는 곧 아버지이기를 그만둘 것이다. 도구가 될 것이다. 하느님은 우리가 어떤 사람인지, 그리고 우리를 어떤 사람으로 만드시려는지에 따라 응답하신다 — 그래서 우리가 요구하는 것과 자주 간격이 생긴다.

그분은 편안함이 아니라 구원을 겨냥하신다

두 번째 이유는 선들의 서열이다. 성 토마스에 따르면, 하느님은 자신을 위해, 구원에 필요한 선들을, 경건히 항구히 청하는 청원을 어김없이 들어주신다^[14]. 나머지에 대해서는 구원으로 이끄는 바에 따라 주시거나 미루시거나 거절하신다. 그래서 야고보 사도는 경고한다. “청해도 받지 못하는 것은 잘못 청하기 때문이며, 쾌락에 쓰려고 청하기 때문이다” (야고 4, 2-3)^[15]. 결함은 하느님의 귀에 있지 않고, 종종 청원의 대상이나 깊이에 있다. 우리는 실제 선을 청하지만 부분적이거나 우리의 목적에 잘못 정돈된 선을 청한다. “우리의 선, 우리의 생명” 을 원하시는 하느님은, 갈라진 마음을 통일된 마음인 양 들어주실 수 없다^[16].

그분은 모든 것을 선에 이바지하게 하신다

세 번째 이유는 성 바오로가 섭리의 법칙으로 준다. “하느님을 사랑하는 이들, 그분의 계획에 따라 부르심을 받은 이들에게는 모든 것이 함께 작용하여 선을 이룬다는 것을 우리는 압니다” (로마 8, 28)^[17]. 모든 것 — 겉보기 거절당한 기도까지, 제자리에 남겨진 시련까지. 이것은 일어나는 모든 것이 선하다는 뜻이 아니라, 하느님을 사랑하는 이에게는 아무것도 잃어버려지거나 그분의 계획 안에서 쓰임 없이 남지 않는다는 뜻이다. 하느님의 “다른” 응답은 실패한 계획 안의 사고가 아니다. 하느님이 역사를 이끄시는 방식 — 그분의 섭리 — 가 선에 정돈하는 더 넓은 계획의 한 조각이다.

“선하심으로 거절하시고 진노로 허락하시는 분”

가장 힘든 경우를 정면으로 보아야 한다. 하느님은 사랑으로 거절하신다. 성 토마스는 아우구스티노를 따라 지적한다. 최악은 들어주심을 받는 것일 수 있다 — 어떤 이들은 하느님이 파멸에 이를 것을 내버려 두실 때 “벌을 위해 들어주심을 받는다”^[18]. 그러므로 하느님의 거절은 그분 사랑의 저울질이 아니다. 때로는 그 가장 높은 척도다. 아이에게 독을 거절하는 어머니는 그 순간 외침에 져 주는 때보다 더 사랑한다. 신앙은 결코 하느님의 사랑을 우리 청원의 즉각적 만족으로 재지 않는다.

_이유_를 이해하는 것만으로는 부족하다. 굳어지지도 낙담하지도 않고 당황스러운 응답을 받아들이는 법을 알아야 한다. 영적 전통은 여기서 진정한 교육을 제안한다.

나중에 다시 읽기: 하느님의 교육은 거꾸로 읽힌다

첫 번째 열쇠는 시간이다. 하느님의 응답은 종종 회고적으로 이해된다. 모니카가 거절의 의미를 아들의 회심 뒤에야 깨달은 것처럼 말이다. 그 순간 거절은 불투명해 보인다. 뒤따른 일의 빛에서 다시 읽힐 때 의미를 드러낸다. 영적 생활은 그러므로 다시 읽기를 요구한다. 하느님은 대신 무엇을 주셨는가? 얻지 못한 것에서 어떤 선이 태어났는가? 이 다시 읽기는 인위적 위로가 아니다. 부족함만 보이던 자리에서 뒤늦게 아버지의 손을 알아보는 믿는 기억의 바로 그 운동이다.

청원 다듬기: “아버지의 뜻이 이루어지소서”

두 번째 열쇠는 청원이 회심하도록 내버려 두는 것이다. “아버지의 뜻이 이루어지소서” (마태 6, 10) 하고 기도하는 것은 청하기를 그만두는 것도 수동적 체념도 아니다. 각각의 간구를 선하신 아버지의 뜻에 종속시키는 것이다. 교리서는 힘주어 말한다. 이 말씀으로 “우리는 이 자애로운 계획이 하늘에서와 같이 땅에서도 충만히 이루어지기를 간절히 청한다”^[19]. 그리스도를 본받아, 아버지의 뜻을 양식으로 삼으신 분을 본받아(요한 4, 34 참조)^[20]. 이 말씀은 바람을 질식시키기는커녕 정화한다. 잔의 청원을 없애지 않고, 그것을 그리스도인답게 만드는 “그러나” 를 덧붙인다.

대상의 청원에서 주시는 분에 대한 바람으로

세 번째 열쇠는 마음의 이동이다. 요구된 것에서 주시는 분으로 넘어가는 것이다. “아들의 마음이 아버지를 기쁘시게 하는 것만을 찾는다면, 입양된 자녀들의 마음이 어찌 선물이 아니라 주시는 분께 붙지 않겠는가?”^[21] 가장 높은 복음의 약속은 요구된 대상을 매번 얻으리라는 것이 아니라, “우리의 기도가 예수의 기도와 굳게 결합하면 […], 우리는 그분의 이름으로 청하는 모든 것을 얻는다. 이것이나 저것이 아니라 훨씬 더 많은 것을, 곧 모든 선물을 담은 성령 자신이시다”^[22]는 것이다. 하느님이 “다르게” 응답하시는 것은 우리가 청한 것보다 더 많은 것을 주시려는 까닭이다. 곧 당신 자신을 주시려는 것이다.

체념이 아니라 신뢰의 내맡김

마지막 열쇠는 내맡김이다 — 운명론적 체념과 결코 혼동해서는 안 된다. 체념은 당한다. 내맡김은 선한 줄 아는 손에 신뢰로 자신을 맡긴다. 성 샤를 드 푸코는 가장 맑은 공식을 남겼다.

“아버지, 저는 당신께 저를 맡깁니다. 저를 당신 기쁘신 대로 하소서. 저를 어떻게 하시든 감사드립니다. 모든 것에 준비되어 있고 모든 것을 받아들입니다. 당신 뜻이 저와 당신의 모든 피조물 안에서 이루어지기만 한다면.” — 성 샤를 드 푸코, 맡김의 기도^[23]

이 내맡김은 바람의 포기가 아니라 더 큰 분께 맡기는 것이다. 성 알폰소 드 리구오리의 한결같은 확신과 만난다. 그에게 항구한 기도는 구원의 평범하고 확실한 수단이다. 기도하는 이는 얻는다 — 언제나 분명한 대상을 얻는 것은 아니지만 언제나 구원하는 은총을 얻는다^[24]. 이렇게 기도하는 이는 깊은 속으로 결코 실망하지 않는다. 하느님의 사랑을 응답이 주문에 부합하는지로 재는 일을 그만두었기 때문이다.

솔직히 회의론자의 반론과 맞서야 한다. 그 반론은 강하고 흔하기 때문이다. 모든 응답 — 그렇다, 아니다, 나중에, 다르게, 바뀐 마음 — 을 하느님의 응답으로 읽을 수 있다면, 반론이 말하듯 믿음은 반증 불가능해진다. 무슨 일이 일어나든 신자는 거기서 들어주심을 볼 것이다. 기도가 아무것도 바꾸지 않았다는 것을 결코 인정하지 않으려는 편한 방식이 아닌가?

반론이 옳게 보는 것

반론은 실제 지점을 건드린다. 자판기 로 체험된 기도 — 청원을 넣고 정확한 제품을 기다린다 — 는 실제로 반박 불가능하고 그래서 공허하다. 실패를 언제나 다시 해석할 수 있기 때문이다. 이 지형에서는 회의론자가 옳고, 전통이 그보다 먼저 말한다. 하느님을 “이용해야 할 수단” 으로 만드는 것이 바로 교리서가 단죄하는 거짓 상이다^[25]. 모든 결과를 성공으로 다시 읽는 기술에 불과한 신앙이라면 미신일 것이다.

반론이 놓치는 것

그러나 반론은 본질을 놓친다. 그리스도인의 기도는 물질적 결과에 대한 내기가 아니라 자녀다운 관계다. 사랑의 관계는 들어주신 청원의 통계로 심판하지 않는다. 아이는 얻은 장난감을 세어 아버지의 사랑을 증명하지 않는다. 요구하는 모든 것을 주는 아버지라면 나쁜 아버지일 것이다. 신앙은 “모든 청원이 채워질 것이다” 라고 단언하지 않는다. 정반대를, 신약 때부터 공공연히 단언한다. 바오로는 풀려나지 못했고, 그리스도는 잔이 멀어지는 것을 보지 못하셨다. 신약은 이 겉보기 거절을 신앙의 한복판에 둔다. 그리스도 자신은 겟세마니의 청원이 문자대로 들어주심을 받지 못하시는 것을 보시고 그것을 신뢰의 정점으로 삼으신다. 실패를 가리는 믿음이 아니다. 실패를 정면으로 보고 통과하는 신앙이다.

열매의 기준

그러면 공허하지 않은 기준이 남는다. 영적 열매다. 요구된 대상을 얻지 못한 기도가 평화, 인내, 사랑, 용서할 힘, 내적 자유를 낳는가? “하느님을 사랑하는 이들에게는 모든 것이 함께 작용하여 선을 이룬다” (로마 8, 28)는, 환경 안이 아니라 사람 안에서 검증 가능하다. “원하는 대로 들어주심을 받지 못한” 기도들을 통과한 수 세대의 신자들이 더 쓰게가 아니라 더 살아 있게 나왔다. 그 열매가 관찰 가능하다. 반론에 대한 가장 구체적인 답이다.

“하느님은 왜 내가 청하는 방식대로 항상 응답하지 않으실까?” 라는 질문에 신앙은 분명히 답한다.

• 하느님은 항상 응답하신다 — 그러나 우리의 _참된 선_과 우리가 어떤 _사람_인지에 따라 응답하시지, 우리 청원의 문구 그대로 응답하지 않으신다. “내 생각은 너희 생각과 다르다” (이사 55, 8).
• 그 응답은 여러 형식을 취한다. 긍정, 지연, 더 좋은 것을 주는 거절, 청하는 마음의 변화. 이 가운데 어떤 형식도 사랑의 침묵이 아니다.
• 위대한 모범들 — 모니카, 바오로, 겟세마니의 그리스도 — 은 요구된 _형식_은 거절하시면서 바람의 _실질_은 들어주시는 하느님을 보여 준다. 문자에 대한 “안 된다” 는 종종 사람에 대한 가장 큰 “그렇다” 다.
• 이 응답을 받아들이는 것은 거꾸로 다시 읽고, 청원을 “아버지의 뜻이 이루어지소서” 에 맞추고, 선물보다 주시는 분을 바라고, 체념 없이 내맡기기를 요구한다.

하느님이 자판기처럼 응답하지 않으시는 것은, 그분이 기계가 아니라 아버지이시기 때문이다. 아버지는 때로 자녀에게, 외치던 것이 아니라 깊은 속으로 자신도 모르게 찾던 것을 주시며 응답하신다 — 모니카에게 하신 것처럼, “그가 그때 청하던 것은 돌보지 않으시어, 그가 언제나 청하던 바의 아들을 만드시며.”

• 하느님은 모든 기도를 들으실까?
• 왜 하느님은 침묵하시는 것처럼 보일까?
• 기도는 하느님을 변화시키는가, 우리 자신을 변화시키는가?
• 하느님이 이미 모든 것을 아시는데 왜 기도해야 하는가?
• 하느님의 섭리를 어떻게 이해해야 하는가?
• 하느님께 대한 내맡김 안에서 성장하는 법