기도는 하느님을 바꾸는가, 우리 자신을 바꾸는가?

모든 어려움은 잘못 짜인 딜레마에서 온다. 우리는 선택해야 한다고 믿는다. 기도가 하느님께 작용하든지, 아니면 우리에게만 작용하든지. 그러나 두 가지 모두 오류에 기대고 있다. 하나는 하느님에 대한 거짓 모습에, 다른 하나는 기도에 대한 거짓 모습에 기대고 있다.

«하느님을 바꾼다» : 반론이 상상하는 것

첫 번째 입장은 기도가 하느님을 움직이는 데 소용된다고 가정한다. 우리의 필요를 그분께 알리고, 그분의 관심을 끌고, 결정을 번복하게 한다는 것이다. 이는 흥정할 수 있는 하느님의 모습이다. 많은 말로 달래는 하느님이다. 예수님께서 *«이방인들의 빈말»*이라는 이름으로 단죄하신 바로 그 기도이다^[3]. 만일 기도가 그런 것이라면, 하느님의 불변하심은 기도를 부조리하게 만들 것이다. 모든 것을 보시고 모든 것을 가지신 분의 마음을 돌릴 수는 없기 때문이다.

«너희 아버지께서는 너희가 청하기 전에 무엇이 필요한지 알고 계신다.» — 예수님, 성 마태오 복음 6, 8^[4]

주목할 점은 그리스도께서 친히 이 모습을 무너뜨리신다는 것이다. 아버지께서 이미 알고 계심을 상기시키신다. 그리고 바로 그 토대 위에서 곧바로 주님의 기도를 가르치신다^[5]. 그러므로 그리스도인의 기도는 하느님의 무지나 주저에서 태어나지 않는다. 그분의 아버지 되심에서 태어난다.

«자기 자신을 바꾼다» : 현대의 답과 그 절반의 진리

두 번째 입장은 더 현대적이며 문제를 뒤집는다. 하느님을 움직일 수 없으니 기도는 자기 수양으로만 의미가 있다는 것이다. 마음을 가라앉히고, 중심을 잡고, 자신의 가치에 자신을 맞추기 위해 기도한다는 것이다. 요컨대 밖에서 아무것도 기대하지 않고 자기 안에서 유익한 효과를 내기 위해 기도한다는 것이다. 현대 문화는 이 읽기를 즐겨 간직하며, 때로는 기도를 마음챙김 명상과 혼동하기에 이른다.

이 답은 상당한 진리를 담고 있다. 기도는 기도하는 이를 참으로 변화시킨다. 그러나 홀로 떼어 놓으면 스스로를 훼손한다. 하느님이 내 변화의 구실에 불과하다면, 나는 더 이상 어떤 분께 기도하는 것이 아니다. 텅 빈 하늘 아래 나 자신에게 말할 뿐이다. 기도는 관계이기를 그치고 치료적 독백이 된다. 뿌리에서 잘린 키르케고르의 절반 진리는 절반 오류가 된다.

가톨릭의 답 : 어느 쪽도 아니면서, 둘보다 크다

가톨릭 신앙은 딜레마를 위에서 가른다. 반론이 대립시키는 두 진리를 함께 굳게 붙든다. 하느님께서는 변하지 않으시며, 그리고 기도는 실제로 무엇인가를 변화시킨다. 먼저 우리 자신을, 다음으로 이차 원인의 방식으로 은총의 흐름을 바꾼다. 다음 표는 세 입장을 요약한다.

기도가 무엇을 바꾸는지 말하기 전에, 기도가 바꾸지 않는 것을 분명히 밝혀야 한다. 첫 번째 양보할 수 없는 진리는 하느님은 불변이시다라는 것이다. 이는 냉정함이 아니라 충만함이다.

«나는 주님, 나는 변하지 않는다»

성경은 하느님의 불변하심을 놀라울 정도로 일관되게 증언한다. 하느님은 변덕스러운 사람이 아니다. «하느님은 사람이 아니시니 거짓말을 하지 않으시고, 사람의 아들이 아니시니 뜻을 돌이키지 않으신다»^[6]. 그분은 모든 것이 지나가는 동안 움직이지 않는 반석이시다. «그것들은 사라져도 주님은 그대로 계시나이다 […] 주님은 한결같으시고 주님의 햇수는 끝이 없나이다»^[7]. 신약성경은 이 주제를 이어받아 아버지의 신실하심에 붙인다.

«좋은 선물과 완전한 은사는 모두 위에서, 빛들의 아버지께로부터 내려옵니다. 그분께는 변화도 없고, 그림자 같은 변함도 없습니다.» — 성 야고보 서간 1, 17^[8]

교리서는 이 구절을 받아들여 하느님의 정체성 자체를 정의한다. «그분께는 그 어떤 변화도, 변함의 그림자도 존재하지 않는다. 그분은 “스스로 계신 분”이시며, 영원 전부터 영원까지 그러하시고, 당신 자신과 당신의 약속들에 언제나 신실하게 그러하신다»^[9]. 그러므로 불변하심은 동상의 무관심이 아니다. 자신을 결코 거스르지 않는 사랑의 절대적 신실하심이다.

불변하다는 것은 얼어붙었다거나 무관심하다는 뜻이 아니다

여기서 한 가지 분명히 해야 한다. 많은 이가 불변하심을 관성과 혼동하기 때문이다. 하느님께서 변하지 않으신다고 말하는 것은, 그분께서 얼어붙어 계시거나, 멀리 계시거나, 무감각하시다는 말이 아니다. 그분께서 순수 행위이시라는 말이다. 이미 될 수 있는 모든 것이시며, 채울 결핍도 이룰 진보도 없으시다. 성 토마스 아퀴나스는 하느님에 관한 가르침의 첫머리에 이를 확립한다. «하느님은 전혀 불변이시다»^[10]. 변한다는 것은 가지지 못한 것을 얻든지 가진 것을 잃든지 하는 것인데, 무한한 충만이신 하느님은 얻으실 것도 잃으실 것도 없으시기 때문이다.

이 불변하심은 우리를 그분에게서 멀어지게 하지 않는다. 오히려 그분의 사랑을 보장한다. 변하는 하느님은 나를 사랑하기를 그만두실 수 있다. 불변이신 하느님은 기분도 피로도 모르시는 사랑이시다. 그분의 한결같음은 돌이 아니다. 우리의 변덕스러움과 정확히 반대이다. 하느님께서 변하지 않으시기 때문에 우리는 모든 것을 그분께 맡길 수 있다. 내일도 그분은 오늘과 같은 아버지이실 것이다.

성경이 하느님께서 «뜻을 돌이키신다»고 말할 때

여전히 한 가지 어려움이 남는다. 반론자는 반드시 이를 제기한다. 성경 자체가 마음을 바꾸시는 듯한 하느님을 보여 주지 않는가. 인간을 만드신 것을 «후회하시고»^[11], 회개한 니네베에 내리려던 재앙을 «거두시며»^[12], 시나이 산 아래에서 모세의 중재 뒤에 «뜻을 돌이키신다»^[13]. 이 구절들은 불변하심에 모순되지 않는가.

전통은 인간 모습의 언어를 구분함으로써 답한다. 인간에게 당신을 이해시키기 위해 성경은 하느님을 인간의 방식으로 말한다. 눈과 손과 분노와 후회를 그분께 빌려 말한다. 하느님 안의 변화를 묘사하려는 것이 아니라, 우리 편에서 본 상황 안의 변화를 묘사하려는 것이다. 니네베가 회개할 때, 분노에서 자비로 넘어가시는 분은 하느님이 아니다. 죄에서 참회로 넘어가는 쪽은 니네베이며, 언제나 내밀어져 있던 자비가 마침내 그곳에 닿는다. 하느님의 «후회»를 전하는 사무엘기가 몇 구절 뒤에 조심스레 밝혀 둔다.

«이스라엘의 영광이신 분은 속이지도 않으시고 뜻을 돌이키지도 않으신다. 그분은 사람이 아니시어 뜻을 돌이키지 않으신다.» — 사무엘기 상권 15, 29^[14]

다시 말해 성경은 그 차이를 정확히 안다. 후회의 모습을 교훈적 수사로 쓰면서, 다른 곳에서는 고유한 의미로 하느님께서 뜻을 돌이키지 않으신다고 선언한다. 변화는 인간의 역사와 인간의 마음 안에 있다. 니네베의 죄와 그 회개와 그 받아들인 자비를 영원 전부터 내다보신 하느님의 영원한 작정 안에는 결코 없다. 이는 기도에 그대로 적용되는 논리이다. 기도는 하느님의 작정을 뒤집지 않는다. 기도는 이미 기도를 포함하고 있던 계획 안으로 들어간다.

기도가 하느님을 바꾸게 한다는 생각을 버리고 나면, 반대 유혹이 기다린다. 기도가 마치 정신 수양처럼 우리에게만 작용한다고 결론짓는 것이다. 기도자의 변화를 드러내기 전에 이 오해를 깨뜨려야 한다. 이 오해는 기도에서 초자연적 깊이를 비워 버리기 때문이다.

자기암시의 함정

기도를 자기암시로 축소한다는 것은 이렇게 말하는 것이다. «기도하고 나면 마음이 편해진다. 호흡이나 명상으로 마음을 가라앉히듯 나 자신에게 말했기 때문이다.» 이 읽기에서는 하느님은 군더더기이다. 내 균형을 위한 유용한 배경일 뿐, 그 이상이 아니다. 기도는 웰빙 기법이 되며, 그 내용(내가 누구에게 말하는지, 무엇을 청하는지)은 더 이상 중요하지 않다. 느껴지는 효과만이 셈에 든다.

그러나 그리스도인의 기도는 자기 수양이 아니다. 다른 분과의 만남이다. 교리서는 기도를 첫머리부터 *«살아 계시고 참되신 하느님과의 살아 있고 인격적인 관계»*라고 정의한다^[15]. 사람은 팔의 힘으로 자신을 변화시키지 않는다. 어떤 분에 의해 변화된다. 기도가 이루는 변화는 애쓴 내 의지의 산물이 아니라, 받아들인 현존의 열매이다.

변화의 참된 동력 : 의지가 아니라 은총

자기암시와 기도의 차이는 한 마디에 담긴다. 곧 은총이다. 자기암시에서는 내가 나에게 작용한다. 기도에서는 하느님께서 내 안에서 작용하신다. 나의 몫은 내어 맡기는 것이다. 성 바오로가 단언한다. «하느님께서 선하신 뜻에 따라 너희에게 선한 의지도 행동도 일으켜 주시기 때문이다»^[16]. 기도하는 이는 평화를 만들어 내지 않는다. 어떤 기법도 만들어 낼 수 없는, *«모든 이해를 뛰어넘는 평화»*를^[17] 받아들인다.

그리고 무엇보다 — 이것이 심리적 축소가 잊는 점이다 — 기도는 참으로 얻는다. 기도하는 이에게 유익할 뿐 아니라 *«효력 있는 청원»*이다^[18]. 하느님께서 당신의 어떤 선물들을 참된 원인인 기도에 매어 주시기로 뜻하셨기 때문이다. 이 효력의 차원은, 기도를 단순한 내적 효과로 축소하는 것을 금하며, 하느님께서 이미 모든 것을 아시는데 왜 기도해야 하는가?에서 고유하게 다루어진다. 거기서 기도는 그분께 가하는 압력이 아니라, 하느님께서 뜻하신 이차 원인으로 드러난다. 그러므로 모순 없이 둘을 함께 붙들 수 있다. 기도는 우리를 변화시키며 얻는다. 기도가 얻는 효과 중 하나가 바로 우리이기 때문이다.

여기에 답의 핵심이 있다. 기도가 하느님을 바꾸지 않고, 자기암시도 아니라면, 무엇을 바꾸는가. 기도하는 이를 바꾼다. 실제 변화로, 하느님께서 뜻하시고 이루시는 변화로. 교리서에 따르면 이것이 기도의 첫 열매이다.

«기도하는 마음의 변화가 우리의 청원에 대한 첫 번째 응답이다»

교리서는 기도의 싸움에 관한 가르침의 끝에서 이 원리를 놀랍도록 정확하게 밝힌다.

«우리는 어떻게 기도해야 할지 모릅니다(로마 8, 26). […] 기도하는 마음의 변화가 우리의 청원에 대한 첫 번째 응답입니다.» — 가톨릭 교회 교리서, 2739항^[19]

그러므로 우리의 기도에 대한 하느님의 첫 응답이 언제나 청한 대상은 아니다. 받은 바 되고, 깨닫게 되고, 사랑하게 된 변화된 마음이다. 우리가 청하는 것을 주시기 전에, 하느님께서는 더 잘 청하게 해 주신다. 그리고 종종 우리가 원한다고 믿었던 것보다 다른 것, 더 큰 것을 열망하게 해 주신다.

아우구스티노 : 기도는 열망을 넓혀 받을 수 있게 한다

한 번에 모든 것을 주실 수 있는 하느님께서 왜 우리가 기도하고 때로 기다리기를 원하시는가. 고전적인 답은 성 아우구스티노에게서 온다. 과부 프로바에게 보낸 유명한 편지(412년경)에서 그는 지체와 청원이 하느님의 변덕이 아니라 열망의 교육학임을 보여 준다.

«하느님께서는 우리의 열망이 기도 안에서 단련되기를 원하신다. 그리하여 우리가 그분께서 주시려고 준비하시는 것을 받을 수 있게 되기를 원하신다. 그 선물은 매우 크고, 우리는 그것을 받기에 작고 옹졸하기 때문이다.» — 성 아우구스티노, 프로바에게 보낸 편지 130^[20]

그 모습은 빛난다. 기도는 하느님께서 강물을 부으시기 전에 그릇을 넓힌다. 기도하지 않은 열망은 옹졸하게 남는다. 기도는 그것을 파내고 넓혀 «받을 수 있게» — capax Dei, 하느님을 담을 수 있게 — 만든다^[21]. 그리하여 기도의 목적은 하느님 쪽에 있지 않다. 그분은 이미 아시고 이미 주기를 원하신다. 목적은 인간 쪽에 있다. 받을 수 있게 만들어야 한다. 기도가 바꾸는 것은 하느님이 아니다. 우리의 받아들일 그릇이다.

변하는 분은 하느님이 아니라 우리이다

영성 전통 전체가 이 뒤집기를 이어받는다. 기도는 하느님을 우리 쪽으로 움직이지 않는다. 우리를 하느님 쪽으로 움직인다. 성 바오로는 주님을 바라보는 그리스도인을 묘사하며 가장 높은 문장을 준다.

«우리 모두는 너울을 벗은 얼굴로 주님의 영광을 거울로 보듯 비추어 보며, 같은 모습으로 영광에서 영광으로 변화해 갑니다.» — 코린토 후서 3, 18^[22]

기도한다는 것은 변화시키는 그 눈빛 아래 오래 머무는 것이다. 진짜 기도에서는 다친 채로 나오지 않는다. 달라져서 나온다. 바라본 분을 조금씩 닮아서이다. 바로 이 정확한 의미에서 «기도는 하느님을 바꾸지 않지만, 기도하는 사람을 바꾼다»^[23]. 자기설득으로가 아니라, 바라본 빛이 바라보는 이에게 물들기 때문이다.

청원에서 만남으로 : 기도한다는 것은 사랑한다는 것이다

기도가 변화시킨다면, 그것은 무엇보다 기도가 밑바탕에서 사랑 이야기이기 때문이다. 사랑하는 이를 오래 사귀고도 그를 닮지 않을 수는 없다. 아빌라의 성녀 데레사는 스승들이 끊임없이 되풀이할 기도의 정의를 주었다.

«내 생각에 마음기도란, 우리를 사랑하신다는 것을 우리가 아는 그분과 단둘이 자주 나누는 우정의 대화가 아니고 무엇이겠는가.» — 아빌라의 성녀 데레사, 자서전 8장^[24]

이렇게 이해하면 *«기도는 하느님을 바꾸는가, 나를 바꾸는가?»*라는 질문은 *«이미 알고 있는 사랑하는 이에게 사랑한다고 말하는 것이 무슨 소용인가?»*라는 질문을 닮는다. 알려 주려고 말하는 것이 아니다. 잠잠한 사랑은 시들기 때문이며, 말하는 것이 우리 자신을 사랑하는 이로 변화시키기 때문이다. 아기 예수의 성녀 데레사는 한 마디로 요약한다. 기도는 *«마음의 솟구침이며, 하늘을 향한 단순한 시선이며, 감사와 사랑의 외침»*이다^[25]. 솟구침, 시선, 외침이다. 기법은 하나도 없고, 살아 있는 관계가 전부이다.

기도가 이루는 변화는 막연하지 않다. 전통은 그 정확한 행위를 분별했다. 기도는 우리 안에서 의지도 어떤 방법도 홀로 이룰 수 없는 네 가지를 이룬다.

기도는 우리를 가난의 진리 안에 되돌린다

기도한다는 것은 먼저 스스로 충분하지 않음을 인정하는 것이다. 손을 내밀고, 청하고, 모든 것을 다른 분에게서 기다리는 것. 이것이 겸손의 행위 중 으뜸이며, 우리를 피조물의 제자리에 되돌린다. 교리서는 가르침의 첫머리에서 성 아우구스티노를 인용하며 가르친다. «겸손은 기도의 토대이다. […] 인간은 하느님 앞의 거지이다»^[26]. 기도는 우리에게 하느님을 알려 주지 않는다. 우리를 우리에게 드러낸다. 인정될 때 아버지의 손을 여는 가난의 진리 안에서이다.

기도는 열망을 넓히고 마음을 정화한다

아우구스티노에게서 보았듯, 기도는 받아들일 그릇을 넓힌다. 그러나 넓히는 동시에 정화한다. 우리의 열망을 하느님의 눈빛 아래 오래 두면, 그것들은 가라앉고 맑아진다. 옹졸한 청원은 떨어지고, 거짓 열망은 정화되며, 조금씩 하느님만이 채우실 수 있는 것만 남는다. 교리서가 말하는 «기도의 싸움»이 바로 이 느린 조정 작업이다. 곧 실망시키지 않는 유일한 열망에 우리의 열망들을 맞추는 일이다^[27].

기도는 하느님과 결합시킨다

기도는 청원만이 아니다. 결합이다. 아르스의 거룩한 본당신부는 본당 신자들에게 꿰뚫는 단순함으로 말했다. «기도란 하느님과의 결합이 아니고 무엇이겠는가 […] 자녀가 아버지와 나누는 다정한 대화이다»^[28]. 많이 기도할수록 많이 하느님 안에 머문다. 기도가 내딛는 행위가이기를 그치고 살아가는 경지가 될 때까지이다. «끊임없이 기도하십시오»^[29]. 여기에 가장 깊은 변화가 있다. 하느님에게서 얻는 것이 아니라, 그분과 함께 머무는 것이다.

기도는 우리의 의지를 그분의 뜻에 맞춘다

다른 모든 것을 관통하는 궁극의 열매는 우리 의지가 하느님의 뜻에 맞추어지는 것이다. 성 알폰소 리구오리는 이를 모든 청원의 목적 자체로 삼는다.

«우리의 모든 기도 안에서, 우리는 하느님께서 우리에게 원하시는 것을 실행하는 데 필요한 은총을 얻는 것을 목표로 삼아야 한다.» — 성 알폰소 리구오리, 죽음에 대한 준비^[30]

그러므로 우리는 먼저 하느님을 우리 뜻에 굽히려고 기도하는 것이 아니라, 우리 뜻을 그분의 뜻에 굽히려고 기도한다. *«내 뜻이 이루어지게 하소서»*에서 *«아버지의 뜻이 이루어지게 하소서»*로 넘어가는 것. 이것이 기도 생활 전체의 정점이다.

기도가 우리를 변화시킨다면, 그것은 우리를 어딘가로 이끌기 때문이다. 우리 원함이 하느님의 원하심과 완전히 일치하는 쪽으로이다. 거기서 거짓 이분법이 마침내 풀린다. 우리는 더 이상 하느님을 우리 쪽으로 움직이려 하지 않는다. 변화된 우리가 마침내 그분께서 원하시는 것을 원한다.

하느님께서 원하시는 것을 원하기 위해 기도하기

그리스도께서 친히 가르치신 기도인 주님의 기도는 먼저 우리의 복을 청하지 않는다. 먼저 하느님의 뜻이 «하늘에서와 같이 땅에서도 이루어지기를» 청한다^[31]. 교리서는 풀이한다. 이렇게 기도한다는 것은 *«우리 의지»*를 아드님의 의지에 결합시켜 아버지의 *«구원 계획»*을 이루기를 청하는 것이다^[32]. 그리고 참된 믿음의 기도는 그저 «주님, 주님» 하고 말하는 데 있지 않고, «아버지의 뜻을 행하도록 마음을 갖추는 데» 있다고 덧붙인다^[33][34]. 영성 전통 전체가 이에 호응한다. 토마스 아 켐피스 : «하느님의 뜻을 행하고 자기 뜻을 버리는 이가 참된 지혜를 지닌 사람이다»^[35]. 그리고 앙리마리 부동은 그 일치가 맺는 열매를 보여 준다. 아무것도 닿지 못하는 평화이다.

«하느님께서 원하시는 것만을 원하는 영혼은, 자기에게 일어나는 모든 일 안에서 언제나 만족한다.» — 앙리마리 부동, 십자가의 거룩한 길들^[36]

겟세마니, 모든 기도의 모범

이 변화의 완성된 모범은 감람산의 그리스도 친히이시다. 수난의 잔 앞에서 그분의 인성적 기도는 먼저 면하게 해 달라고 청한다. 그리고 아버지께 내어 맡기는 쪽으로 뒤집힌다.

«아버지, 원하시면 이 잔을 저에게서 거두어 주십시오. 그러나 제 뜻이 아니라 아버지의 뜻이 이루어지게 하소서.» — 성 루카 복음 22, 42^[37]

여기에 비밀이 있다. 예수님의 기도는 아버지의 뜻에 아무것도 바꾸지 않는다. 인간 의지가 그 하느님 뜻을 대하는 관계를 바꾸어, 그 안에 완전히 결합시킨다. 모든 그리스도인의 기도는 이 움직임을 되풀이하도록 부름받는다. 열망을 신뢰로 드러낸 뒤, 그것을 자유로이 아버지의 손에 맡기는 것이다. 이는 체념이 아니다. 가장 높은 사랑의 행위이다. 누군가를 사랑한다는 것은 마침내 그가 원하는 것을 원하게 된다는 것이기 때문이다.

의지들의 일치를 향하여

그 끝에서 이 맞춤 — 자유로이 하느님께 복종하는 우리의 뜻과 일치된 두 의지 — 은 노력의 차원이 아니라 선물의 차원인 더 큰 신비로 열린다. 더 이상 하느님의 뜻 대로 사는 것이 아니라, 그분의 뜻 안에 사는 것이다. 하나이고 같은 하느님 행위로 말이다. 이것이 신적 의지 고유의 지평이다. 내면 생활의 정점에 아무리 완전한 순명이라도 단순한 순명이 아니라, 자기 생명으로 받아들이고 소유하는 신적 의지 자체를 둔다. 처음에는 «하느님을 바꾸려는» 듯 보였던 기도는, 이렇게 해 볼 만한 유일한 변화 안에서 끝난다. 곧 마침내 그분의 마음에 맞추어진 마음이다. 교리서는 역설 없이 말할 수 있다. «기도의 싸움은 […] 성령에 따라 행동하기 위한 싸움과 떨어질 수 없다»^[38]. 기도한다는 것과 변화되도록 내어 맡긴다는 것은 하나이고 같은 일이다.

그러므로 기도는 불변이시고 아무것도 필요로 하지 않으시는 하느님을 바꾸지도 않으며, 순전히 심리적 읽기가 바라는 대로 우리의 기분만을 바꾸지도 않는다. 기도는 우리를 깊이 바꾸며, 그 변화는 하느님 친히의 역사이다. 우리의 열망을 넓히시고, 진리 안에서 우리를 낮추시고, 당신과 결합시키시며, 우리의 의지를 당신의 뜻에 맞추신다. 키르케고르의 문장 — «기도는 하느님을 바꾸지 않지만, 기도하는 사람을 바꾼다» — 는 참되다. 완성한다는 조건에서이다. 우리를 변화시키는 것은 우리 자신이 아니라 은총이다. 그리고 이 내적 변화가 현실 밖으로 달아나는 것이 아니기에, 기도는 또한 효력 있는 청원으로 남아, 하느님께서 기도를 통해 주시기로 뜻하신 것을 얻는다. 그러면 셈에 드는 유일한 질문이 남는다. *«기도가 하느님을 바꾸게 할 것인가?»*가 아니라, *«기도가 나를 바꾸도록 내버려 둘 것인가?»*이다.

• 하느님께서 이미 모든 것을 아시는데 왜 기도해야 하는가? — 하느님께서 뜻하신 이차 원인으로서의 기도 : 은총의 흐름에 미치는 실제 효력.
• 하느님께서는 모든 기도를 들으시는가? — 들으심과 들어주심의 구분.
• 하느님께서는 왜 내가 청한 대로 항상 응답하지 않으시는가? — 응답이 기대한 모습을 취하지 않을 때.
• 하느님께서는 왜 침묵하시는 것처럼 보이는가? — 침묵의 시련과 믿음의 밤.
• 산만할 때 어떻게 기도해야 하는가? — 분산에 대한 스승들의 처방.
• 신적 의지 — 인간 의지와 하느님 뜻의 결합, 내면 생활의 정점.