하느님은 모든 기도를 들으실까?

일상 언어에는 영성 생활을 몹시 힘들게 하는 모호함이 있다. _« 듣다 »_는 귀 기울이다, 받아들이다, 알다를 뜻할 수 있지만, 때로는 미끄러져 허락하다, 원하는 대로 해 주다를 뜻하기도 한다. _« 하느님이 내 기도를 들으실까? »_라고 물을 때, 실제로는 거의 언제나 _« 하느님이 내가 청하는 것을 주실까? »_라는 뜻이다. 그러나 이 둘은 서로 다른 질문이며, 이 혼동이 많은 낙담의 뿌리다.

하느님은 모든 것을 아시므로 모든 것을 들으신다

첫 번째 진리는 조건이 없다. 하느님은 모든 것을 아시므로 모든 것을 들으신다. 청원이 형성되기도 전에, « 너희 아버지께서는 너희가 청하기도 전에 무엇이 필요한지 알고 계시기 때문이다 » (마 6,8)^[2]. 그분께는 아무것도 빠져나가지 않는다. 말로 표현된 기도도, 한숨도, 마음의 말 없는 갈망도 그렇다. 바로 이 때문에 교리서는 겸손이 기도의 토대라고 말할 수 있다. 우리는 « 올바른 방식으로 기도할 줄 모르지만 » (로마 8,26), 성령께서 우리 안에서 몸소 전구하시기 때문이다^[3].

그러므로 처음부터 잘못된 이미지를 버려야 한다. 하느님이 잘 쓰인 청원서만 받아 주는 바쁜 임금처럼 일부 기도에만 주목하신다는 이미지다. 교리가 말하는 바는 그 반대다. 어떤 기도도 허공에 떨어지지 않는다. 그리스도께서는 복음서에서 _« 말로 표현되거나 [...] 침묵 속에 표현되는 믿음의 기도 »_를 들어 주신다. 나병 환자, 야이로, 가나안 여인, 착한 도둑의 기도뿐 아니라, 중풍 병자를 데려온 이들이나 그분의 옷자락을 만진 여인의 말 없는 기도도 들어 주신다^[4].

들어 주는 것은 청한 것을 주는 일이다

_들어 주다_는 _듣다_에 한 가지를 더한다. 청한 것을 실제로 주어 응답하는 것이다. 여기서 하느님은 맹목적인 힘처럼 행동하지 않으시고, 우리의 참된 선을 원하시는 아버지처럼 행동하신다. 성 아우구스티노는 성 토마스가 다시 인용한 한 문장으로 이를 요약했다.

« 우리가 믿음으로, 이 삶에 필요한 것들을 얻고자 하느님께 간청할 때, 우리를 들어 주는 것은 자비이고, 우리를 들어 주기를 거절하는 것도 자비이며, 의사는 병자보다 그의 허약함에 무엇이 유익한지 더 잘 알기 때문이다. » — 성 아우구스티노, 성 토마스 아퀴나스가 인용^[5]

의사의 비유가 결정적이다. 훌륭한 의사는 위험한 약을 요구하는 병자의 말을 완전히 듣는다. 그가 바로 듣고 사랑하기 때문에 그 약을 주기를 거절한다. 거절은 귀먹음이 아니다. 더 높은 형태의 경청이다. 전통은 그래서 _« 하느님은 우리의 욕망보다 더 좋으시다 »_고 말한다. 그분은 더 좋은 것을 주시며, 때로는 늦추어 주신다.

왜 이 혼동은 그토록 아픈가

_듣다_와 _허락하다_를 동일시하는 한, 들어 주어지지 않은 모든 기도는 버림받았다는 증거가 된다. « 하느님은 나를 듣지 않으신다. » 교리서는 이 탄식을 진지하게 받아들이고 질문으로 돌려준다. « 우리의 청원 기도를 움직이는 하느님의 모습은 무엇인가? 이용할 수단인가, 아니면 우리 주 예수 그리스도의 아버지인가? »^[6] 응답 없는 기도의 위기는 자주 하느님 이미지의 위기다. _듣다 / 들어 주다_의 구분은 시련을 없애지는 않지만 그 독을 제거한다. 청한 대상에 대한 침묵은 결코 사랑의 침묵이 아니다.

성경은 서로 모순되는 것처럼 보일 수 있다. 어떤 본문들은 하느님이 어떤 기도에서 돌아서신다고 말하고, 다른 본문들은 청하는 이에게 언제나 주신다고 약속한다. 열쇠는 한쪽을 선택하는 데 있지 않고, 이 본문들이 서로 다른 차원을 말한다는 데 있다. 기도하는 마음의 상태와 청하는 대상의 질서다.

« 아니다 »라고 말하는 것처럼 보이는 본문들

특히 구약의 여러 구절은 하느님이 어떤 기도에 귀를 기울이지 않으신다고 묘사한다. 예언자 이사야가 가장 엄중하다.

« 너희가 두 손을 펼 때 나는 눈을 돌린다. 너희가 아무리 기도를 많이 해도 나는 듣지 않는다. 너희 손은 피로 가득하다. » — 이사야 1,15^[7]

시편 저자도 같은 내적 법칙을 고백한다. « 내 마음이 악을 향해 있었다면 주님께서는 듣지 않으셨으리라 » (시 65,18)^[8]. 잠언은 더 무서운 고백까지 한다. « 법을 듣지 않으려 귀를 막는 자의 기도는 역겨움만 일으킨다 » (잠 28,9)^[9]. 이 본문들은 하느님이 그런 기도를 _알지 못하신다_고 말하지 않는다. 마음이 그분의 뜻에 닫혀 있는 한 하느님이 그것을 들어 주기를 거절하신다고 말한다. 붙들고 있는 죄를 덮는 기도는 스스로를 단죄한다.

겉으로는 조건 없는 « 예 »를 말하는 본문들

반대로 복음서는 조건 없어 보이는 약속들로 가득하다. « 청하여라, 너희에게 주실 것이다. 찾아라, 너희가 얻을 것이다. 문을 두드려라, 너희에게 열릴 것이다. 누구든지 청하는 이는 받는다 » (마 7,7-8). 예수님은 이를 당신 이름과 결부된 확신으로 만드신다. « 청하여라. 받을 것이다. 그리하여 너희 기쁨이 충만해질 것이다 » (요 16,24)^[10]. 끈질긴 친구의 비유(루카 11,5-13)와 끈질긴 과부의 비유(루카 18,1-8)는 아버지께서 _« 그가 필요로 하는 모든 것을 주신다 »_고, 특히 모든 선물을 포함하는 성령을 주신다고 가르친다^[11].

이사야의 _« 나는 듣지 않는다 »_와 예수님의 _« 청하는 이는 누구나 받는다 »_를 어떻게 함께 읽을 것인가? 구약과 신약을 대립시키는 방식이 아니라, 그리스도께서 친히 두시고 교회가 _주님의 기도_의 중심에 보존한 조건을 읽는 방식으로다.

열쇠: « 그분의 뜻에 따라 » 그리고 « 그분의 이름으로 » 기도하기

전체 교리의 경첩은 사도 요한이 준다. « 우리가 하느님 앞에서 가지는 확신은 이것입니다. 우리가 그분의 뜻에 따라 청하는 것은 그분께서 들어 주신다는 것입니다 » (1요 5,14)^[12]. 틀림없이 들어 주어지는 기도는 강렬한 기도나 반복된 기도가 아니다. 하느님의 뜻과 일치한 기도다. 그래서 교리서는 응답을 태생 소경이 고침 받은 뒤 한 말에 연결한다.

« 하느님의 뜻을 실천하는 이는 하느님께서 들어 주신다. » — 요한 9,31^[13]

그분의 이름으로 청한다는 것(요 14,13)은 청원 끝에 마술 문구를 붙이는 뜻이 아니다. 그리스도께서 친히 청하실 것을, 그분의 기도와 일치하여 청하는 것이다. « 아드님의 마음은 오직 아버지께서 기뻐하시는 것만 찾는데, 양자로 받아들여진 자녀들의 마음이 선물보다 선물을 주시는 분에게 매달려야 하지 않겠는가? »^[14] 그래서 _주님의 기도_는 물질적 청원보다 먼저 _« 아버지의 뜻이 이루어지소서 »_라고 말한다. 욕망을 억누르기 위해서가 아니라, 실망시키지 않는 유일한 근원에 욕망을 맞추기 위해서다.

가장 불안한 한계 사례가 이것이다. 내가 죄 중에 있다면, 내가 불충실하다는 것을 안다면, 하느님은 아직도 나를 들으실까? 이 문제는 매우 크다. 대답이 아니오라면 어떤 회심도 가능하지 않기 때문이다. 죄인은 용서조차 청할 수 없게 된다.

반론: « 하느님은 죄인들을 들어 주지 않으신다 »

반론에는 겉으로는 분명한 성경적 근거가 있다. 요한복음에서 이를 바리사이들 앞에서 말한 사람은 태생 소경이었다. « 우리는 하느님께서 죄인들의 말을 들어 주지 않으신다는 것을 압니다. 그러나 누가 하느님을 공경하고 그분의 뜻을 실천하면, 그 사람의 말은 들어 주십니다 » (요 9,31). 잠언도 이를 확인하는 것처럼 보인다. « 주님께서는 악인들에게서 멀리 계시지만 의인들의 기도는 들으신다 » (잠 15,29)^[15]. 이 본문들만 붙들면 죄인의 기도는 헛된 것처럼 보인다.

성 토마스 아퀴나스의 답

성 토마스는 반론을 정면으로 다루며 죄인 안의 두 현실을 구분한다. _« 하느님께서 사랑하시는 본성과, 미워하시는 죄 »_다^[16]. 모든 것은 그 안에서 누가 기도하느냐에 달려 있다.

« 죄인이 기도에서 죄인으로서 청한다면, 곧 죄의 욕망을 따라 청한다면, 하느님은 자비로 그를 들어 주지 않으신다. […] 그러나 죄인이 본성의 선한 욕망에 이끌려 기도한다면, 하느님은 정의로가 아니라 — 죄인은 그것을 받을 자격이 없기 때문이다 — 순수한 자비로 그를 들어 주신다. » — 성 토마스 아퀴나스, 신학대전, II-II, q. 83, a. 16^[17]

이 뉘앙스는 결정적이다. 죄인의 기도는 공로적이지 않다. 은총과 사랑 안에 있을 때 공로가 가능하기 때문이다^[18]. 그러나 그 기도는 간청으로서 효과적일 수 있다. 정의에 근거해서가 아니라 하느님의 무상한 자비에 근거해서 얻는다. 성 토마스는 _« 공로는 정의에 기초하지만, 간청의 효력은 하느님의 은총에 기초한다 »_고 쓴다^[19]. 다시 말해, 하느님은 죄를 들어 주지 않으시지만, 서툴게라도 선을 향해 돌아서는 죄인은 들어 주신다.

세리: 들어 주어진 죄인의 기도

성 토마스가 결정적 논거로 삼는 것은 성 아우구스티노와 복음서 자체다. 하느님이 결코 죄인을 들어 주지 않으신다면, 가장 아름다운 회심의 기도는 무의미할 것이다.

« 하느님이 죄인들을 들어 주지 않으신다면, 세리가 "하느님, 이 죄인을 불쌍히 여겨 주십시오"라고 청한 것은 헛된 일이었을 것이다. » — 성 아우구스티노, 성 토마스 아퀴나스가 인용^[20]

그런데 비유에서 자신만만한 바리사이가 아니라 바로 이 세리에 관해 이렇게 기록되어 있다. « 이 세리가 의롭게 되어 집으로 내려갔다 »(루카 18,14). 교리서는 이 기도를 그리스도교 겸손의 모델로 삼고, 그것이 _« Kyrie eleison »_과 예수 기도 안에서 끊임없이 되풀이된다고 말한다. « 예수 그리스도, 하느님의 아드님, 주님, 죄인인 저에게 자비를 베푸소서! »^[21] 성 요한 크리소스토모는 한마디로 결론을 내린다. « 청하는 이는 누구나 받는다. 의인이든 죄인이든 »^[22]. 문은 결코 닫혀 있지 않다. 모든 죄인은 바로 이 문으로 돌아온다.

하느님이 모든 것을 들으시고, 선을 향해 돌아서는 죄인까지 들으신다면, 왜 그렇게 많은 기도가 겉으로는 응답 없이 남는가? 성 토마스는 함께 충족될 때 응답을 보증하는 네 조건을 제시한다. 그 밖에서는 하느님은 자유로우시며 — 선하시다.

« 그러므로 함께 충족될 때 청한 것을 언제나 얻도록 하는 네 조건이 있다. 자신을 위해, 구원에 필요한 것을, 경건하게, 끈기 있게 청해야 한다. » — 성 토마스 아퀴나스, 신학대전, II-II, q. 83, a. 15^[23]

아래 표는 각 조건이 무엇을 요구하는지, 그리고 그것을 뒷받침하는 성경적 토대를 정리한다.

성 바실리오는 같은 법을 부정적인 방식으로 요약하며, 왜 기도가 얻지 못하는지를 열거한다. « 청했는데 받지 못한다면, 청해서는 안 될 것을 청했거나, 믿음 없이, 경솔하게, 자신에게 유익하지 않은 것을, 또는 끈기 없이 청했기 때문이다 »^[27]. 이것들 가운데 어느 것도 하느님의 들으심에 결함이 있다는 뜻이 아니다. 모두 청원 자체, 그 대상이나 방식에 관련된다.

그래도 가장 구체적인 상처는 남는다. 나는 좋은 것을 위해 기도했다. 아이의 건강, 화해 같은 것 말이다. 그런데 아무 일도 일어나지 않았다. 전통은 이 시련을 피하지 않는다. 여러 관점을 제시하지만 모두 한 원리에 질서 지어진다. 하느님은 언제나 응답하시지만, 우리의 참된 선에 맞게 응답하신다.

« 잘못 청한다 »: 청원의 대상

첫 번째 원인은 사도 야고보가 거리낌 없이 말하고 교리서가 해설한다. « 여러분은 청하여도 얻지 못합니다. 자기 욕정을 채우는 데 쓰려고 잘못 청하기 때문입니다 » (야고 4,3)^[28]. 이는 명백히 나쁜 청원만을 뜻하지 않는다. _« 갈라진 마음 »_으로, 하느님도 원하고 하느님에게서 우리를 멀어지게 하는 것도 함께 원하는 청원도 포함한다. « 우리가 갈라진 마음으로, "간음"(야고 4,4), 청한다면 하느님은 우리를 들어 주실 수 없다. 그분은 우리의 선, 우리의 생명을 원하시기 때문이다 »^[29]. 결함은 하느님의 귀에 있지 않고, 마음의 분열에 있다.

성 바오로의 가시: 하느님이 사랑으로 거절하실 때

가장 밝은 예는 성 바오로다. 그는 세 번이나 주님께 _« 육체의 가시 »_를 치워 달라고 간청했다. 그러나 그는 청한 대상이 아니라 더 높은 말씀을 받았다. « 내 은총이 너에게 족하다. 힘은 약함 안에서 완전히 드러난다 » (2코린 12,9). 성 토마스는 여기서 일반 원칙을 끌어낸다.

« 성 바오로는 하느님께서 자기 육체의 가시를 치워 주시기를 청했을 때 들어 주어지지 않았다. 그것이 그에게 유익하지 않았기 때문이다. » — 성 토마스 아퀴나스, 신학대전, II-II, q. 83, a. 15^[30]

사랑의 거절이라는 신비가 여기에 있다. 하느님은 바오로에게 그가 청한 것보다 더 좋은 것을 주신다. 시련을 없애는 것이 아니라, 시련을 지나가고 그 안에서 그리스도를 발견할 힘을 주신다. 청원에 대한 _« 아니오 »_는 사람에게 주시는 _« 예 »_다.

좋은 때: 하느님은 더 많이 주시려고 기다리게 하신다

많은 기도는 거절된 것이 아니라 연기된 것이다. 성 아우구스티노는 이렇게 쓴다. « 하느님께서 거절하지 않으시지만, 좋은 때에 들어 주시려고 기다리게 하시는 청원들이 있다 »^[31]. 지연에는 의미가 있다. « 그분은 우리의 갈망이 기도 안에서 단련되기를 원하신다. 그렇게 하여, 이미 주려고 준비하신 것을 받을 수 있도록 우리를 준비시키신다 »^[32]. 수도자 에바그리오도 이미 이렇게 말했다. « 네가 청한 것을 하느님에게서 즉시 받지 못해도 슬퍼하지 마라. 그분은 네가 기도 안에서 그분과 함께 머무는 끈기를 통해 너에게 더 큰 선을 베풀고자 하신다 »^[33].

« 선하심으로 거절하시고, 진노로 허락하신다 »

마지막으로 성 아우구스티노가 역설로 표현한 두려운 경우가 있다. « 하느님이 선하심으로 거절하시고, 진노로 허락하시는 것들이 있다 »^[34]. 때로는 하느님이 우리가 고집스럽게 요구하는 바로 그것을 주시는 일이 최악의 대답일 수 있다. 성 토마스는 그래서 완고한 죄인이 때로 _« 자기 벌로 들어 주어진다. 하느님께서 그가 죄 안으로 더 깊이 빠지도록 허락하시기 때문이다 »_라고 말한다^[35]. 응답처럼 보이는 것이 버려짐일 수 있고, 거절처럼 보이는 것이 가장 큰 자비일 수 있다. 하느님의 사랑은 우리의 즉각적인 만족으로 측정되지 않는다.

끝에 이르면 처음 질문은 뒤집힌다. 위험은 하느님이 충분히 듣지 않으신다는 데 있지 않다. 우리가 그분에게서 너무 작은 응답을 기대한다는 데 있다. 신앙은 모든 기도가 응답을 받는다고 말한다. 그러나 그 응답은 먼저 기도하는 마음을 통과한다.

마음의 변화, 첫 번째 응답

하느님은 청한 것을 주시기 전에도 기도하는 이에게 새 마음을 주신다. 교리서는 _« 기도하는 마음의 변화가 우리의 청원에 대한 첫 번째 응답이다 »_라고 말한다^[36]. 기도는 꺼리는 하느님을 설득하는 일이 아니다. 자기 자신을 그분의 선한 뜻에 맞추게 내어 맡겨, 마침내 그분이 원하시는 것을 원하게 되는 일이다. 그래서 기도가 하느님을 바꾸는가, 아니면 우리를 바꾸는가라는 질문은 여기서 분리될 수 없다. 기도의 첫 효과는 기도하는 사람 안에서 이루어진다.

자신의 기도를 그리스도의 기도와 결합하기

그리스도인의 기도는 결코 혼자가 아니다. 예수님의 기도에 접붙여져 있다. « 우리의 기도가 신뢰와 자녀다운 대담함 안에서 예수님의 기도와 굳게 결합되어 있다면, 우리는 그분의 이름으로 청하는 모든 것을 얻는다. 이것저것보다 훨씬 더 큰 것, 곧 모든 선물을 포함하는 성령 자신을 얻는다 »^[37]. 이것이 복음적 약속의 바탕이다. 청하는 이에게 아버지께서는 언제나 청원의 대상보다 _더 큰 것_을 주신다. 곧 당신 자신을 주신다.

겸손, 들어 주어지는 모든 기도의 토대

마지막으로 성경은 겸손한 이들과 가난한 이들의 기도에 특별한 은총을 약속한다. « 가난한 이의 기도는 구름을 꿰뚫는다 » (집회 35,21). 하늘을 여는 것은 유창함이 아니라 겸손이다. 성 아우구스티노가 일깨우듯이 _« 인간은 하느님의 거지 »_다^[38]. 성 아우구스티노에서 성 알폰소 마리아 데 리구오리에 이르기까지, 가톨릭 기도 영성 전체는 이 가난한 이의 신뢰 안에 모인다. 하느님은 청하기를 지치지 않는 이를 들으시기에 결코 지치지 않으신다. 성 알폰소는 기도에 관한 큰 논문의 중심 명제로 이를 세웠다. « 기도하는 이는 확실히 구원받고, 기도하지 않는 이는 확실히 단죄받는다. » 그는 기도가 구원을 위한 통상적이고 필요한 수단임을 강조했다^[39].

_« 하느님은 모든 기도를 들으실까? »_라는 질문에 신앙은 서로 혼동해서는 안 되는 두 차원에서 대답한다.

• 그렇다, 하느님은 모든 기도를 들으신다. 예외 없이, 의인의 기도도, 죄인의 기도도, 밤 속에서 외치는 믿지 않는 사람의 기도도 들으신다. 그분께는 어떤 것도 빠져나가지 않는다. 마음이 말하기 전에 이미 아시기 때문이다.
• 아니다, 하느님은 우리가 청하는 모든 것을 주시지 않는다. 그리고 이것은 자비다. 그분은 구원으로 이끄는 것을 주시고, 해로운 것을 사랑으로 거절하시며, 욕망을 정화하시려고 기다리게 하신다.

틀림없이 들어 주어지는 기도는 존재한다. 자기 자신을 위해, 구원에 필요한 선을, 경건하고 끈기 있게, 그리스도의 기도와 결합하여 아버지의 뜻에 따라 청하는 기도다. 그 밖의 모든 것에서 하느님은 자유로우시다. 자녀들의 선에 대해 결코 틀리지 않으시는 아버지의 자유로 말이다. « 하느님은 병자보다 그의 허약함에 무엇이 유익한지 더 잘 아신다. »

• 하느님이 이미 모든 것을 아신다면 왜 기도해야 하는가?
• 기도는 하느님을 바꾸는가, 아니면 우리를 바꾸는가?
• 하느님은 왜 내가 청하는 방식대로 항상 응답하지 않으실까?
• 하느님은 왜 침묵하시는 것처럼 보일까?
• 분심이 들 때 어떻게 기도해야 하는가?
• 연구들은 기도의 비효과성을 증명했는가?