왜 하느님은 침묵하시는 것처럼 보일까?

가장 첫 번째이자 가장 고통스러운 오류는, 하느님이 더 이상 느껴지지 않는다고 해서 그분이 더 이상 계시지 않다고 결론짓는 것이다. 그러나 두 가지는 근본적으로 다르다.

근본적인 오해

우리가 “하느님은 침묵하신다” 고 말할 때, 거의 언제나 뜻하는 것은 이렇다. “나는 더 이상 그분의 현존을 느끼지 못한다. 내 안에서 대답이 들리지 않는다. 영적인 열정이 사라졌다.” 이것은 우리의 감각에 관한 진술이지, 하느님의 실재에 관한 진술이 아니다. 신앙은 “우리가 그분 안에서 살고 움직이며 존재한다” (사도 17, 28)고 말한다. 그러므로 그분을 찾지 못한다고 탄식하는 사람의 존재 자체를 지탱하시는 하느님이, 바로 그 순간 더 멀리 계실 수는 없다. 부재의 느낌은 실제다. 그러나 부재 자체는 실제가 아니다.

영적 스승들은 이 점을 강조한다. 우리가 경험하는 물러남은 느낌의 차원이지, 결코 존재의 차원이 아니다. 전기 작가가 전하는 바에 따르면, 하느님은 성녀 마리아 막달레나 데 파치(1566-1607)에게 미리 알리셨다. 그녀가 열아홉 살부터 겪은 긴 황량함의 시련을 말이다. 그녀는 하느님 은총의 아무 느낌도 없이 남게 되겠지만, 은총 없이 남게 되는 것은 아니라고^[2].

“당신은 자신을 숨기시는 하느님”: Deus absconditus

하느님의 침묵은 영성사 후기에 생긴 예외 현상이 아니다. 그것은 계시의 심장부에 새겨져 있다. 이사야 예언자는 구원의 예언 한가운데서 하느님께 놀라운 말을 드린다.

“정녕 당신은 자신을 숨기시는 하느님, 이스라엘의 하느님, 구원자이십니다!” — 이사야 45, 15^[3]

이 구절의 라틴어 표현 — Vere tu es Deus absconditus — 은 “숨어 계신 하느님”의 신학을 길렀다. 이 말은 하느님을 찾을 수 없다는 뜻이 아니라, 그분이 자신을 가리시는 하느님이라는 뜻이다. 그분의 현존과 활동은 비밀, 간접성, 예상치 못한 길을 통해 지나간다. 같은 문장 안에서 “숨어 계신” 하느님은 구원자라고 불린다. 그분의 물러남은 버림이 아니라 현존의 한 방식이다. 여기 이사야 45, 15에서는 이 물러남이 버림과 같은 것이 아니다. 반면 다른 곳에서 얼굴을 숨기신다는 것은 죄에 대한 심판을 표현할 수도 있다(신명 31, 17-18 참조)^[4].

하느님은 침묵하시는가, 아니면 다르게 말씀하시는가?

호렙산의 예언자 엘리야 이야기는 이 문제에서 결정적인 본문이다. 지치고, 박해받고, 죽고 싶어 하던 엘리야는 하느님을 기다린다. 하느님은 지나가신다 — 그러나 기대한 자리에는 계시지 않다.

“주님 앞에 크고 강한 바람이 산을 할퀴고 바위를 부수었지만, 주님께서는 그 바람 가운데에 계시지 않았다. 바람 뒤에 지진이 있었지만, 주님께서는 그 지진 가운데에도 계시지 않았다. 지진 뒤에 불이 있었지만, 주님께서는 그 불 가운데에도 계시지 않았다. 불 뒤에 조용하고 부드러운 소리가 들렸다.” — 열왕기 상권 19, 11-12^[5]

교훈은 크다. 엘리야는 하느님을 장엄한 것 — 폭풍, 지진, 불 — 안에서 찾고 있었다. 그러나 하느님은 “조용하고 부드러운 소리” 안에서 드러나신다. 예루살렘 성경은 이를 “가벼운 산들바람 소리” 로 옮기며, 히브리어는 문자 그대로 qôl demamah daqqah, “고요한 침묵의 소리”라고 말한다^[6]. 매우 자주, 하느님의 느껴지는 침묵은 우리가 그분을 천둥 속에서 기다리기 때문에 생긴다. 그러나 그분은 속삭임 안에서 말씀하신다. 그분은 침묵하시는 것이 아니다. 우리에게 다르게 듣는 법을 가르치시려고 목소리를 낮추신다.

가톨릭 교회 교리서가 침묵의 기도에 대해 말하는 것도 바로 이것이다. ““외적” 인간에게는 견딜 수 없는 이 침묵 안에서, 아버지께서는 사람이 되시고 고통받고 죽고 부활하신 당신 말씀을 우리에게 들려주신다 […]”^[7]. 하느님의 침묵은 빈 공간이 아니다. 그분이 가장 깊은 말씀을 발하시는 자리다.

성경은 더 이상 하느님을 느끼지 못하는 믿는 이의 탄식을 검열하지 않는다. 오히려 그것을 자신의 기도 안에 받아들인다. 교회의 공식 기도인 시편에는 놀랄 만큼 날것의 버림받음의 외침이 있다. 하느님은 거기서 침묵 자체로 기도하는 법을 가르치신다.

“언제까지 당신 얼굴을 감추시렵니까?”

시편 13편은 부재의 고통을 피해 가지 않는다. 그것을 직접 하느님께 말한다.

“주님, 언제까지 저를 계속 잊으시렵니까? 언제까지 당신 얼굴을 제게서 감추시렵니까? 언제까지 제 영혼에 근심을 품고, 날마다 제 마음에 슬픔을 지녀야 합니까?” — 시편 13, 2-3^[8]

표현은 후렴처럼 되돌아온다. “당신 얼굴을 감추시다.” 성경은 하느님의 침묵을 이렇게 말한다. 그것은 사라짐이 아니라 가려진 얼굴이다. 그리고 주목할 점은 이 탄식이 기도라는 사실이다. 사람은 여전히 하느님께, 그분의 침묵을 두고 항의한다. 시편 13편은 결국 신뢰로 끝난다(“저는 당신 자애에 의지합니다”). 그러므로 탄식은 결코 관계를 끊은 것이 아니다.

시편 88편, 새벽 없는 밤

더 급진적인 것은 시편 88편이다. 시편 가운데 가장 어두운 노래이며, 희망의 음으로 끝나지 않는 유일한 시편이다.

“주님, 어찌하여 제 영혼을 버리십니까? 어찌하여 당신 얼굴을 제게서 감추십니까? […] 당신은 제게서 친구와 이웃을 멀리하셨고, 제 가까운 이들은 어둠이 되었습니다.” — 시편 88, 15.19^[9]

교회가 이 시편을 자신의 기도 안에 보존했다는 사실 — 금요일 끝기도에서 매주 노래한다는 사실(시간전례의 번호로는 시편 87편) — 은 매우 중요한 것을 말한다. 겉으로 아무 대답도 받지 못하는 외침도 신앙 안에 자리가 있다. 하느님의 침묵은 믿는 백성 밖으로 추방되는 체험이 아니다. 오히려 성경이 그 체험에 영감 받은 말을 줄 만큼 많은 의인들이 겪은 체험이다.

탄식은 불신앙이 아니다

여기서 죄책감의 짐을 내려놓아야 한다. 많은 신자들은 하느님의 침묵을 두고 그분께 탄식하는 것이 죄라고 생각한다. 성경은 반대로 말한다. 하느님께 향한 애가는 믿음의 행위다. 없거나 귀먹었다고 믿는 이에게 사람은 소리치지 않는다. 욥도 하느님께 격렬히 따진다. 그러나 하느님은 그가 자신에 대해 “옳게 말하였다” 고 선언하시고, 그의 고통을 숨은 죄의 벌로 설명하는 말을 한 친구들과 구별하신다(욥 42, 7)^[10]. 침묵을 기도하는 것 — 그것을 하느님께 말하고, 때로는 그분께 항의하는 것 — 은 자신도 침묵 속에 닫혀 버리는 것보다 무한히 낫다.

하느님의 침묵에 대한 그리스도교의 대답은 먼저 설명이 아니라 한 인격이다. 하느님의 아드님께서도 끝까지 아버지의 침묵을 지나가셨다.

겟세마니: 고뇌 속의 기도

올리브 동산에서 예수님은 “고뇌에 싸여” 기도하시고, 피땀을 흘리시며, 잔이 지나가게 해 달라고 청하신다. 그러나 아버지는 그 잔을 거두지 않으신다. 교리서는 이 시간을 밤 속의 기도의 모델로 본다. “관상 기도는 생명을 가져다주는 사랑의 친교다. […] 그것은 믿음의 밤에 머무르기를 받아들이는 만큼 그러하다. 부활의 파스카 밤은 고뇌와 무덤의 밤을 거쳐 간다”^[11]. 하느님의 겉보기 침묵 안에서 깨어 있는 것은 겟세마니에서 그리스도와 함께 “한 시간 깨어 있는” 것이다(마태 26, 40)^[12].

십자가의 외침

십자가 위에서 아버지의 침묵은 절정에 이른다. 예수님은 여기에 말 없는 금욕주의로 응답하지 않으신다. 그분은 탄식 시편의 말을 외치신다.

“아홉 시쯤에 예수님께서 큰 소리로 부르짖으셨다. ‘엘리 엘리 레마 사박타니?’ 이는 ‘저의 하느님, 저의 하느님, 어찌하여 저를 버리셨습니까?’라는 뜻이다.” — 마태오 복음 27, 46^[13]

이 말은 시편 22편의 첫 구절이다(“저의 하느님, 저의 하느님, 어찌하여 저를 버리셨습니까? […] 낮에 부르짖어도 당신은 응답하지 않으십니다”)^[14]. 그리스도께서 이 말을 당신 것으로 삼으실 때, 그분은 절망하지 않으신다. 그분은 모든 버림받은 이들의 외침을 안에서부터 떠맡으시고 그것을 기도로 바꾸신다. 시편 22편은 버림받음 — 하느님께조차 완전히 버림받았다는 느낌 — 으로 시작하지만 승리로 끝난다(“저는 당신 이름을 제 형제들에게 전하겠습니다”). 갈바리아에서 아버지의 침묵은 거절이 아니었다. 그것은 구원 사업의 가장 깊은 자리였다. 자신이 버림받았다고 느끼는 순간의 아드님보다 아버지께 더 사랑받은 이는 아무도 없다.

성토요일의 큰 침묵

십자가와 부활 사이에서 교회는 성토요일을 산다. 미사도 없고, 현시된 성체도 없는 하루, 하느님 자신이 죽고 침묵하시는 것처럼 보이는 날이다. 이 침묵은 우리의 모든 밤의 상징이 되었다. 그러나 그것이 마지막 말은 아니다. 그것은 부활 새벽 바로 앞에 있다. 무덤의 침묵은 끝이 아니라 기다림이었다. 이것이 그리스도교 침묵의 문법이다. 침묵은 언제나 금요일과 주일 사이에 놓인다.

하느님이 여전히 현존하신다면, 왜 그 현존의 느낌을 거두실까? 전통은 변덕스러운 하느님을 상상하지 않는다. 이 물러남 안에서 사랑의 교육을 식별한다.

사랑을 정화하기: 하느님을 사랑하고, 그분의 위로를 사랑하지 않기

가장 깊은 이유는 동시에 가장 해방적인 이유다. 하느님이 느껴질 때 우리는 그분 자신보다 그분의 위로를 더 사랑할 위험이 있다. 느낌에서 물러나심으로써 그분은 우리의 사랑을 시험하고 정화하신다. 감각적인 “보상”이 더 이상 없을 때에도 우리는 그분을 사랑할 것인가? 에브뢰의 부제장인 앙리-마리 부동은 이를 잊을 수 없는 방식으로 표현했다.

“위로 속에서는 피조물이 하느님과 우리 사이에 들어온다. 고통 속에서는 하느님께서 우리와 피조물 사이에 들어오셔서 우리를 그것들에서 떼어 놓으신다. […] 우리 주님께서는 한 거룩한 영혼에게, 메마름과 고통과 아픔과 반감 속에서 드리는 기도가 당신께 더 마음에 든다고 말씀하셨다.” — 앙리-마리 부동, Les Saintes voies de la Croix^[15]

다시 말해 침묵은 사랑을 이익에서 떼어 낸다. 그것은 영혼을 “나는 하느님 곁에서 느끼는 것을 사랑한다” 에서 “나는 하느님을 사랑한다” 로 옮긴다.

갈망과 믿음을 깊게 하기

침묵은 마음을 넓힌다. 성 아우구스티노는 하느님이 때로 늦추시는 것은 갈망이 커지고 받을 수 있는 능력이 커지도록 하기 위해서라고 가르쳤다. “늦추심으로써 하느님은 갈망을 넓히시고, 갈망으로 영혼을 넓히시며, 넓히심으로써 그것을 받을 수 있게 하신다”^[16]. 침묵은 주기를 거부하는 것이 아니다. 받을 능력을 깊게 하는 것이다. 또 믿음을 감각적인 버팀목에서 떼어 내어 강하게 한다. 아기 예수의 성녀 데레사는 시련 한가운데서 “지난 한 해 동안 평생보다 더 많은 믿음의 행위를 했다” 고 쓴다^[17].

메마름, 순수한 믿음의 순간

교리서는 이 체험에 정확한 이름을 붙인다: 메마름. 그리고 그것을 매우 분명한 자리에 놓는다.

“특히 진심으로 기도하고자 하는 사람들에게 또 하나의 어려움은 메마름이다. 마음이 생각과 기억과 감정, 심지어 영적인 감정에 대해서도 맛을 잃고 젖을 뗀 듯한 상태가 되는 기도에 속한다. 이것은 예수님과 함께 고뇌와 무덤 안에 충실히 머무는 순수한 믿음의 순간이다.” — 가톨릭 교회 교리서, 2731항^[18]

그러므로 메마름은 기도의 실패가 아니다. 대개 그것은 성숙이다. 같은 항은 “밀알이 죽으면 많은 열매를 맺는다” (요한 12, 24)는 말씀을 떠올린다^[19]. 우리가 가난해짐으로 체험하는 것은 젖 떼기다. 젖을 거두어 빵을 주시기 위해서다.

분별하기: 시련인가, 미지근함인가, 단순한 자연인가?

느껴지는 모든 침묵이 같은 원인을 가지지는 않는다. 교리서는 분별로 초대한다. 메마름은 하느님이 원하시는 정화일 수 있지만, “뿌리가 없음”, 곧 미지근함이나 죄에서 올 수도 있다^[20]. 또한 교부들은 아케디아를 구별한다. 그것은 “수덕의 느슨함, 깨어 있음의 약화, 마음의 소홀함에서 오는 일종의 우울” 이다^[21]. 성 프란치스코 살레시오는 악의 기원을 지나치게 분석하지 말라고 충고한다.

“당신은 메마름이 어디에서 오는지 알려고 늘 너무 많이 생각하고 살핍니다. […] 삶의 상태가 왜 이렇게 달라지는지 알려고 지나치게 궁금해해서는 안 됩니다. 하느님께서 그 안에서 명하시는 모든 것에 순종하고, 거기에 머물러야 합니다.” — 성 프란치스코 살레시오, 1611년 8월 5일 편지^[22]

다음 표는 느껴지는 침묵의 주요 원인과 각각에 맞는 영적 태도를 요약한다.

교리서가 메마름이라고 부르는 것을 위대한 신비 전통은 어두운 밤이라고 탐구했다. 이 밤은 힘겨워하는 초심자에게만 주어지는 것이 아니다. 성인들에게서 그것은 가장 높은 일치로 건너가는 길이다.

십자가의 성 요한과 밤

하느님의 침묵에 관한 탁월한 신비 박사는 십자가의 성 요한(1542-1591)이다. 그는 어두운 밤 에서 “감각의 밤” (하느님이 아직 어린 영혼을 젖 떼기 위해 감각적 위로를 거두시는 밤)과 “영의 밤” (믿음 자체가 흔들리는 것처럼 보이는 더 근본적인 정화)을 구별한다. 그에게 이 밤은 벌이 아니다. 그것은 영혼이 아직 알아보지 못하는 주입된 관상 — 추론이나 노력 없이 수동적으로 받는 하느님에 대한 앎 — 이다. 하느님의 빛이 너무 강해서, 그늘에 익숙한 눈을 태양처럼 눈부시게 하기 때문이다. 교리서도 관상 기도를 “침묵의 사랑” 이라고 부를 때 그에게서 빌려 온다^[26]. 십자가의 성 요한에게 침묵은 만남의 반대가 아니다. 그것은 만남의 가장 순수한 형태다.

리쥐의 데레사: 허무의 밤

아기 예수의 성녀 데레사의 증언만큼 접근하기 쉽고 충격적인 증언은 드물다. 그는 생애 마지막 열여덟 달 동안 격렬한 “믿음의 시련” 을 겪었고, 이를 C 원고에 기록했다. 한때 그토록 달콤했던 천국의 생각은 “싸움과 고통의 대상” 이 되었고, 조롱하는 목소리는 죽음이 그에게 “그가 바라는 것이 아니라, 더 깊은 밤, 허무의 밤” 을 줄 것이라고 속삭였다^[27].

“제가 하늘의 행복, 하느님을 영원히 소유하는 행복을 노래할 때, 저는 아무 기쁨도 느끼지 않습니다. 저는 단지 제가 믿고자 하는 것을 노래할 뿐입니다. 때로는 아주 작은 햇살 하나가 제 어둠을 비추기도 합니다. 그러면 시련이 잠시 멈춥니다. 그러나 그 빛의 기억은 제게 기쁨을 주기는커녕 제 어둠을 더 짙게 만듭니다.” — 아기 예수의 성녀 데레사, 자서전 원고, C 원고^[28]

그의 응답은 영성의 절정이 되었다. 의심과 정면으로 싸우는 것이 아니라, 더 이상 느껴지지 않는 믿음을 행동으로 사는 것이다 — “저는 단지 제가 믿고자 하는 것을 노래할 뿐입니다.” 그는 모든 감각적 맛을 빼앗긴 채 믿음의 행위를 늘리고, 하느님이 정하신 날까지 “고통의 빵” 을 먹고 “가난한 죄인들이 먹는, 쓰디씀으로 가득한 이 식탁” 에서 일어나기를 바라지 않으면서, 불신자들을 위해 자신의 밤을 바친다^[29]. 그의 밤은 죽음에 이르러서야 끝났다.

콜카타의 데레사: 반세기의 침묵

현대에서 가장 놀라운 사례는 콜카타의 성녀 데레사다. 2007년 그의 사적 편지들이 출판되면서, 사랑의 선교회 창립자가 거의 오십 년 동안 거의 끊임없는 내적 침묵을 살았다는 사실이 드러났다. 그는 하느님의 현존도 위로도 느끼지 못했지만, 그 안에 그런 밤이 있다는 것을 아무도 눈치채지 못할 미소로 가장 가난한 이들을 섬겼다^[30]. 그는 한 신뢰하는 이에게 “언젠가 제가 성녀가 된다면, 저는 분명 ‘어둠의’ 성녀가 될 것입니다” 라고 썼다^[31]. 그의 예는 하느님의 침묵이 영웅적 사랑과 큰 열매와 모순되지 않고 함께 있을 수 있음을 보여 준다. 밤은 그의 사랑을 마비시키지 않았다. 오히려 그 사랑을 무상하게 만들었다.

침묵의 의미를 이해한다고 해서 침묵이 아프지 않게 되는 것은 아니다. 전통은 그 침묵에서 도망치지도, 그 안에서 길을 잃지도 않도록 구체적인 붙잡을 자리를 준다.

느끼지 못해도 기도 안에 머무르기

성인들에게서 한결같이 나타나는 첫 번째 규칙은 이것이다. 메마름 때문에 기도를 결코 버리지 말라. 기도는 바로 그 자리에서 순수하고 귀중해진다.

성녀 마리 드 랭카르나시옹(마리 귀야르)은 메마름이나 유혹 때문에 기도를 버리지도, 정해진 시간을 줄이지도 말라고 권했다^[32].

성 프란치스코 살레시오는 더 나아간다. 메마름과 불모는 하느님을 사랑하기만 한다면 별로 중요하지 않다. 이렇게 메마름 속의 끈기는 사랑의 증거가 된다^[33]. 그리고 마르셀 반 — 예수님과 마리아와 데레사에게서 받았다고 그가 말하는 말씀들을 담은 Colloques 의 저자이며 하느님의 종 — 은 “예수님도 당신처럼 침묵하실 때” 의 기도를 위한 데레사의 이 조언을 전한다. “그 상태에 머무르기로 동의하는 것”, 그녀가 우리를 대신하여 일할 것이기 때문이다^[34].

감정이 아니라 벌거벗은 믿음에 붙들리기

사랑은 감정 의존에서 벗어나야 한다. 침묵은 해방적인 진실을 시험한다. 아무것도 느끼지 못하면서도 하느님을 깊이 사랑할 수 있다.

“가장 위대한 성인들은 영혼의 밤과 고통스러운 메마름을 지나갔다. 그러나 이 정화의 시간에 그들은 사랑하고 있었다. 사랑은 감각적인 신심이 아니다. 거룩함은 하느님 앞에서 영혼과 마음, 특히 의지가 놓이는 질서다. 감각적인 것은 거기서 어떤 역할을 할 수 있지만, 필수적인 것은 아니다.” — 장 뒤 쾨르 드 제쥐 신부, Croire à l'Amour^[35]

맡김: 침묵을 친밀함으로 받아들이기

어느 정도에 이르면 침묵은 단순히 견디는 시련이 아니다. 그것은 맡김과 친밀함의 자리가 된다. 요한 타울러는 끝까지 받아들인 고난이 앞서지 않으면 참된 영적 탄생이 일어나지 않는다고 가르쳤다^[36]. 성 피에르-쥘리앵 에마르는 이렇게 격려한다.

“낭떠러지 가장자리에서는 아래를 보지 말고, 눈을 위로 들어야 합니다. […] 여러분의 마음을 우리 주님께 고정하십시오. 그리고 그분이 거기, 여러분 안에 계시며, 여러분의 싸움을 바라보고 계시고 그것에 관을 씌울 준비를 하고 계심을 확신하십시오.” — 성 피에르-쥘리앵 에마르^[37]

몇 가지 구체적인 붙잡을 것

하느님의 침묵의 시간을 지나가기 위해 영적 전통은 다음을 권한다.

• 기도 시간을 지키기, 아무 맛이 없더라도 줄이지 않기.
• 믿음, 신뢰, 의지적 사랑의 행위를 하기, 감정을 기다리지 않기.
• 지속되는 죄나 방치가 있는지 살피기; 있다면 돌아서되, 지나친 강박에 빠지지 않기.
• 몸을 돌보기: 잠, 휴식, 건강 — 많은 “메마름”은 먼저 피로다.
• 성사에 의지하기; 성사는 우리가 느끼는 것에 달려 있지 않은 객관적 은총의 자리다.
• 자신의 밤을 다른 이들을 위해 봉헌하기, 데레사가 불신자들을 위해 바친 것처럼.
• 위로 없음의 움직임 안에서 큰 결정을 내리지 않기; 이것은 영들의 분별에서 변함없는 조언이다.

끝에서 처음 질문은 뒤집힌다. 하느님은 무관심 때문에 침묵하시는 것이 아니다. 그분은 교육, 정화, 그리고 때로는 훗날에야 이해되는 섬세함 때문에 침묵하신다. 느껴지는 침묵은 거의 언제나 더 자유롭고, 더 벌거벗고, 더 참된 사랑의 도가니다. “어둠도 빛처럼, 위로 없음도 위로처럼 […], 모든 것이 그분의 너그러운 손에서 온다”^[38].

그리스도교의 침묵 이야기는 언제나 파스카의 방향으로 읽힌다. 바람과 지진과 불 뒤에 “조용하고 부드러운 소리” 가 온다. 십자가의 외침과 무덤의 침묵 뒤에 부활의 새벽이 온다. 자신을 숨기시는 하느님(이사 45, 15)은 같은 문장 안에서 구원자 하느님이다. 밤을 충실히 견디는 사람은 언젠가 자신이 결코 혼자가 아니었음을, 그리고 들을 수 없던 그 목소리가 사실은 영혼의 가장 깊은 곳에서 낮은 소리로 말하기를 결코 멈춘 적이 없었음을 발견한다.

• 하느님의 느껴지는 침묵은 그분의 부재가 아니다. 그것은 느낌의 차원이지, 결코 존재의 차원이 아니다. 하느님은 자신을 찾지 못한다고 탄식하는 사람 곁에 머무신다.
• 성경은 침묵에 말을 준다: “숨어 계신 하느님”(이사 45, 15), 호렙의 “조용하고 부드러운 소리”(1열왕 19), 탄식 시편(13, 22, 88). 하느님께 향한 탄식은 죄가 아니라 믿음의 행위다.
• 그리스도께서 아버지의 침묵을 지나가셨다 — 겟세마니, 십자가의 외침, 성토요일 — 그리고 그것을 안에서부터 구원의 길로 바꾸셨다.
• 하느님은 사랑을 정화하기 위해 침묵하신다: 우리가 그분의 위로가 아니라 그분 자신을 사랑하고, 갈망이 깊어지며, 벌거벗은 믿음이 강해지도록.
• 메마름은 분별을 요구한다(정화, 미지근함, 아케디아, 피로). 그러나 결코 기도를 버리라고 요구하지 않는다.
• 성인들도 이것을 살았다 — 십자가의 요한, 리쥐의 데레사, 콜카타의 데레사 — 그리고 그 안에서 하느님의 상실이 아니라 가장 깊은 일치를 발견했다.

• 하느님은 모든 기도를 들으실까?
• 왜 하느님은 언제나 내가 청한 방식으로 응답하지 않으실까?
• 기도는 하느님을 바꾸는가, 아니면 우리를 바꾸는가?
• 분심이 들 때 어떻게 기도해야 할까?
• 하느님의 섭리를 어떻게 이해해야 할까?
• 하느님이 이미 모든 것을 아신다면 왜 기도해야 할까?