하느님께서 이미 모든 것을 아신다면 왜 기도해야 합니까?

답변에 앞서, 반론의 힘을 충분히 살려야 합니다. 잘못 표현하면 쉽게 반박되지만, 잘 표현하면 가톨릭 신앙이 굳게 붙드는 세 가지 신성 속성에 닿습니다: 하느님의 지식, 능력, 그리고 불변성입니다.

전제: 아시고, 능하시며, 변하지 않는 하느님

기독교는 하느님께서 모든 것을 아신다고 고백합니다. 마음의 비밀까지도: “내 입술에 말이 닿기 전에, 이미, 주님, 당신께서는 그것을 아십니다”^[3]. 또한 하느님은 불변하신다고 고백합니다: “나 주님은 변하지 않았다”^[4], 그리고 모든 완전한 선물은 “주기적인 운동이나 일식에 종속되지 않으시는 빛들의 아버지께로부터 내려온다”^[5]. 마지막으로 하느님은 전능하시다고 고백합니다: 아무것도 그분을 거스르지 못하며, 아무것도 부족하지 않고, 누구의 도움이 필요하지 않습니다^[6].

이 세 가지 진리에서 반론자는 불가피한 결론을 도출합니다. 하느님께서 이미 아신다면, 내 기도는 아무것도 알려주지 못합니다. 하느님께서 변하지 않으신다면, 내 기도는 그분의 결정을 바꿀 수 없습니다. 그리고 하느님께서 전능하고 선하시다면, 내가 청하지 않아도 선한 것을 주실 것입니다. 청원 기도는 적어도 불필요하며, 심하면 하느님을 인간처럼 설득하거나 달래려는 모욕이 됩니다.

회의적 결론: 기도는 어리석거나 하느님께 부적절하다

철학자 세네카는 이미 기도를 현명한 이에게 부적절하다고 판단했습니다: “기도로 치르는 대가보다 더 비싸게 사는 것은 없다”^[7]. 고대의 어떤 이성주의나 현대의 자연신론에 따르면, 하느님께 청하는 것은 아첨에 민감한 상인 같은 신을 상상하는 것이며, 청하지 않으면 행동하지 않는 너무 작은 신입니다. 반론자는 말합니다: 참된 하느님은 우리의 청원을 필요로 하지 않습니다. 그분은 우리가 간청해서가 아니라 선하시기에 선을 행하십니다.

성 토마스 아퀴나스는 이 반론을 매우 진지하게 받아들여, 기도에 관한 글의 첫머리에 세 가지 형태로 제시했습니다: 기도는 쓸모없다 왜냐하면 하느님께서 우리의 필요를 아시기 때문; 기도는 헛되다 왜냐하면 불변하는 뜻을 굽힐 수 없기 때문; 기도는 거의 부적절하다 왜냐하면 하느님의 순수한 자유로움이 값을 치르지 않고 주시기 때문^[8]. 바로 이 세 가지 반론에 답하면서 문제의 열쇠를 제시했습니다.

예수님 자신이 제기하신 반론

가장 주목할 점은 계시가 반론을 회피하지 않고 정면으로 맞선다는 것입니다. 예수님께서 기도하는 법을 가르치실 때, 잘못된 하느님 상에 근거한 이교도 기도를 먼저 배격하십니다:

“너희가 기도할 때, 이교도들처럼 중언부언하지 말라. 그들은 말이 많아야 응답받는 줄 안다. 너희는 그들과 같지 말라. 너희 아버지께서 너희에게 구하기 전에 너희에게 필요한 것을 이미 알고 계시다.” — 예수님, 마태오 복음 6, 7-8^[9]

여기서 아버지의 전지성은 기도에 반대하는 근거가 아니라, 새로운 기도의 기초입니다: 신뢰롭고 절제된, 자녀다운 기도이며, 마법적 계산에서 벗어난 기도입니다. 그리고 이 기초 위에서 그리스도는 “그러므로 너희는 이렇게 기도하라…” 하시며 주님의 기도를 가르치십니다^[10]. 교리서는 정확히 이렇게 적고 있습니다: “우리 아버지께서는 우리가 구하기 전에 우리가 필요한 것을 잘 아시지만, 자녀의 존엄성은 자유에 있으므로 우리의 청원을 기다리신다”^[11]. 모든 것이 이 *“그러나 기다리신다”*에 달려 있습니다.

답변의 첫 단계는 부정적이지만 결정적입니다. 즉, 반대 의견이 전제로 하는 기도에 대한 잘못된 이미지를 해체해야 합니다. 모든 어려움은 기도를 하느님께 알리는 메시지나 하느님을 굴복시키기 위한 압력으로 상상하는 데서 옵니다. 기독교 기도는 이 둘 중 어느 것도 아닙니다.

기도는 하느님께 아무것도 가르치지 않는다

이 점에서 교부들은 절대적으로 명확합니다. 우리는 하느님께 알리기 위해 기도하지 않습니다. 412년경, 기도에 대해 질문한 고귀한 과부 프로바에게 성 아우구스티누스는 즉시 오해를 일축합니다.

“우리 주 하느님께서는 우리가 우리의 뜻을 알려 드릴 필요가 없습니다. 그분은 그것을 알지 못할 수 없으십니다. 그러나 그분은 우리의 욕망이 기도 안에서 발휘되기를 원하십니다. 이는 우리가 그분께서 우리에게 주시려 준비하신 것을 받을 수 있도록 하기 위함입니다.”
— 성 아우구스티누스, 프로바에게 보낸 편지 130호, 412년경^[12]

청원의 목적은 하느님 쪽이 아니라 — 하느님은 이미 아시지만 — 인간 쪽에 있습니다. 인간은 욕망하는 법을 배워야 합니다. 청원은 신적 지식을 더하지 않습니다; 그것은 우리 안에 선물의 자리를 파고듭니다. 아우구스티누스는 요약합니다: 하느님은 “우리의 욕망이 기도 안에서 시험받기를 원하십니다. 그렇게 하여 그분은 우리에게 주시려 준비하신 것을 받을 수 있도록 우리를 준비시키십니다.”^[13] 이 점은 나중에 다시 다룰 것입니다. 이것이 답변의 핵심입니다.

기도는 하느님의 뜻을 바꾸지 않는다

두 번째 오해는 더 미묘합니다. 기도가 하느님의 뜻을 바꾸는 것처럼, 간청이 판사의 마음을 바꾸는 것처럼 여기는 것입니다. 성 토마스는 이를 정면으로 반박합니다. “기도는 헛되다, 왜냐하면 하느님의 뜻은 불변하기 때문이다”라는 반대 의견에 대해 그는 이렇게 답합니다.

“우리는 신적 뜻을 바꾸기 위해 기도하는 것이 아니라, 하느님께서 기도를 통해 이루기로 정하신 것을 얻기 위해 기도합니다.” — 성 토마스 아퀴나스, 신학대전, IIa-IIae, 문 83, 답 2^[14]

성 토마스는 성 대 그레고리오스(대화집, I, 8)를 인용하며 덧붙인다: 인간이 청함으로써 전능하신 하느님께서 세세 이전부터 주시기로 결의하신 것을 받을 자격을 얻게 된다고^[15].

기도는 하느님의 영원한 결정에 반대하지 않습니다. 오히려 기도는 그 결정에 포함되어 있습니다. 하느님은 우리 없이 먼저 결정하시고 나중에 우리에게 굴복하지 않으십니다. 영원부터 하느님은 특정한 은혜를 특정한 사람의 기도를 통해 주기로 결정하셨습니다. 신적 결정은 기도를 배제하지 않고, 기도를 그 연결고리 중 하나로 포함합니다. 이제 이 생각 — 기도가 하느님께서 원하시는 원인이라는 것 — 을 펼쳐야 합니다. 이것이 진정한 해답입니다.

하느님에 대한 결정적 오해

근본적으로 반대 의견은 먼저 하느님에 대해, 그다음에 기도에 대해 잘못 이해하고 있습니다. 교리서는 문제의 뿌리를 이렇게 지적합니다.

“그렇다면 우리의 기도를 동기 짓는 하느님의 이미지는 무엇인가: 이용할 수단인가, 아니면 우리 주 예수 그리스도의 아버지인가?”
— 가톨릭 교회 교리서, 2735항^[16]

하느님이 단지 수단 — 올바른 말로 작동시키는 재화의 분배자 — 라면, 그분의 전지성은 기도를 불필요하게 만듭니다. 주인이 이미 아는 버튼을 누를 필요가 어디 있겠습니까? 그러나 하느님이 아버지라면, 자녀의 청원은 결코 정보 제공이나 압력이 아닙니다. 그것은 관계의 살아 있는 표현입니다. 아들은 아버지에게 무언가를 가르치려 말하는 것이 아니라, 침묵하는 것이 아들이 아니게 되는 것이기 때문에 말합니다. 모든 것은 우리가 지닌 하느님의 이미지에 따라 달라집니다.

다음 표는 우리가 해야 할 인식 전환을 요약합니다.

여기서 가톨릭 신앙의 핵심 해답이 성 토마스 아퀴나스에 의해 비할 데 없는 엄밀함으로 제시됩니다. 그 핵심은 한 문장으로 요약할 수 있습니다: 하느님께서는 단지 무엇이 일어날지를 결정하신 것이 아니라, 그것이 어떤 원인들에 의해 일어날지를 결정하셨으며 — 기도는 그 원인들 중 하나라는 것입니다.

교리 이전의 단순한 비유

상식적인 비유를 들어봅시다. 아버지는 아들이 글을 배워야 한다는 것을 완벽히 알고 있습니다. 가정해보면, 아버지는 아들의 머릿속에 한 번에 읽는 법을 주입할 수도 있습니다. 하지만 그렇게 하지 않습니다: 아버지는 아이가 노력하며 배우기를 원합니다. 왜냐하면 노력은 아이를 성장시키고 결과에 합당하게 참여하게 하기 때문입니다. 마찬가지로, 하느님께서는 우리 없이 모든 것을 주실 수도 있지만, 하느님께서는 수확이 쟁기질을 통해 이루어지고, 건강이 치료를 통해 이루어지며, 지혜가 공부를 통해 이루어지는 세상을 원하셨습니다 — 그리고 어떤 은총들은 기도를 통해 이루어집니다. 하느님께서 미리 수확을 아신다고 해서 쟁기질이 무의미해지지 않듯, 은총을 미리 아신다고 해서 기도가 무의미해지지 않습니다. 두 경우 모두 하느님께서는 결과를 원인과 연결하셨습니다.

결정적인 조항: 신학대전, IIa-IIae, 문항 83, 답변 2

성 토마스는 질문을 던집니다: “기도하는 것이 적절한가?” 그는 먼저 우리가 앞서 살펴본 반론들을 나열합니다: 하느님은 아시고, 변하지 않으며, 순수한 선의로 주신다는 것^[17]. 그리고 모든 것을 지배하는 원리를 세웁니다:

“하느님의 섭리는 어떤 결과가 일어날지뿐 아니라, 어떤 원인과 어떤 순서로 그것들이 일어날지를 정하십니다. 그리고 다른 원인들 중에서, 인간의 행위도 어떤 결과의 원인이 됩니다. 그러므로 인간은 하느님의 섭리를 바꾸기 위해서가 아니라, 하느님께서 정하신 순서에 따라 어떤 결과를 얻기 위해 특정 행위를 해야 합니다.” — 성 토마스 아퀴나스, 신학대전, IIa-IIae, 문항 83, 답변 2, 본문^[18]

다시 말해, 섭리는 원인을 무시하는 명령이 아니라, 원인을 포함하는 명령입니다. 하느님께서는 “수확이 있을 것이다”와 “농부가 쟁기질할 것이다”를 독립적인 두 가지로 결정하지 않으십니다. “수확이 쟁기질을 통해 있을 것이다”라고 결정하십니다. 마찬가지로 “이 은총은 기도를 통해 주어질 것이다”라고 결정하십니다. 그러므로 기도는 불필요한 중복이나 하느님에 대한 압박이 아니라, 하느님께서 직접 원하신 인과 사슬의 실제 연결고리입니다.

“하느님을 바꾸기 위해서가 아니라, 청원하기 위해서”

이 원리에서 유명한 답변이 도출됩니다. 이 답변을 왜곡하지 않고 잘 이해해야 합니다. 기도는 하느님을 바꾸는 것이 아니라, 하느님께서 바로 그 기도에 응답하기로 결정하신 것을 얻는 것입니다. 기도는 하느님의 뜻에 반하는 것이 아니라, 하느님의 뜻 안에서 효과적입니다. 성 토마스는 이와 같은 논리를 예정론에도 똑같이 적용합니다: 기도는 영원한 결정에 아무런 변화를 주지 않지만, “구원에 이르는 길을 돕는 것은 예정의 질서에 속한다 — 그것이 자신의 기도든 다른 이의 기도든”^[19]. 성인들의 기도는 하느님께서 은총을 내리시는 길일 뿐, 하느님께서 무언가를 빼앗기시는 것이 아닙니다.

이것이 순환 논리도, 허울뿐인 것도 아닌 이유

반론이 있을 수 있습니다: “하느님께서 이미 내 기도를 통해 은총을 주기로 결정하셨다면, 내 기도는 미리 정해진 것이니 단지 장식일 뿐이다.” 이는 문제를 잘못 제기한 것입니다. 인과의 질서에서 기도는 진정한 원인이지 허구가 아닙니다: 기도가 없었다면, 그 결과는 이 방식으로 일어나지 않았을 것입니다. 쟁기질 없이는 수확이 없듯이 말입니다. 하느님께서 영원히 기도와 그 열매를 모두 원하셨다고 해서 기도가 수동적인 것이 아니라, 오히려 생산적인 것입니다. 하느님께서는 내 기도를 단순히 예견하는 데 그치지 않고, 그것이 사물의 흐름에 실제적인 힘을 갖도록 하십니다. 나를 단순한 관객으로 만들지 않고, 행위자로 만드십니다. 이것이 다음 단락의 의미입니다.

하느님께서 어떤 은총을 우리의 기도에 연결시키시려 한 것은 필요해서가 아닙니다 — 하느님은 아무것도 필요로 하지 않으십니다 — 오히려 관대함 때문입니다. 우리에게 그분의 행위에 참여할 기회를 주시려는 것입니다. 여기서 반론은 완전히 뒤집힙니다. 하느님께서 우리에게 기도하게 하시는 것은 정보나 의지가 부족해서가 아니라, 우리를 원인으로서의 존엄성에 올려놓으시려는 뜻입니다.

파스칼 : « 인과성의 존엄성 »

블레즈 파스칼은 이 교리를 간결한 문장으로 요약했습니다.

“하느님께서 왜 기도를 세우셨는가. 그분의 피조물들에게 인과성의 존엄성을 나누어 주시기 위해서다. [...]” — 블레즈 파스칼, Pensées^[20]

이 문장은 아찔합니다. 하느님은 혼자서 모든 것을 하실 수 있지만, 우리와 함께 하시기로 선택하십니다. 기도를 제정하심으로써, 하느님은 세상을 다스리고 은총을 나누는 데 우리에게 실제적인 몫을 허락하십니다. 기도는 인색한 이에게 구걸하는 것이 아니라, 하느님께서 우리에게 빌려주시는 왕권을 행사하는 것입니다. 기도를 무의미하게 만드는 것처럼 보였던 하느님의 전지성은 오히려 기도의 위대함을 뒷받침합니다. 바로 아무것도 필요하지 않으시기 때문에 우리를 참여시키시려는 결정은 순수한 선물입니다.

교리문답 : 이차 원인과 하느님의 협력자들

이 논리는 기도에만 국한되지 않고 섭리 교리 전반에 흐릅니다. 교리문답은 창조에 관한 첫 장들에서 이렇게 말합니다.

« 하느님께서는 피조물들에게 단지 존재를 주시는 것뿐 아니라, 그들 스스로 행위할 존엄성, 서로에게 원인과 원칙이 될 존엄성, 그리고 그분의 뜻을 이루는 데 협력할 존엄성도 주신다. »
— 가톨릭 교회 교리문답, 306항^[21]

그리고 더 나아가 기도를 이 협력의 길 중 하나로 명시합니다. « 사람들은 자신의 행위, 기도, 그리고 고통을 통해 의도적으로 하느님의 계획에 참여할 수 있다. 그리하여 그들은 하느님과 그분의 왕국의 완전한 협력자가 된다. »^[22] 하느님은 첫째 원인으로서 이차 원인들 안에서 그리고 이차 원인들을 통해 작용하십니다^[23]. 이 진리는 우리의 존엄성을 깎아내리는 것이 아니라 오히려 확립합니다. 기도는 이 협력의 가장 높은 형태입니다. 왜냐하면 기도는 우리의 힘만으로 작용하는 것이 아니라 하느님의 뜻 자체와 연합하기 때문입니다.

기도, 행위, 고통 : 하느님의 계획에 참여하는 세 가지 방식

교리문답은 기도를 행위와 봉헌된 고통과 함께 인간이 « 의도적으로 하느님의 계획에 참여하는 » 세 가지 방식으로 분류합니다^[24]. 이는 사도 바오로가 자신의 시련 속에서 구원의 협력을 보았던 직관을 밝히는 데 도움을 줍니다. « 나는 그리스도의 고난에 부족한 것을 내 육체에 채운다 »^[25]고 말한 것처럼, 기도도 행위와 십자가와 마찬가지로 하느님께서 필요로 하신 것은 아니지만, 인간을 섭리의 대상이 아니라 동반자로 삼으시려는 뜻에서 그 길을 택하신 것입니다.

기도가 하느님을 변화시키지 않는다면, 기도하는 이 자신을 깊이 변화시킨다는 점을 이해해야 합니다. 교리문답에 따르면 이것이 기도의 첫 번째 응답입니다. « 기도하는 마음의 변화가 우리의 청원에 대한 첫 번째 응답이다 »^[26]. 이 내적 변화와 청원한 것을 얻는 것 사이의 정확한 관계에 대해서는 인접한 글 기도는 하느님을 바꾸는가, 우리를 바꾸는가?를 참고할 수 있으며, 여기서는 핵심만 다루겠습니다.

욕구를 확장하여 능력을 키우기

하느님께서 즉시 주실 수 있음에도 기다리게 하시고 청하게 하시는 이유는 무엇일까요? 성 아우구스티누스는 결정적인 비유로 답합니다. 기도는 우리 안에 선물을 받을 공간을 파는 것입니다.

« 기도에 의해 단련된 우리의 욕구가 우리가 받으려는 것을 받을 수 있도록 능력을 갖추게 하기 위해서다. 이 선물은 매우 크고, 우리는 그것을 받기에 작고 좁기 때문이다. »
— 성 아우구스티누스, 프로바에게 보낸 편지 130^[27]

하느님께서 인색해서 기다리게 하시는 것이 아니라, 우리를 확장시키시려는 것입니다. 단련되지 않은 욕구는 좁고, 기도는 그것을 넓혀 큰 강물을 담을 그릇처럼 만듭니다. 하느님께서 주시려는 것 — 결국 그분 자신 — 은 너무 크기에, 그것을 담을 능력을 갖추기 위해 긴 기도가 필요합니다. 기다림은 신의 변덕이 아니라 위대함을 가르치는 교육입니다.

겸손, 기도의 기초

청원 기도는 우리 안에서 진리의 일을 이루기도 합니다. 그것은 우리를 피조물로서의 자리로 돌려놓습니다. 내가 스스로 충분하지 않음을 인정하고, 손을 내밀며, 모든 것을 타인에게 기대는 것은 최고의 겸손 행위입니다. 교리문답은 성 아우구스티누스를 인용하여 이렇게 아름답게 말합니다. « 겸손은 기도의 기초이다. […] 인간은 하느님께 구걸하는 자이다 »^[28]. 여기서도 하느님의 전지성은 기도를 죽이지 않고 정화합니다. 하느님께서 이미 모든 것을 아시기에, 나는 더 이상 정보를 주기 위해 기도하지 않고, 내 가난함의 진리 앞에 서기 위해 기도합니다. 그리고 바로 이 인정된 가난함이 하느님의 손을 열게 합니다.

청원에서 관계로

마지막으로, 기도는 우선 거래가 아니라 만남입니다. 어린 예수의 성녀 데레사는 교리문답이 기도에 관한 전체 논문 서두에 인용한 정의를 이렇게 내립니다.

« 나에게 기도란 마음의 움직임이며, 하늘을 향한 단순한 시선이며, 시련 속에서도 기쁨 속에서도 감사와 사랑의 외침이다. »
— 어린 예수의 성녀 데레사, 자서전 원고 C^[29]

이렇게 보면, *« 하느님께서 이미 아신다면 왜 기도하는가? »*라는 질문은 *« 사랑하는 이들에게 사랑한다고 왜 말하는가, 그들이 이미 알면서? »*라는 질문과 같습니다. 우리는 정보를 주기 위해 말하는 것이 아니라, 침묵하는 사랑은 사그라지기 때문입니다. 기도는 언약의 언어입니다. « 살아 계시고 참되신 하느님과의 살아 있는 인격적 관계 »^[30]입니다. 더 이상 할 말이 없는 하느님은 아버지가 아니라 행정기관일 뿐입니다.

내면의 변화를 강조하다 보면, 청원 기도가 단지 영적인 연습일 뿐 실제 효과가 없다는 생각으로 흐를 위험이 있다. 이는 복음을 배반하는 것이다. 가톨릭 신앙은 기도가 무언가를 얻는다는 것을 확고히 믿는다. 교리문답에 따르면 기도는 “효과적인 청원”^[31]이다.

예수님께서 응답을 약속하신 청원

그리스도의 약속은 명확하다: “구하라, 그러면 너희에게 주실 것이요; 찾으라, 그러면 찾아낼 것이요; 문을 두드리라, 그러면 너희에게 열릴 것이니”^[32]. 야고보 사도는 “의인의 간절한 기도는 큰 능력이 있다”^[33]고 말하며, 그리스도인들이 “구하지 아니함으로” 부족함을 겪는다고 책망한다^[34]. 그러므로 그리스도인의 기도는 “하느님의 섭리와 인간에 대한 사랑의 뜻에 협력하는 것”^[35]이다. 이는 단순한 내면의 독백이 아니라 현실에서 열매를 맺는 원인이다. 그 열매가 항상 기대한 형태로 나타나지 않는 것은 별개의 문제로, 왜 하느님은 내가 청하는 대로 항상 응답하지 않으시는가?와 하느님은 모든 기도를 들어주시는가?에서 다룬다.

하느님께서 주시기 위해 기도를 원하시는 이유

성 그레고리오스 니사스는 주님의 기도 — “너희 아버지께서 이미 아신다” 바로 다음에 주어진 이 기도를 해설하는 강론집 서두에서 꾸짖는다: 사람들은 온갖 재화를 열심히 추구하면서도 기도는 그 열심에 합당한 재화로 여기지 않는다 — 그런데도 기도는 우리를 하느님과 결합시키는 일이다^[36].

하느님께서 주시기 위해 기도를 원하시는 것은 우리의 청원이 없으면 망설이신다는 뜻이 아니라, 기도 안에서 받는 은혜가 다르게 주어진다는 뜻이다. 하늘에서 떨어진 당연한 권리로서가 아니라, 관계 안에서 사랑의 선물로 받아들여진다. 아버지께 구걸한 빵과 우연히 얻은 빵은 마음을 똑같이 채우지 않는다. 기도가 하느님께 드리도록 만드는 것이 아니라, 우리가 자녀답게 받을 수 있도록 만든다.

고전적인 답변이 제시되었으니, 몇 가지 더 세밀한 반론을 정면으로 다룰 필요가 있다. 어느 것도 기도를 이차 원인으로 이해하는 교리에 맞서지 못한다 — 단지 정확히 이해해야 한다.

반론 1 — “모든 것이 영원히 정해져 있다면, 내 기도는 이미 예정되어 있으니 쓸모없다”

가장 강력한 반론이다: 하느님의 법령이 영원하고 불변하므로 오늘의 내 기도는 아무것도 더하지 못한다는 주장이다. 답변은 *“영원”*이라는 단어에 대한 구분에 있다. 하느님은 내 기도 이전에 결정하시고, 이후에 마음을 바꾸시는 분이 아니다. 하느님은 시간 밖에 계시며, 그분의 유일한 영원한 행위는 내 기도와 그 열매를 한눈에 포괄한다. 내 기도는 너무 늦게 도착하지 않는다: 그것은 영원히 원인으로서 계산된다. 성 토마스는 예정 자체에 대해 이렇게 말한다: 예정은 “성인들의 기도로 도와진다” — 법령을 바꾸는 것이 아니라, 하느님께서 그 기도를 그분이 예정한 일을 이루는 길에 포함시키셨기 때문이다^[37]. 내 기도가 “이미 예정되어 있었다”는 사실은 쓸모없게 만드는 것이 아니라, 틀림없이 효과적임을 뜻한다: 하느님은 내가 기도할 것이기에 주시기로 예정하셨다.

반론 2 — “기도를 기다리는 하느님은 허영심이 강한 분일 것이다”

이 반론은 하느님이 자기 이익을 위해 기도를 요구한다고 가정한다 — 마치 권력자가 아첨받기를 원하는 것처럼. 그러나 가톨릭 교리는 정반대를 말한다: 하느님은 우리 기도를 자기 자신을 위해 기다리지 않고, 우리를 위해 기다리신다. 성 아우구스티노는 단호히 말했다: 하느님은 우리에게 무언가를 알릴 필요가 전혀 없다^[38]; 기도를 원하시는 것은 *“우리가 받을 수 있도록 하기 위해서”*이다. 기도는 하느님께 부족한 영광을 더하는 것이 아니라, 우리를 그분의 선물을 받아들일 준비가 되게 한다. 허영심 많은 이의 요구가 아니라, 우리를 대상을 삼지 않으시려는 아버지의 섬세한 배려가 기도의 제도이다.

반론 3 — “불신자들도 기도하지 않고 좋은 것을 얻는다”

맞다, 그리고 신앙이 가장 먼저 인정한다: 하느님은 “악인과 선인 모두에게 해를 비추신다”^[39]. 건강, 빵, 세상의 아름다움 같은 많은 선물은 기도의 조건 없이 순수한 관대함으로 주어진다. 그러나 이것이 기도의 무용함을 증명하지는 않는다: 하느님께서 일부 선물을 기도에 연결시키셨을 뿐, 모든 선물을 연결시키신 것은 아니다. 농부는 비를 받을 자격이 없어도 비를 받지만, 경작하지 않고는 수확하지 못한다. 마찬가지로 하느님은 수많은 은총을 무료로 베푸시지만, 구원과 성덕에 이르는 가장 높은 은총들은 기도하는 청원에 맡기셨다. 해가 모두에게 비친다고 해서 농부가 씨를 뿌리지 않아도 되는 것은 아니다.

반론 4 — “하느님이 어차피 하실 일을 위해 기도하는 것은 착각이다”

이 반론은 존재하지 않는 ‘어차피’라는 전제를 깔고 있다. 내 기도와 무관하게 이미 정해진 일이 있고, 내 기도가 헛되이 덧붙여진다는 생각이다. 그러나 하느님께서 원하시는 실제 계획 안에는 어떤 결과가 “어차피” 예정된 것이 아니라, *“기도가 있을 경우”*에만 예정된 것이 있다. 기도를 빼면 결과가 그대로 남는 것이 아니라, 원인이 사라지는 것이다. 성 토마스는 분명히 말한다: “사람들이 하느님께서 정하신 질서에 따라 어떤 결과를 얻기 위해서는 특정 행위를 해야 한다”^[40]. 착각은 기도하는 것이 아니라, 기도 없는 세상이 기도하는 세상과 같은 열매를 맺을 것이라고 믿는 것이다.

실천적인 질문이 뒤집힙니다. 하느님께서 이미 모든 것을 아신다면, 그리스도인의 기도는 말이 많거나, 불안하거나, 계산적일 필요가 없습니다. 오히려 평화롭고, 신뢰하며, 간소할 수 있습니다. 그리스도께서는 “이방인들처럼 중언부언하지 말라”^[41]고 가르치시고, 곧이어 아버지의 영광과 뜻을 먼저 구하는 짧고 자녀다운 기도를 전해 주셨습니다: “이름이 거룩히 여김을 받으시오며, 나라가 임하시오며, 뜻이 하늘에서 이루어진 것 같이 땅에서도 이루어지이다…”^[42].

하느님께서 이미 모든 것을 아신다는 것을 알면서 기도한다는 것은, 우선 그분을 신뢰하는 것입니다: “모든 일에 기도와 간구로, 감사함을 담아 너희 구할 것을 하느님께 아뢰라”^[43]고 하신 대로 우리의 청원을 맡기고, 그 결과를 그분의 지혜에 맡기는 것입니다. 그 다음은 인내하는 것입니다. 이는 하느님의 저항을 이기기 위함이 아니라, 우리의 갈망을 깊게 하기 위함입니다. 예수님께서는 “항상 낙심하지 말고 기도하라”^[44]고 말씀하셨습니다. 마지막으로 머무르는 것입니다: “쉬지 말고 기도하라”^[45]고 하신 것처럼, 기도는 단순한 필요에 따른 전화가 아니라 자녀다운 삶의 지속적인 숨결입니다. 하느님께서는 이미 모든 것을 아십니다 — 바로 그렇기에 우리는 두려움 없이 모든 것을 그분께 말씀드릴 수 있습니다.

• 기도는 하느님을 바꾸는가, 우리를 바꾸는가? — 기도하는 이의 내적 변화를 다룹니다.
• 하느님은 모든 기도를 들으시는가? — 듣는 것과 들어주시는 것의 구분.
• 왜 하느님은 내가 청하는 대로 항상 응답하지 않으시는가? — 응답이 없는 듯한 기도의 경우.
• 왜 하느님은 침묵하시는 것처럼 보이는가? — 침묵의 시련과 믿음의 밤.
• 산만할 때 어떻게 기도할 것인가? — 영적 스승들의 산만함 극복법.
• 하느님의 섭리를 어떻게 이해할 것인가? — 세상의 신적 통치와 우리의 행위 위치.