기도 생활에서 가장 널리 겪으면서도 가장 낙담을 주는 경험이 있다. 하느님께 말씀드리려고 무릎을 꿇자마자 마음이 곧바로 딴 데로 가 버리는 것이다. 장 볼 목록, 어제의 서운함, 해야 할 일, 추억, 맴도는 노래 한 소절 — 몇 초 만에 마음은 들어갔다고 믿었던 방을 떠나 있다. 많은 이가 여기서 “나는 기도할 줄 모른다”, “내 기도는 소용없다”, 마음이 더 가라앉은 뒤에 기도하는 편이 낫겠다고 결론짓는다. 분심이 들 때 어떻게 기도해야 할까?
가톨릭 전통은 사막의 교부들부터 현대의 신비가들에 이르기까지 놀랄 만큼 한목소리로 답하며, 그 답은 우리의 막연한 불안을 뒤집는다. 교리서는 거리낌 없이 이렇게 말한다. “우리 기도의 통상적인 어려움은 분심이다”[1]. 통상적이라는 말은 미지근한 영혼의 사고가 아니라, 성인을 포함한 모든 기도자의 평범한 조건이라는 뜻이다. 그러므로 분심은 실패의 증거도 아니고 그 자체로 죄도 아니다. 알면서 키울 때만 잘못이 될 뿐이다. 애쓰는데도 겪게 되는 분심은 아직 나뉘어 있는 마음의 무거움을 드러낼 뿐이며 — 역설적으로 겸손과 순수한 사랑의 길을 열어 준다.
그래서 이 글은 믿음이 가르치는 바를 조심스럽게 구별한다. 먼저 분심이 어디에서 오는지, 그것이 우리에 대해 무엇을 말해 주는지 살펴본다. 다음으로 걱정해야 하는지 묻는다. 성 토마스 아퀴나스와 관상 기도의 큰 스승들의 답은 단호하고 평안을 주는 아니오이다. 마지막으로 분심이 들 때 구체적으로 어떻게 기도할지 다룬다. 집중 기술을 통해서가 아니라 전통이 검증한 처방들 — 부드럽게 돌아오기, 짧은 기도문 되뇌기, 구송 기도에 의지하기, 몸과 『거룩한 독서』에 의지하기, 나아가 자신의 분심까지 봉헌하기 — 를 통해서이다. 프란치스코 교황이 상기시키듯, “영적 생활의 참된 진보는 황홀경을 늘리는 데 있는 것이 아니라 어려운 순간들을 견뎌낼 수 있는 데 있다”[2].
분심, 모든 기도자의 보편적 경험
처방을 찾기 전에, 수많은 기도 생활을 병들게 하는 죄책감부터 풀어야 한다. 전통이 베푸는 첫 봉사는 방법이 아니라 안심시키는 진단이다. 분심은 흔들리는 믿음의 표시가 아니다. 마음을 하느님께 돌리는 순간 인간 마음의 평범한 날씨이다.
“우리 기도의 통상적인 어려움”
교리서는 분심을 기도에 대한 반론들, 곧 모든 그리스도인이 만나는 장애들 가운데 둔다 — 죄들 가운데 두지 않는다. 체험을 전제로 한 섬세함으로 말한다.
“우리 기도의 통상적인 어려움은 분심이다. 구송 기도에서는 말과 그 의미에 대한 분심일 수 있고, 더 깊이 그 우리가 기도하는 분 자체에 대한 분심일 수 있다.” — 『가톨릭 교회 교리서』, 2729항[3]
이 점층법에 모든 것이 담겨 있다. 표면적인 분심이 있다 — 딴생각을 하면서 주님의 기도를 외는 것 — 그리고 더 미묘한 깊은 분심이 있다. 여전히 기도는 하는데 누구께 말하는지를 놓친 것으로, 딴생각을 하면서 대화를 이어가는 것과 같다. 통상적이라는 말이 결정적이다. 부끄러운 재발이 아니라 정상적인 조건이라는 뜻이다. 교리서는 조금 앞에서 기도의 싸움이 “우리 자신과, 인간을 기도에서 떼어놓으려고 온갖 수단을 쓰는 유혹자의 간계에 맞서는” 싸움이라고 덧붙인다[4].
사막의 교부들부터 현대의 성인들까지 증언된 경험
마치 화면에 넋을 빼앗긴 현대 그리스도인들의 약점인 양 말하지만, 마음의 방랑은 온종일을 기도에 바치던 이들에 의해 초대 교회의 수도 생활 초기부터 기록되어 있다. 5세기 초, 요한 카시아누스는 아빠스 이사악에게 하소연하는 수도자들의 말을 전하는데, 놀랄 만큼 오늘과 같다.
“시편을 막 읊기 시작하면, 우리도 모르는 사이에 시편이 손에서 빠져나가고, 어느새 다른 성경 구절로 넘어가 있는 우리를 발견합니다. […] 이렇게 주제에서 주제로 넘어가며 시편에서 시편으로 헤맵니다. […] 우리 영은 거룩한 성경들을 가로질러 달리기만 할 뿐, 아무것도 떨쳐내지 못하고 아무것도 붙들지 못합니다. […] 영혼은 늘 움직이고 늘 분심에 빠져 취한 사람과 같습니다.” — 요한 카시아누스, 『대담집』, X, 13[5]
그보다 조금 앞서 사막 기도의 스승 에바그리우스 폰티쿠스(†399)는 거의 외과 의사 같은 명료함으로 진단을 내렸다.
“기도할 때 기억을 굳게 지켜라. 기억이 그 추억들을 네게 불어넣는 대신 네 수행의 의식을 일깨우도록 하여라. 지성은 기도 시간에 기억에게 약탈당하려는 무서운 경향이 있기 때문이다.” — 에바그리우스 폰티쿠스, 『기도에 관한 장들』, 45[6]
그리고 천 년도 더 뒤에, 교회의 학자이며 신비 신학의 정상인 아빌라의 성녀 데레사(†1582)는 조금의 꾸밈도 없이 똑같은 고백을 한다.
“나는 관상 기도 중에 내 영을 붙들어 매지 못하는 이 고통 속에서 여러 해를 보냈는데, 그것이 매우 크다고 고백한다.” — 아빌라의 성녀 데레사, 『완덕의 길』, 26장[7]
초심자에게서나 관상 기도의 학자에게서나 진단이 같다면, 그것은 개인의 결함이 아니라 인간 조건의 법칙이다. 아직 길 위에 있는 마음은 저절로 모아지지 않는다.
분심은 미지근함이 아니다 : 오해 풀기
풀어야 할 오해는 이것이다. 분심과 미지근함을 혼동하는 것이다. 미지근함은 사랑의 부족이고, 분심은 _주의_의 부족이다. 깊이 사랑하는 사람과 말하면서도 마음이 헤맬 수 있다 — 가장 평범한 인간 경험이 이를 증명한다. 겪게 되는 분심은 사랑을 끄지 않는다. 죄로 상처받고 흩어진 우리 본성이 단번에 모아지지 않는다는 것을 보여줄 뿐이다. 그래서 스승들은 게으름으로 키우는 분심과 애쓰는데도 겪는 분심을 언제나 구별한다. 전자는 참된 태만이고, 후자는 통과해야 할 시련일 뿐이다. 사태의 핵심은 후자를 마비시키는 죄책감으로 바꾸지 않는 것이다 — 뒤에서 보겠지만, 바로 그것이 원수의 노림수이다.
분심은 어디에서 오는가? 흩어진 마음의 해부
막연히 싸우지 않으려면 전통은 분심이 어디에서 오는지 이해하려 했다. 전통은 서로를 강화하는 세 가지 원천을 고전적으로 구별한다. 세상(우리의 걱정과 기억), 몸(피로와 불안정), 원수(앞의 둘을 이용하는 악마)이다. 순진한 심리학이 아니라 오늘도 놀라울 만큼 정확한 묘사이다.
세 가지 원천 : 세상, 몸, 원수
첫째 원천은 세상으로 가득 찬 기억이다. 에바그리우스는 분심이 기도 중에가 아니라 그 전에 준비된다고 본다. 걱정과 소유로 가득 찬 영은 손가락 한 번 튕긴다고 모아질 수 없다.
“물질적인 것들에 얽매이고 끊임없는 걱정으로 동요하면서 순수하게 기도할 수는 없다. 기도는 생각들을 내려놓는 것이기 때문이다.” — 에바그리우스 폰티쿠스, 『기도에 관한 장들』, 71[8]
둘째 원천은 몸이다. 피로, 무거움, 움직이고 싶은 욕구. 카시아누스는 불안정한 영이 나태에서 자양분을 얻으며, 손노동과 철야와 절제가 주의의 첫 동맹이라고 본다[9]. 특히 피로는 잘못이 아니다. 뒤에서 보겠지만 리지외의 성녀 데레사는 관상 기도 중에 잠이 들어도 개의치 않았다.
셋째 원천은 대적자이다. 영적 전통은 한결같다. 악마는 기도를 두려워하며 이를 흩뜨리려고 적극적으로 일한다. 에바그리우스는 분명히 말한다.
“악마는 기도하는 사람을 몹시 질투하며 목적을 이루지 못하게 하려고 온갖 술책을 쓴다. 그래서 기억을 통해 사물들의 생각을 되살리고 육을 통해 온갖 정욕을 깨우기를 멈추지 않으니, 하느님을 향한 그토록 아름다운 질주와 출애굽을 방해하려는 것이다.” — 에바그리우스 폰티쿠스, 『기도에 관한 장들』, 46[10]
이 셋째 원천은 당황스러운 체험적 사실을 설명한다. 기도하려고만 하면 1분 전에는 생각지도 않던 온갖 것이 떠오른다. 우연이 아니다. 교부들에게는 무엇을 되살려야 할지 정확히 아는 원수의 작업이다.
상상력, 길들일 수 없는 이 능력
이 모든 원천의 한가운데에는 아빌라의 성녀 데레사만큼 잘 묘사한 이가 없는 능력이 있다. 바로 상상력이다. 멈추지 않고, 어떤 의지로도 홀로 붙들어 맬 수 없다. 프랑스어에서는 이를 _“집안의 미친 여자”_라는 비유적 표현으로 부르기도 한다 — 나중에 널리 퍼진(흔히 말브랑슈와 연결되는) 말로 데레사가 직접 쓴 말은 아니지만, 그녀의 통찰을 충실히 전한다. 성녀 자신은 새에 빗대어 말한다.
“내 영이 그토록 변덕스럽고 날뛰어 보통 새가 나는 것만큼 빠른 속도로 생각에서 생각으로 넘어가는 것을 보는 것이 아팠다. 상상력을 멈추게 하실 수 있는 분은 하느님뿐이다. […] 때로는 내 모든 능력이 하느님께 사로잡혀 그분 안에 모아져 있는데도, 동시에 내 상상력이 그토록 어지럽고 길 잃은 것을 보며 놀라움을 금할 수 없었다.” — 아빌라의 성녀 데레사, 『영혼의 성』, 제4처소 1장[11]
심리학적으로 매우 깊은 관찰이다. 의지와 사랑으로는(곧 _“능력들”_로는) 참으로 하느님께 향해 있으면서도, 표면에서는 상상력이 사나운 바다처럼 요동칠 수 있다. 데레사는 해방감을 주는 결론을 내린다. 상상력은 하늘의 움직임만큼 붙들 수 없으므로, 놀라지도 슬퍼하지도 말아야 한다는 것이다.
분심이 우리 마음에 대해 드러내는 것
마지막으로 더 내적인 질문이 남는다. 왜 하필 이런 분심들인가? 여기서 교리서는 크게 유익한 영적 통찰을 제시한다. 분심은 무작위 잡음이 아니라 드러내는 자이다.
“분심들을 사냥하러 나서는 것은 그 덫에 빠지는 것이니, 우리 마음으로 돌아오면 충분하다. 분심 하나는 우리가 무엇에 매여 있는지 드러내며, 주님 앞에서 겸손히 이를 깨닫는 것이 그분을 위한 우리의 우선적 사랑을 일깨워, 그분께서 정화하시도록 우리 마음을 단호히 봉헌하게 해야 한다.” — 『가톨릭 교회 교리서』, 2729항[12]
기도 중에 자꾸 떠오르는 것이 내 보물이 어디 있는지 말해 준다(마태 6, 21 참조). 분심은 그렇게 **공짜 양심 성찰**이 된다. 내 집착과 두려움과 참된 욕망을 드러낸다. 바르게 이해하면 하느님에게서 멀어지게 하지 않고, 오히려 봉헌할 재료를 준다. 이미 첫 처방이다 — 생각을 상대로 싸우는 것이 아니라 생각을 봉헌으로 되돌리는 것이다.
걱정해야 하는가? 전통의 안심시키는 답
여기 이 물음의 교리적 핵심이자 많은 이가 모르는 기쁜 소식이 있다. 가장 고전적인 가톨릭 신학에 따르면, 뜻하지 않은 분심은 기도를 무너뜨리지 않는다. 성 토마스 아퀴나스는 준거가 되는 정밀함으로 이를 확립했고, 영적 스승들은 실천 차원에서 이를 줄곧 되풀이했다.
성 토마스 아퀴나스 : 자의적 분심인가 비자의적 분심인가
성 토마스가 던진 질문은 정확히 우리의 질문이다. “기도는 주의를 기울여야 하는가?”(Utrum oratio debeat esse attenta)[13]. 그의 답은 구별들로 나아가며, 각 구별이 잘못된 걱정을 가라앉힌다.
세 종류의 주의
토마스는 먼저 기도에서 가능한 세 가지 주의를 구별하고, 그중 무엇이 참으로 필요한지 밝힌다.
- 말들을 틀리지 않고 발음하기 위한 말에 대한 주의,
- 말하는 말들의 의미에 대한 주의,
- 하느님과 기도하는 목적에 대한 주의.
그런데 그는 _“이 마지막 주의가 가장 필요하며, 무식한 이들도 이에 이를 수 있다”_고 쓴다[14]. 다시 말해 기도를 이루는 것은 낱말마다 지성으로 따라가는 것이 아니라(하느님을 사랑하는 무식한 이도 완전하게 기도한다) 하느님께 향해 서 있는 것이다. 그 가장 깊은 주의는 표면의 분심 아래에 살아남을 수 있다 — 바로 데레사가 상상력의 반란에도 불구하고 _“하느님께 사로잡힌 능력들”_로 묘사한 것이다.
겪게 되는 분심이 기도를 무너뜨리지 않는 이유
다음으로 양심을 해방하는 구별이 나온다. 모든 것은 의지에 달려 있다.
“기도 중에 일부러 영을 방황하게 내버려 두는 것은 죄이며 기도가 열매를 맺지 못하게 한다. […] 그러나 원하지 않는데 기도 중에 영이 방황하는 것은 기도에서 열매를 앗아가지 않는다.” — 성 토마스 아퀴나스, 『신학대전』, IIa-IIæ, 83문 13항[15]
분심 든 기도가 어떻게 열매를 맺을 수 있는가? 처음 지향의 힘 덕분이다. 하느님께 말씀드리려는 바른 지향으로 기도를 시작한 이는, 뒤에 인간적 연약함으로 주의가 약해져도 그 지향의 덕을 간직한다. “기도하러 나아갈 때의 첫 지향의 힘이 기도 전체를 공로 있게 만들기” 때문이다[16]. 그러므로 결정적 기준은 정신적 수행이 아니라 마음의 방향이다. 일부러 돌아섰는가, 아니면 알아차리는 대로 돌아오며 겪기만 했는가? 후자라면 내 기도는 하느님 앞에서 온전하다.
아빌라의 성녀 데레사 : “동요하지 마십시오”
토마스가 신학자로 확립한 것을 데레사는 영혼들의 어머니로서 단호히 되풀이한다. 치명적 오류는 분심이 싫다고 기도를 그만두는 것이며 — 바로 그것이 원수가 노리는 바다.
“하늘이 멈출 수 없는 속도로 도는 것처럼 우리도 상상력을 멈출 수 없다. […] 그러니 이로 인해 동요하여 관상 기도를 버리지 마십시오. 그것이 바로 악마가 바라는 것입니다.” — 아빌라의 성녀 데레사, 『영혼의 성』, 제4처소 1장[17]
그녀는 영적 지도자의 다정함으로 반복에 반복을 거듭하며 강조한다.
“다시 말하며, 아무리 되풀이해도 지나치지 않습니다. 이러한 무미건조와 불안과 우리 영의 분심들로 인해 걱정하거나 슬퍼해서는 안 됩니다.” — 아빌라의 성녀 데레사, 『자서전』, 11장[18]
리지외의 성녀 데레사 : 개의치 않고 잠들기
성화가 가장 완전한 분심과 양립한다는 증거가 필요하다면, 리지외의 성녀 데레사가 무장 해제시키는 소박함으로 그것을 제시한다. 관상 기도 중에 잠든다고 고백한다 — 7년째 — 그런데도 낙심하기는커녕 신뢰의 행위로 삼는다.
“관상 기도와 감사 기도 중에 잠이 드는 것(7년째)을 두고 낙심해야 마땅하겠지만, 나는 낙심하지 않습니다… 어린아이들은 자고 있을 때나 깨어 있을 때나 부모를 똑같이 기쁘게 한다고 생각합니다. 수술하려면 의사들이 환자를 재운다고 생각합니다. 마침내 이렇게 생각합니다. ‘주님은 우리의 연약함을 아시고 우리가 티끌에 지나지 않음을 기억하신다.’” — 리지외의 성녀 데레사, 『자서전 원고』, 원고 A, 75v면[19]
『작은 길』의 정상이다. 겸손과 자녀다운 신뢰로 받아들인 분심과 잠조차 하느님과 갈라놓지 않는다 — 오히려 아버지의 다정함에 자신을 맡기는 계기가 된다. 시편 102(103), 14(“당신은 우리가 무엇으로 빚어졌는지 아시고 우리가 티끌임을 기억하신다”) 인용은 데레사가 변명에 그치지 않고 드러난 자비에 평안을 뿌리내리고 있음을 보여 준다.
“분심 사냥”의 덫
이 모든 것에서 전통은 매우 중요한 실천적 경고를 끌어낸다. 분심들과 전쟁하지 말라는 것이다. 분심들을 추적하고 분석하고 분개하는 것은 하느님께 드리려던 주의를 정확히 분심들에게 주는 것이며 흩어짐을 배가한다. 교리서가 빛나는 문장으로 말했다. “분심들을 사냥하러 나서는 것은 그 덫에 빠지는 것이다”[20]. 5세기의 마르코 수도자는 이미 생각이 스쳐 가는 것 자체보다 그것이 드러내는 집착이 문제임을 알았다.
“끈기 있게 하는 분심 없는 기도는 하느님 사랑의 표지이다. 그러나 기도할 때의 태만과 분심은 쾌락 사랑을 고발한다.” — 마르코 수도자, 『행위로 의롭다 여기는 이들에 대하여』, 97[21]
뉘앙스가 본질적이며 바르게 읽어야 한다. 마르코는 겪는 분심을 정죄하지 않고 거기에 안주하는 태만을 정죄한다. 그러므로 처방은 생각들에 맞선 경직된 노력이 결코 아니다. _돌아옴_이라는 지극히 단순한 몸짓을 통한 사랑의 인내로운 회심이다.
분심이 들 때 어떻게 기도할까? 스승들의 처방
진단과 안심 뒤에 실천 질문이 온다. 영적 스승들은 집중 기술을 내놓지 않고 돌아옴의 교육학을 제시한다. 분심을 없애는 것이 아니라 돌아오는 법을 배우는 것이다. 가장 근본적인 것부터 가장 구체적인 것까지, 가장 검증된 처방들은 다음과 같다.
돌아오기, 끊임없이 부드럽게 : 살레시오의 몸짓
첫째 처방이자 가장 중요한 처방은 한 마디로 돌아오기이다. 경직되지 말고, 스스로에게 화내지 말고, 필요한 만큼 몇 번이고 마음을 부드럽게 되돌리는 것이다. 성 프란치스코 살레시오만큼 이 몸짓을 부드럽게 가르친 이는 없다.
“마음이 길을 잃었거든, 무엇보다 먼저 그 마음을 찾아내어 하느님의 현존 안으로 아주 부드럽게 되돌리십시오. 그리하여 여러분의 애정과 소망을 그분의 거룩한 뜻에 대한 순종과 인도 아래 되돌려 놓으십시오.” — 성 프란치스코 살레시오, 『신심 생활 입문』, 제4부 11장[22]
아주 부드럽게 : 살살, 거칠게 몰아붙이지 않고, 자신에게 화내지 않으면서. 분심 사냥의 정반대이다. 제네바의 거룩한 주교는 관상 기도에서 나오는 영혼을 귀한 액이 가득 담긴 도자기 항아리를 손에 들고 가는 모습에 빗댄다. “아주 조심스럽게” 나아가야 하며, 흔들림 없이 가야 한다[23]. 백 번이라도 되풀이되는 이 인내로운 돌아옴은 버려지는 시간이 아니다. 그것 자체가 기도이다. 매번의 돌아옴은 말 없는 사랑의 행위이다. 당신을 원합니다 하고 말하는 것이다.
되뇌는 짧은 기도문 : 카시아누스와 예수 기도
영이 물처럼 달아날 때 구체적으로 어떻게 돌아오는가? 전통은 매우 일찍 검증된 효력의 지주를 찾았다. 되뇌는 짧은 기도문으로, 한 마디에 마음을 모아 흩어지지 않게 붙들어 매는 것이다. 카시아누스에게서 아빠스 이사악은 옛 교부들의 이 _“비밀”_을 전한다.
“언제나 하느님을 상기시켜 줄 기도문, 결코 놓지 말아야 할 기도문은 이것입니다. ‘하느님, 저를 도우소서. 주님, 어서 저를 도우소서.’ 성경 전체에서 뽑은 이 구절은 인간 본성이 품을 수 있는 모든 심정을 담고 있으며, 모든 상태와 모든 유혹에 꼭 맞습니다.” — 요한 카시아누스, 『대담집』, X, 10[24]
이 구절(시편 69, 2 ; 히브리어 번호로는 시편 70, 2)은 교회의 전례가 성무일도의 매 시간 앞에 둔 바로 그 구절이다 — 사막 교부들의 이 처방이 온 교회의 공동 재산이 되었다는 증거이다. 같은 뿌리에서 동방 그리스도교의 유명한 예수 기도(“주 예수 그리스도, 하느님의 아드님, 죄인인 저에게 자비를 베푸소서”)가 태어났다. 흩어진 존재를 하나로 모으려고 숨결에 맞추어 되뇌는 기도이다. 원리는 한결같다. 흩어짐에는 끊임없이 되풀이하는 한 마디가 천 가지 생각보다 낫다. 가톨릭의 _묵주 기도_도 같은 지혜에 서 있다. _성모송_의 달래는 되풀이가 표면의 상상력을 붙들어 매고 신비들을 관상하도록 마음을 해방한다.
구송 기도, 목발이자 방패
고요한 관상 기도가 불가능해지면 억지로 밀어붙이지 말고 말들로 돌아가야 한다. 구송 기도는 하급 장르가 아니라 우리 연약함에 하느님께서 주시는 도움이다 — 영이 홀로 날 수 없을 때 말들의 몸이 영을 떠받든다. 무미건조한 날들에 살레시오는 이렇게 권한다. “구송의 말들에게 문을 여십시오”, “책을 손에 들고 영이 깨어나 제자리로 돌아올 때까지 주의 깊게 읽으십시오”[25]. 아빌라의 데레사는 책을 자기 동맹으로 삼았다.
“이 책은 그토록 다양한 생각들이 줄 수 있는 분심에서 나를 지키는 방패 같았다. […] 내 영혼은 생각들 속에서 길을 잃었지만, 책을 들기만 하면 모아졌고, 이 수단으로 부드럽게 이끌린 내 영은 고요하고 평온해졌다.” — 아빌라의 성녀 데레사, 『자서전』, 4장[26]
교리서는 이 구송 기도의 존엄을 확인한다. 인간이 몸과 영이기 때문에, “감각들을 내적 기도와 결합하려는 필요는 우리 인간 본성의 요구에 부응한다”[27].
주의에 봉사하는 몸 : 장소, 시간, 자세
스승들은 놀라울 만큼 실제적이다. 영혼을 꾸짖기 전에 구체적 조건들을 정돈한다. 기도하기 전에 마음을 준비하기 : “기도하기 전에 네 영혼을 준비하고, 하느님을 시험하는 사람처럼 굴지 마라”(집회 18, 23). 그리스도의 권고에 따라 외딴 장소를 택하기 : “네가 기도할 때는 골방에 들어가 문을 닫아라”(마태 6, 6) — 문을 닫는 것은 내면의 소란도 닫는 것이다. 시간과 피로를 살피기 : 카시아누스는 _“세 가지가 마음을 길 잃지 않게 한다. 철야와 묵상과 기도”_이지만 “손노동 없이는” 거기에 이를 수 없다고 상기시킨다[28]. 곧 정돈된 삶 없이 안 된다는 것이다. 자세 자체도 돕는다. 엎드리기, 손 모으기, 십자고상 바라보기는 “마음을 찌르고” 신심을 깨운다고 살레시오는 권한다[29]. 몸은 기도의 적이 아니다. 잘 정돈되면 기도의 첫 일꾼이다.
거룩한 독서와 “영적 꽃다발”
흩어지는 영에게는 관상할 빈 공간이 아니라 씹을 양식이 필요하다. 성경을 기도하며 읽는 _거룩한 독서_가 이 지주를 준다. 12세기에 샤르트르의 기게스 2세가 『수도자들의 사다리』에서 정리한 수도 전통은 네 단계를 설명한다. 독서(읽기), 묵상(되새기기), 기도(빌기), 관상(바라보기)[30]. 한 구절을 천천히 읽고 되새기는데, 그 되새김에서 기도가 태어난다 — 텍스트를 붙들면 영이 달아날 틈이 줄어든다. 살레시오는 묵상에서 나오며 _“영적 꽃다발”_을 꺾으라고 권한다.
“아름다운 정원을 거닌 이들은 하루 종일 맡으려고 꽃 네다섯 송이를 손에 들지 않고는 그곳을 나서지 않습니다. 마찬가지로 우리 영이 어떤 신비를 묵상했거든, 한두세 가지 요점을 골라 […] 하루 나머지를 그 기억으로 지내고 영적으로 그 향기를 맡아야 합니다.” — 성 프란치스코 살레시오, 『신심 생활 입문』, 제2부 7장[31]
이 _“꽃다발”_은 기도를 하루 속으로 이어 가며, 되돌아 다음 날 기도에 흩어짐을 막는 닻을 준다.
분심이 무미건조나 나태가 될 때
마지막으로 단순한 분심과 교리서가 정확히 이름 붙인 더 무거운 두 상태를 구별해야 한다. 무미건조는 기도에서 모든 감미로운 맛이 없는 것으로, “마음은 젖을 뗀 듯, 생각도 기억도 느낌도, 영적인 것조차 맛보지 못한다”[32]. 분심이 아니라 정화의 시련이다 — 교리서는 _“순수한 믿음의 순간”_이라고 말한다. 더 무거운 **나태(아체디아)**는 _“수행의 이완과 깨어 있음의 저하와 마음의 태만에서 오는 일종의 우울”_이다[33]. 모든 것을 버리고 싶은 영적 싫증이다. 이런 상태들 앞에서는 처방이 더 이상 집중이 아니라 있는 그대로의 충실함이다. 살레시오는 여기서 가장 위로가 되는 이미지, 신하의 이미지를 내놓는다.
“무미건조가 아무리 크더라도 동요하지 말고, 하느님 앞에서 공경하는 자세로 계속 머무십시오. 왕자의 방에 해마다 백 번씩 들어가, 말 한마디 나눌 희망 없이 다만 그분께 뵙고 도리를 다하려는 신하가 얼마나 많습니까!” — 성 프란치스코 살레시오, 『신심 생활 입문』, 제2부 9장[34]
분심과 무미건조와 나태를 주제로 한 2021년 5월 19일 교리 교육에서 프란치스코 교황은 오늘의 말로 똑같이 말한다.
“분심들은 죄가 아니지만 맞서 싸워야 합니다. […] 영적 생활의 참된 진보는 황홀경을 늘리는 데 있는 것이 아니라 어려운 순간들을 견뎌낼 수 있는 데 있습니다. 걸어가십시오, 걸어가십시오, 걸어가십시오…” — 프란치스코 교황, 2021년 5월 19일 일반 알현[35]
분심, 무미건조, 나태 : 구별하기
이 세 현실을 혼동하면 잘못된 공황과 잘못된 처방에 이른다. 다음 표는 교리서(2729-2733항)와 전통의 가르침을 요약한다.
| 현실 | 그것이 무엇인가 | 나의 책임 범위 | 주요 처방 |
|---|---|---|---|
| 분심 | 나도 모르게 기도 중에 영이 방황함 | 겪는 것이면 죄 없음. 일부러 키울 때만 죄가 됨 | 생각들을 쫓지 않고 부드럽게 돌아오기(교리서 2729항) |
| 무미건조 | 모든 감미로운 맛이 없음, 마음이 “젖 뗀 듯함” | 죄 없음. 정화의 시련, “순수한 믿음의 순간” | 있는 그대로의 충실함, 견딤, 구송 기도(교리서 2731항) |
| 나태 | 영적 싫증, 모든 것을 버리고 싶은 유혹 | 부분적으로 책임 있음. 이완과 태만에서 비롯됨 | 깨어 있음과 수행의 회복, 겸손(교리서 2733항) |
표를 읽는 법 : 아래로 갈수록 의지의 몫이 커진다. 겪게 되는 분심은 책임을 거의 묻지 않는다. 반대로 나태는 바로잡아야 할 이완을 전제한다. 그러나 세 경우 모두 근본 답은 같다. 머물라, 싸움터를 떠나지 말라.
분심, 겸손과 순수한 사랑의 학교
가장 아름다운 말이 남았다. 잘 살아내면 분심은 견뎌야 할 장애물만이 아니라 영적 스승이 된다. 쉬운 기도는 결코 가르쳐 주지 않을 것을 가르친다.
맛이 없을 때 “의무로” 기도하기
먼저, 거저 사랑하는 법을 가르친다. 기도가 감미로운 동안에는 하느님을 찾는지 그분께서 주시는 위로를 찾는지 알 수 없다. 분심 들고 메마르고 따분한 기도는 사랑을 정화한다. 느끼는 것 때문이 아니라 그분을 위해 머문다. “다만 뵙기 위해” 오는 신하의 살레시오 이미지 전체가 바로 이 뜻이다[36]. 맛없는 기도의 견딤은 그 자체로 추구되는 가장 아름다운 황홀경보다 하느님 앞에서 값지다.
자신의 분심까지 봉헌하기
다음으로, 온전한 봉헌을 가르친다. 분심이 “우리가 무엇에 매여 있는지 드러내므로”[37], 기도자는 성가신 생각마다 봉헌의 재료로 삼을 수 있다. 주님, 저를 사로잡는 이것이 여기 있습니다. 당신께 드립니다. 그러면 기도는 더 이상 분심으로 끊기지 않고 분심을 끌어안는다. 싸움 자체가 기도가 된다. 그래서 에바그리우스는 인내로운 기도를 싸움의 무기 자체로 꼽았다. “방황하는 지성은 독서와 철야와 기도로 붙들어 맨다”[38].
머리보다 마음의 주의
마지막으로, 분심은 기도가 참으로 어디에서 벌어지는지 이해하게 한다. 머리가 아니라 마음에서이다. 하느님은 집중 수행을 기다리지 않고 사랑의 방향을 기다리신다. 그리스도의 책망은 애쓰는데도 길 잃는 영을 겨냥하지 않고, 일부러 멀어진 마음을 겨냥한다. “이 백성이 입술로는 나를 공경하지만 그 마음은 내게서 멀리 떠나 있다”(이사 29, 13 ; 마태 15, 8 참조). 반대로, 천 가지 분심 아래 하느님께 향해 있는 마음은 참으로 그분을 공경한다. 표면이 온통 분심인 관상 기도에도 거할 수 있는 성 토마스의 셋째 주의 — 하느님께 대한 주의 — 가 바로 그것이다. 분심은 기도를 무너뜨리기는커녕 그 진실을 드러낸다. 정신적 장악의 문제가 아니라 내어 드린 가난의 문제이다. _“기도는 생각들을 내려놓는 것이다”_라고 에바그리우스는 말했다[39] — 힘이 아니라, 마침내 온전히 내어 준 마음은 더 이상 그렇게 많은 말을 필요로 하지 않기 때문이다.
더 알아보기
주석과 참고문헌
『가톨릭 교회 교리서』, 2729항 : “우리 기도의 통상적인 어려움은 분심이다. 구송 기도에서는 말과 그 의미에 대한 분심일 수 있고, 더 깊이 그 우리가 기도하는 분 자체에 대한 분심일 수 있다.”
1 3프란치스코 교황, 같은 교리 교육 : “영적 생활의 참된 진보는 황홀경을 늘리는 데 있는 것이 아니라 어려운 순간들을 견뎌낼 수 있는 데 있습니다. 걸어가십시오, 걸어가십시오, 걸어가십시오…”
2『가톨릭 교회 교리서』, 2725항 : “기도는 싸움이다. 누구와 싸우는가? 우리 자신과, 인간을 기도에서 떼어놓으려고 온갖 수단을 쓰는 유혹자의 간계와 싸운다.”
4요한 카시아누스, 『대담집』, X, 13 : “취한 사람과 같은” 불안정한 영이 시편에서 시편으로 헤매며 아무것도 붙들지 못하는 묘사.
5에바그리우스 폰티쿠스, 『기도에 관한 장들』, 45 [44](『넵티코스 교부들의 필로칼리아』, A1권 수록 본문). 이중 번호는 『필로칼리아』판과 『그리스 교부 문집』(PG 79)의 번호에 해당한다.
6아빌라의 성녀 데레사, 『완덕의 길』, 26장(생각들을 모으는 방법에 대하여) : “나는 관상 기도 중에 내 영을 붙들어 매지 못하는 이 고통 속에서 여러 해를 보냈는데, 그것이 매우 크다고 고백한다.”
7에바그리우스 폰티쿠스, 『기도에 관한 장들』, 71 [70](『필로칼리아』, A1권) : “기도는 생각들을 내려놓는 것이다”(“ἀπόθεσις νοημάτων”).
8 39요한 카시아누스, 『대담집』, X, 14 : “[마음을] 길 잃지 않게 하는 세 가지가 있다. 철야와 묵상과 기도 […]. 그러나 손노동 없이는” 거기에 이를 수 없다.
9 28에바그리우스 폰티쿠스, 『기도에 관한 장들』, 46 [45](『필로칼리아』, A1권).
10아빌라의 성녀 데레사, 『영혼의 성』(처소들), 제4처소 1장, 지성과 상상력의 구별에 대하여(『전집』 구역 빌포르판 번역 참조. 처소와 장 번호는 표준 번호).
11『가톨릭 교회 교리서』, 2729항(계속) : “분심들을 사냥하러 나서는 것은 그 덫에 빠지는 것이니, 우리 마음으로 돌아오면 충분하다. 분심 하나는 우리가 무엇에 매여 있는지 드러내며, 주님 앞에서 겸손히 이를 깨닫는 것이 그분을 위한 우리의 우선적 사랑을 일깨워, 그분께서 정화하시도록 우리 마음을 단호히 봉헌하게 해야 한다.”
12 20 37성 토마스 아퀴나스, 『신학대전』, IIa-IIæ, 83문 13항, 제목 : “Utrum oratio debeat esse attenta”(“기도는 주의를 기울여야 하는가?”). 프랑스어 세르프판 번역 참조.
13성 토마스 아퀴나스, 같은 곳, 본론 : 기도에서는 세 가지 주의가 가능하다 — 말에 대한 주의, 그 의미에 대한 주의, 하느님(목적)에 대한 주의. “이 마지막 주의가 가장 필요하며, 무식한 이들도 이에 이를 수 있다”(“quam etiam idiotae habere possunt”).
14성 토마스 아퀴나스, 같은 곳, 본론 : “Mens quae in oratione de industria evagatur, hoc est peccatum, et impedit orationis fructum. […] Sed hoc quod mens evagetur in oratione praeter propositum, non tollit orationis fructum.”(“기도 중에 일부러 영을 방황하게 내버려 두는 것은 죄이며 기도가 열매를 맺지 못하게 한다. 그러나 원하지 않는데 기도 중에 영이 방황하는 것은 기도에서 열매를 앗아가지 않는다.”)
15성 토마스 아퀴나스, 같은 곳, 본론 : “Vis primae intentionis qua quis ad orandum accedit, reddit totam orationem meritoriam” — 첫 지향의 힘이 기도 전체를 공로 있게 만든다. 뒤에 인간적 연약함으로 주의가 약해져도 마찬가지이다.
16아빌라의 성녀 데레사, 『영혼의 성』, 제4처소 1장(분심에 관한 대목) : “관상 기도를 버리게” 해서는 안 된다. “그것이 바로 악마가 바라는 것이다.”
17아빌라의 성녀 데레사, 『자서전』, 11장(구역 판본 번호. 현대 비판판과 약간 다름) : “이러한 무미건조 […] 와 우리 영의 분심들로 인해 걱정하거나 슬퍼해서는 안 된다.”
18리지외의 성녀 데레사, 『자서전 원고』, 원고 A, 75v면. 마지막 인용은 시편 102(103), 14이다 : “당신은 우리가 무엇으로 빚어졌는지 아시고 우리가 티끌임을 기억하신다.”
19마르코 수도자(은수자 마르코, 5세기), 『행위로 의롭다 여기는 이들에 대하여』, 97(『필로칼리아』, A1권) : “끈기 있게 하는 분심 없는 기도는 하느님 사랑의 표지이다. 그러나 기도할 때의 태만과 분심은 쾌락 사랑을 고발한다.”
21성 프란치스코 살레시오, 『신심 생활 입문』, 제4부 11장(“불안에 대하여”) : “그 마음을 찾아내어 아주 부드럽게 하느님의 현존 안으로 되돌리십시오.” 이 권고는 길 잃은 마음을 겨냥하며, 관상 기도에 적용된 살레시오 “부드러움의 방법”의 토대이다.
22성 프란치스코 살레시오, 『신심 생활 입문』, 제2부 8장(“묵상에 관한 매우 유익한 몇 가지 권고”) : “아주 조심스럽게” 흔들림 없이 들고 가는 도자기 항아리의 이미지.
23요한 카시아누스, 『대담집』, X(아빠스 이사악과의 기도에 관한 두 번째 대담), 10장. 이 기도문은 시편 69(70), 2의 구절이다 : “Deus in adiutorium meum intende ; Domine, ad adiuvandum me festina.” 교회는 이를 성무일도의 매 시간 앞에 두었다.
24성 프란치스코 살레시오, 『신심 생활 입문』, 제2부 9장(“묵상에 찾아오는 무미건조에 대하여”) : “구송의 말들에게 문을 여십시오 […]. 책을 손에 들고 영이 깨어날 때까지 주의 깊게 읽으십시오.”
25 29아빌라의 성녀 데레사, 『자서전』, 4장 : 관상 기도 중 분심에 맞선 _“방패”_로서의 책.
26『가톨릭 교회 교리서』, 2702항 : “감각들을 내적 기도와 결합하려는 필요는 우리 인간 본성의 요구에 부응한다. 우리는 몸과 영이며, 우리 느낌을 밖으로 표현해야 할 필요를 느낀다.”
27기게스 2세(†1188년경), 『Scala claustralium』(『수도자들의 사다리』, 곧 『관상 생활에 관한 서한』) : 거룩한 독서의 네 단계 — lectio, meditatio, oratio, contemplatio.
30성 프란치스코 살레시오, 『신심 생활 입문』, 제2부 7장(“결심과 영적 꽃다발에 대하여”).
31『가톨릭 교회 교리서』, 2731항, 무미건조에 대하여 : “무미건조는 마음이 젖을 뗀 듯, 생각도 기억도 느낌도, 영적인 것조차 맛보지 못하는 관상 기도의 일부이다. 예수님 곁에 충실히 머무는 순수한 믿음의 순간이다.”
32『가톨릭 교회 교리서』, 2733항, 나태에 대하여 : “자만심이 문을 열어 주는 또 다른 유혹은 나태이다. 영적 교부들은 이를 수행의 이완과 깨어 있음의 저하와 마음의 태만에서 오는 일종의 우울로 이해한다.”
33성 프란치스코 살레시오, 『신심 생활 입문』, 제2부 9장 : “해마다 왕자의 방에 백 번씩 들어가 […] 다만 그분께 뵙고 도리를 다하려는” 신하의 이미지.
34 36프란치스코 교황, 2021년 5월 19일 일반 알현, 기도에 관한 교리 교육 34번(“분심, 무미건조, 나태”) : “분심들은 죄가 아니지만 맞서 싸워야 합니다.”
35에바그리우스 폰티쿠스, 『넵티코스 장들』, 5 [15](『필로칼리아』, A1권) : “방황하는 지성은 독서와 철야와 기도로 붙들어 맨다.”
38