성 요한 23세 (1881-1963)

신앙이 풍부한 소작농 가정

안젤로 주세페 론칼리는 1881년 11월 25일 롬바르디아 베르가모 주의 마을 소토 일 몬테에서 태어나 당일 세례를 받았다.^[3] 그는 13남매 중 넷째로, 남의 땅을 부쳐 수확을 나누는 가난한 소작농(mezzadri) 가정에서 자랐다.^[4][5] 교황이 된 뒤 론칼리는 자신의 출신을 향수나 부끄러움 없이, 자신이 어디서 왔는지 아는 사람의 평온한 유머로 즐겨 이야기했다. 그의 시골 어린 시절에 관해 이런 말이 그에게 돌려지기도 한다 — 사람을 파멸시키는 세 가지 길이 있는데 여자, 도박, 농업이며, 그의 아버지는 그중 가장 지루한 것을 택했다는 것이다 — 그러나 이 전해지는 말은 확인된 1차 출처가 없으므로 여기서는 그대로 전해지는 말로만 전하며, 직접 인용으로서의 가치는 없다.^[6]

론칼리 가정의 가난은 영적 궁핍이 아니었다. 공식 전기는 그 가정이 *«가난하지만 신앙이 풍부했다»*고 강조하며, 그리스도교 가치들이 아주 일찍 *«어린 안젤로의 마음에 새겨졌다»*고 전한다.^[7] 이 땅, 이 노동, 이 검소함은 그를 평생 떠나지 않았다. 그는 나중에 그것들을 하느님의 선물로 다시 읽었다. 일기는 요컨대 그가 시골에서 데려나와 그곳에서 하느님께 필요한 모든 것을 받았을 것이라고 전한다.^[8][9]

레부치니 신부와 영혼의 깨어남

아이는 평생을 좌우할 한 사제의 눈길 아래 자랐다. 소토 일 몬테의 본당 신부 프란체스코 레부치니 신부는 그에게 *«깊은 교회 교육»*을 주었고, 시성 전기는 그 교육이 그를 *«어려움 속에서 지탱하고 사도직 사업에 영감을 주었다»*고 전한다.^[10] 아이는 이 신부 곁에서 기도의 맛, 양심 성찰, 정기적인 영적 지도를 배웠다 — 죽을 때까지 간직한 습관이었다.

베르가모 신학교와 첫 수첩

열두 살 무렵 베르가모 신학교에 들어간 어린 론칼리는 1895년, 열네 살부터 영적 기록을 쓰기 시작했다 — 피정 결심, 양심 성찰, 하루의 다짐들. 그는 다양한 형태로 1962년까지 이를 이어갔다.^[11][12] 사후 모아 출판된 그것이 바로 영혼의 일기(Il Giornale dell'Anima)가 되었으며, 20세기의 위대한 영성 고전 중 하나이다. 미래의 교황은 이미 청소년기에 수도원적 소박함의 네 가지 버팀목을 자신에게 세웠으며, 열다섯 살의 일기는 이를 요컨대 이렇게 요약한다. 예수님과의 일치, 그분의 성심 안에서의 정심, 묵주기도, 매 결정에서 자신에게 현존하기.^[13][14]

프란치스코 제3회원: «하느님은 모든 것이시고, 나는 아무것도 아닙니다. 오늘 저에게는 이것으로 충분합니다»

1896년, 신학교 지도신부는 그를 프란치스코 제3회(재속 프란치스코회)에 입회시켰고, 그는 1897년 회칙을 서원했다.^[15] 이 선택은 그의 영성 전체에 즐거운 가난과 자기 지움의 프란치스코 색채를 주었으며, 그는 이를 일기에 후렴처럼 돌아오는 한 문장으로 요약했다. 요컨대 하느님은 모든 것이시고 그는 아무것도 아니며, 오늘 그에게는 이것으로 충분하다.^[16][17]

로마, 서품, 성덕에의 열망

교구 재단 장학생으로 론칼리는 학업을 마치기 위해 로마 아폴리나레 신학교로 보내졌다. 그곳에서 스물한 살의 신학생은 한 피정 중에 평생을 지배할 결심을 기록했다. 요컨대 하느님께서는 그가 아무런 유보 없이 성인이 되기를 원하시고, 그는 성인이 되어야 한다.^[18][19]

그는 1904년 8월 10일 사제로 서품받았다. 예식은 포폴로 광장의 산타 마리아 인 몬테산토 성당에서 거행되었고, 다음 날 성 베드로의 무덤 위에서 첫 미사를 봉헌했다.^[20][21] 성덕에의 열망은 이제 그에게 경건한 바람이 아니었다. 확정된 한 생애의 계획이 되었다.

스승과 제자

서품받은 지 얼마 안 된 젊은 사제는 1905년 베르가모의 새 주교 자코모 마리아 라디니-테데스키 — 사회 문제에 민감하고 교양 있으며 개혁적인 성직자 — 의 비서가 되어, 1914년 8월 22일 주교가 선종할 때까지 충실히 봉사했다.^[22][23] 라디니-테데스키는 그의 위대한 인간적·영적 스승이었다. 론칼리는 나중에 그에게 효성 가득한 전기를 바쳤다. 그 곁에서 그는 사목의 기술, 노동자와 가난한 이들에 대한 배려, 근대주의 위기로 동요하던 시대에 교회에 대한 평온한 충성을 배웠다.

학자: 성 카를로 보로메오와 성 프란치스코 드 살

한편 론칼리는 신학교에서 교회사도 가르치며 엄밀한 역사가임을 드러냈다. 밀라노의 위대한 개혁가 성 카를로 보로메오의 모습에 감동받아, 1575년 보로메오가 베르가모 교구를 사도 방문한 기록의 비판적 판본 간행에 착수했다 — 추기경 시절까지도 충실히 수십 년 이어갈 방대한 학문 작업이었다.^[24] 짓누르는 직무 한가운데서 명성 없이 이어진 이 학자의 인내는 그 자체로 숨은 성덕의 한 형태였다.

같은 시기에 그는 성 프란치스코 드 살에게서 자양분을 얻었다. 온유와 신심의 박사였다. 드 살 영성 — 타인과 먼저 자신에 대한 인내, 엄격함의 거부, 일상의 삶 안에서 모두에게 열린 성덕 — 은 그의 것이 되었다. 미래의 착한 교황의 미소 짓는 선함 전체는 여기에 교리적 원천을 둔다. 쉬운 성품이 아니라 제네바 주교의 학교에서 배운 온유의 극기이다.^[25]

부상자의 군종신부 (1915-1918)

이탈리아가 제1차 세계대전에 참전하자 론칼리는 동원되었다. 처음에는 군 병원에서 보건부대 하사관 겸 들것병으로, 뒤에는 병사들 곁의 군종신부로 복무했다.^[26] 찢긴 몸들과 젊은이들의 임종과 오래 접촉하며 그는 추상적 구석이라곤 없는 구체적이고 육체적인 연민을 새겼다. 나중에 로마의 교도소와 병원을 방문할 목자는 이 부상자 병동에서 태어났다.

1921년부터 론칼리는 포교사업 재건을 위해 로마로 불려간 뒤, 고국을 거의 30년 떠나 있게 할 긴 외교 경력을 시작했다. 제도적 세부사항은 성 교황 요한 23세 문서에서 찾을 수 있다. 여기서 중요한 것은 이 유배의 세월이 그에게 긴 내맡김의 학교였다는 점이다.

Oboedientia et Pax: 한 생애의 표어

1925년 불가리아 사도 대리에 임명된 론칼리는 주교 서품을 받고 이미 자신의 영혼을 요약한 두 단어를 표어로 택했다. Oboedientia et Pax — *«복종과 평화»*이다.^[27] 시성 전기는 그것이 *«그의 생애의 계획 역할을 했다»*고 기록한다.^[28] 그 자신도 1925년에 그것을 자기 이야기의 요약으로 삼았다. 그의 삶과 역사는 요컨대 이 두 단어, 복종과 평화에 담겨 있다.^[29][30]

그에게 복종은 비굴한 것이 아니었다. «자신의 현존이 필요한 곳으로 유순하게 옮겨가도록» 내맡기는 기술, 곧 상관들의 명령을 통해 섭리께 자신을 내맡기는 것이었다. 야심가가 불만을 품었을 곳에서 론칼리는 예상 밖의 모든 전근에서 자신에 대한 하느님의 뜻을 보았다.

소피아, 이스탄불, 파리: 오해 속에서 자라나다

불가리아(1925-1934)에서 론칼리는 대다수가 정교회인 나라에서 작은 가톨릭 공동체 곁에 10년을 보내며, 공식 전기가 말하듯 «오해를 침묵 속에 견디며» 자랐고, «십자가에 못 박히신 그리스도께 내맡기는» 가운데 성장했다.^[31] 터키와 그리스(1934-1944)에서는 아타튀르크의 세속 공화국에서 그의 사목이 다른 교파와 종교에 대한 *«존중하는 태도와 대화»*로 두드러졌다.^[32] 제2차 세계대전 중 이스탄불 자리에서 그는 박해받는 유대인 구출에 힘썼다 — 외교적 측면은 교황 재위 문서에서 다룬다.

해방 직후 프랑스 교황 대사로 임명되어(1944) 폭발적인 자리에서 론칼리는 «끊임없이 복음적 소박함을 구현하고자 애썼다».^[33] 어디서나 같은 사람이었다. 출세주의자도 좌절한 사람도 아닌, 외교를 영적 수련으로 바꾸고 복종을 하느님과의 만남의 자리로 삼은 수도자였다.

베네치아 총대주교 (1953-1958)

1953년 비오 12세에 의해 추기경에 서임되고 베네치아 총대주교에 임명된 론칼리는 마침내 71세에 늘 꿈꿔온 *«직접적인 목회 직무»*를 받았고, 이를 생애 저녁의 선물로 받아들였다.^[34] 그는 은퇴 문턱에 왔다고, 고향 땅 가까이에 왔다고 생각했다. 5년 뒤 콘클라베는 다르게 결정했다.

나머지 모든 것 — 뜻밖의 선출, 공의회, 세계적 명성 — 은 그늘 속에서 인내로 쌓인 성덕을 드러냈을 뿐이다. 몇 개의 기둥을 구분할 수 있다.

드 살의 영혼: 극기로서의 온유

요한 23세의 선함은 쉬운 성격이 아니라 성 프란치스코 드 살의 학교에서 긴 작업의 열매였다. 드 살의 온유 — 타인과 먼저 자신에 대한 인내, 엄격함의 거부, 일상의 상태 안에서 가능한 성덕 — 는 그의 일기 전체에 스며 있다. 그것이 교황이 된 뒤 긴장 없이 다스리고, 미소로 갈등을 풀고, 공의회 개막 연설의 유명한 말처럼 *«엄격함의 무기를 휘두르기보다 자비의 치료법을 택»*하게 했다.

영혼의 일기: 끊임없는 성찰

Giornale dell'Anima는 둥글둥글한 공인 뒤에 두려울 만큼 요구가 엄격한 내면생활을 드러낸다. 세밀한 양심 성찰, 자기애와의 싸움, 겸손과 가난에 대한 거듭된 열망이 그것이다.^[35] 교황의 유명한 평온이 타고난 성품이 아니라 불안과 야망에 맞서 날마다 거둔 승리였음을 알 수 있다. 요한 바오로 2세는 그를 시복하며 이를 강조했다. 그 얼굴의 선함은 영혼의 눈에 보이는 광채였다.

«요한 교황은 미소 짓는 얼굴과 온 세상을 껴안기 위해 활짝 벌린 두 팔의 모습을 모든 이의 기억에 남겼습니다.» — 요한 바오로 2세, 요한 23세 시복 강론, 2000년 9월 3일^[36]

섭리에 대한 내맡김: «편히 자거라, 안젤로»

그의 성덕의 심장은 내맡김이다. 론칼리는 교회를 이끄시는 분이 자신이 아니라 하느님이심을 깊이 믿었고, 그 믿음에서 무장해제시키는 자유를 이끌어냈다. 전기 작가들은 이렇게 전한다 — 검증된 직접 인용은 아니지만 — 통치의 걱정으로 짓눌린 어느 저녁 그는 교회를 다스리시는 분이 자신이 아니라 성령이심을 자신에게 상기시켰고, 그러니 편히 잘 수 있었다고 한다.^[37]

일화를 넘어 그것이 모든 것의 열쇠이다. 자신을 교회의 구세주로 여기지 않는 사람은 두려움이 다른 이들에게 막는 행위들을 감히 한다. 그의 사목적 과감함은 자신감이 아니라 겸손에서 태어났다.

평온의 십계명: «오직 오늘만»

내맡김의 영성에서 요한 23세는 20세기 가장 널리 퍼진 영성 문헌 중 하나가 된 대중적 요약문을 남겼다. 평온의 십계명(Decalogo della serenità)이다. 후렴에서 따온 «오직 오늘만»(Solo per oggi)으로도 불린다.^[38] 오직 오늘 하루를 살기 위한 열 가지 다짐, 한 생애 전체의 무게에 짓눌리지 않기 위한 것이다.

«오직 오늘, 나는 내 평생의 문제를 다 해결하려 애쓰지 않고 오늘 하루를 살아가려 노력하겠습니다.» — 요한 23세, 평온의 십계명, 제1조^[39]

«오직 오늘, 나는 — 정황이 반대를 증언할지라도 — 하느님의 섭리께서 세상에 다른 아무것도 존재하지 않는 것처럼 저를 돌보신다는 것을 굳게 믿겠습니다.» — 요한 23세, 평온의 십계명, 제9조^[40]

«오직 오늘, 나는 아무것도 두려워하지 않겠습니다. 특히 아름다운 것을 즐기고 선함을 믿는 것을 두려워하지 않겠습니다.» — 요한 23세, 평온의 십계명, 제10조^[41]

이 작은 십계명은 영혼의 일기가 비밀리에 말하던 것을 분명히 말한다. 성덕은 내일의 영웅주의가 아니라 현재 순간에 대한 충실, 매 아침 다시 시작되는 것이다. 이는 신뢰의 *«작은 길»*이 교황이 된 시골 본당 신부의 언어로 번역된 것이다.

통치 방법으로의 겸손

요한 23세의 겸손은 결코 포즈가 아니었다. 그것은 다스리는 방식이었다. 자신을 심각하게 여기지 않음으로써 교황청의 교만을 자조로 풀고, 낮은 이들을 왕처럼, 왕들을 형제처럼 맞았으며, 위신보다 봉사를 모든 것 위에 두었다.

**«착한 교황»**이라는 별명은 홍보 담당자들의 창작물이 아니었다. 백성이 론칼리에게서 투명한 복음적 선함을 자발적으로 알아본 데서 솟아났다. 요한 바오로 2세는 그에 대한 정확한 표현을 주었다.

«온화한 태도로 세상을 놀라게 한 교황, 그 태도에서 그 영혼의 각별한 선함이 빛났습니다.» — 요한 바오로 2세, 2000년 9월 3일 시복 강론^[42]

다정함: «교황의 쓰다듬음»

공의회 개막일 저녁인 1962년 10월 11일, 성 베드로 광장에 횃불을 들고 모인 군중 앞에서 교황은 *«달빛 연설»*로 기억되는 몇 마디를 즉흥으로 건넸다. 거기서 그는 우주와 아이들의 방을 가슴 뭉클한 소박함으로 섞었다.

«집에 돌아가면 자녀들이 있을 것입니다. 자녀들을 쓰다듬으며 이렇게 말해 주세요. 이것은 교황의 쓰다듬음입니다.» — 요한 23세, 1962년 10월 11일 즉흥 연설^[43]

교도소와 병원의 목자

로마의 주교가 된 요한 23세는 바티칸에서 다스리는 데 그치지 않았다. 본당과 병자들을 방문했고 — 로마 사람들을 놀라게 한 행동으로 — 1958년 성탄에 레지나 코엘리 교도소의 수감자들을 방문하며, 그들이 자신에게 올 수 없기에 자신이 왔다고 말했다.^[44] 새로워 보인 이 찾아가는 사목은 1915년의 부상자 군종신부와, 그가 결코 그만두지 않은 시골 본당 신부의 로마식 번역일 뿐이었다.

«가방은 준비되었네»

1962년 9월부터 위암이 진단되었다 — 그의 가족 중 여러 명을 앗아간 병이었다. 교황은 고통 한가운데서 공의회를 열었고, 병을 비밀로 했다. 1963년 봄 병세가 악화되자 그는 자신의 임종을 최후의 봉헌으로 살았다. 시성 전기가 말하듯 «예수님께 대한 깊은 내맡김의 정신» 안에서였다.^[45] 고통에서 도망치기는커녕 그것을 그토록 열망한 일치를 위해 그리스도의 희생에 일치시켰다.

성인의 유언

죽음 문턱에서 요한 23세는 평생의 보물이 무엇이었는지 요약했다 — 업적도 공의회도 아닌 한 분이셨다. 영적 유언의 «마지막 상기»에서 그는 생애에서 가장 중요한 것이 무엇인지 모든 이에게 상기시킨다. 복되신 예수 그리스도, 그분의 거룩한 교회, 그분의 복음, 그리고 복음 안의 진리와 선함이다.^[46]

그는 1963년 6월 3일, 성령강림 월요일 저녁, 81세로 선종했다. 신자와 불신자, 동서 진영의 지도자들이 함께 머리를 숙인 세계적 애도 속이었다.^[47][48] 이 죽음과 그 반향의 세부사항은 성 교황 요한 23세 문서에서 다시 다룬다.

요한 23세의 성덕 평판은 즉각적이고 보편적이었다. 장례식 때부터 많은 이가 이미 그를 성인으로 여겼다.

시복 (2000년 9월 3일)

2000년 9월 3일, 요한 바오로 2세가 희년 중에 그를 시복했다.^[49] 기적으로 인정된 것은 1966년 이탈리아 수녀 카테리나 카피타니 수녀 — 교황이 세상을 떠난 바로 그 병인 위종양 출혈로 위독했던 — 의 설명할 수 없는 치유였다.^[50] 그를 시복한 교황은 요한 23세가 소집하고 개막한 제2차 바티칸 공의회(1962-1965)에 주교로 참석하여 Gaudium et spes 헌장 작성에 중요한 기여를 했다^[51]. 두 성인을 잇는 이 인연은 공동 시성으로 봉인될 것이다.

시성 (2014년 4월 27일)과 두 번째 기적의 면제

2014년 4월 27일, 하느님의 자비 주일에 프란치스코 교황은 요한 23세를 요한 바오로 2세와 함께 시성했다.^[52] 주목할 점은 프란치스코가 통상 요구되는 두 번째 기적을 요한 23세에게 면제했다는 것이다. 이 문제에 관해 교황에게 인정된 권한을 행사한 것으로, *«덕스러운 모범적 생애와 공의회 개막에서 비롯된 선익에 근거»*한 것이었다.^[53][54] 이로써 교회는 착한 교황의 성덕이 새로운 기적 없이도 충분히 명백함을 인정했다.

그의 축일은 선종일이 아니라 10월 11일, 공의회 개막일로 정해졌다 — 성인과 평생 사업이 영원히 묶이도록 하기 위해서였다. 놀랍도록 잘 보존된 그의 시신은 이제 성 베드로 대성전의 제단 아래 모셔져 전 세계 순례자들의 공경을 받고 있다.^[55]

요한 23세가 남긴 가장 깊은 유산은 외교적 업적도 공의회 업적조차도 아니다. 일상 안에서 성덕이 여전히 가능하다는 것을 보여준 것이다 — 베르가모 소작농의 아들에게도 추기경에게도, 외교관 사무실에서도 시골 본당에서도. 그의 생애는 스물한 살에 적은 단 하나의 확신 — «하느님께서는 제가 아무런 조건 없이 성인이 되기를 원하시고, 저는 성인이 되어야 합니다.» — 에 대한 인내의 증명이다. 그는 60년 동안 다른 일을 하지 않았다. 그 다짐을 날마다 — «오직 오늘만» — 지켰을 뿐이다.

불안에 흔들리는 교회에 그는 모든 것을 섭리께 내맡기고, 바로 그 때문에 «창문을 열» 감히 한 인간의 모범을 남겼다. 모든 세례자에게 짧고 확실한 길을 남겼다. 온유, 내맡김, 겸손, 순간의 충실이 그것이다. 그래서 생전에 그를 *«착한 교황»*이라 부른 그리스도교 백성은, 사후 그를 성인이라 부르며 틀리지 않았다.

• 성 교황 요한 23세 (1881-1963) — 그의 교황 재위에 관한 문서: 뜻밖의 선출, 제2차 바티칸 공의회의 소집과 개막, 회칙들, 평화 외교.
• 제2차 바티칸 공의회 (1962-1965) — 그의 교황 재위의 위대한 업적. 그는 첫 회기만을 보았다.
• 성 바오로 6세 (1897-1978) — 그의 후계자, 공의회를 완성했다.
• 성 요한 바오로 2세 (1920-2005) — 그를 시복했고 그와 같은 날 시성되었다.
• 성 비오 10세 (1835-1914) — 그의 젊은 사제 시절의 교황, 20세기의 또 다른 성인 교황.