성 요셉 모스카티 (1880-1927)

주세페 모스카티의 생애는 마흔여섯 해에 담기지만, 나폴리와 이탈리아의 역사를 정면으로 관통한다. 판사 집안의 근면한 청년 시절, 최고 수준의 의학과 과학 경력, 최전선에서 맞선 세 차례의 재난, 그리고 죽을 때까지 감춰진 엄격한 내면생활이 그것이다.

베네벤토 출생과 나폴리 정착

주세페 모스카티는 1880년 7월 25일 캄파니아의 베네벤토에서 태어났다. 명망 높은 판사 프란체스코 모스카티와 귀족 출신 로사 데 루카 데이 마르케시 디 로제토 사이 아홉 자녀 중 일곱째였다^[1]. 가족은 아버지의 직업상 전근을 따라 1881년 베네벤토를 떠나 안코나로 갔다가, 1884년 나폴리에 완전히 정착했다^[2]. 통일 이탈리아의 지적·의학적 제2의 수도였던 이 도시에서 주세페는 성장했고 생애 대부분을 보냈다.

그는 1889년 초등 과정을 마친 뒤 나폴리 비토리오 에마누엘레 2세 고등학교에 입학하여 1897년 우등으로 졸업한다^[3]. 스승 중에는 지진학자이자 화산학자인 주세페 메르칼리가 있었는데, 그의 엄격한 과학 교육은 모스카티의 지적 성장에 오래도록 영향을 남겼다^[4]. 훗날 모스카티 자신이 몇 년 뒤 대규모 화산 폭발과 맞서게 되리라는 점에서, 이 만남은 역사의 아이러니를 띠게 된다.

의학을 선택하다

주세페는 아버지가 갑자기 세상을 떠나기 두 달 전 나폴리 대학교 의학부에 입학한다^[5]. 그곳에서 실험생리학의 줄리오 알비니, 임상의학의 파스콸레 카스텔리노 등 저명한 스승들에게 배웠다^[6]. 가장 일관되게 전해지는 전기 전승에 따르면, 이 학업 선택은 단순한 출세 계획이 아니었다. 모스카티는 «고통받는 이들에 대한 연민» 때문에 의학을 선택했다고 말했으며^[7], 형 알베르토가 1904년 6월 세상을 떠나기 얼마 전 낙마 사고로 장애를 입게 된 일이 이 치유자의 소명을 더욱 굳게 했다고 한다^[8].

1903년 8월 4일, 그는 간의 요소 형성(간에서 요소가 만들어지는 과정)에 관한 논문으로 의학·외과학 학위를 최고 성적으로 받는다^[9][10]. 몇 달 뒤에는 산타 마리아 델 포폴로 병원, 곧 속칭 인쿠라빌리 병원의 보조원 채용시험에 수석으로 합격하여, 1903-1904년에 죽을 때까지 떠나지 않을 병원 경력을 시작한다^[11].

인쿠라빌리 병원에서의 승진

1906년부터 1911년까지 모스카티는 나폴리 대학교 생리학 자원 조교로 일하다가, 1908년 생리화학 연구소의 정식 조교가 된다^[12]. 병원에서는 보조원, 병동 책임자를 착실히 거쳐 1919년 인쿠라빌리 병원의 과장 주치의(primario)가 되어 병리해부학, 결핵, 군인 전용 병동을 이끈다^[13][14]. 대학 경력도 나란히 발전한다. 1911년 생리화학 분야 리베라 도첸차(교수 자격), 전쟁 중 생리학·생리화학 대리 강의 (1916-1920년), 1919년 임상화학 정교수, 이어 1922년 일반 임상의학 분야 리베라 도첸차 취득이다^[15].

글리코겐과 신장염의 연구자

1906년부터 1911년까지 그의 과학 논문 거의 전부는 인체 내 글리코겐과 다른 물질들의 화학 반응에 관한 것으로, 일찍부터 생화학을 전공한 그는 이탈리아와 국제 의학 학술지에서 인정받는다^[16]. 여러 유형의 신장염을 구분해 낸 신장학 연구는 당시 동료들이 가장 많이 인용한 그의 업적 중 하나이다^[17]. 1911년, 나폴리 콜레라가 유행하던 해에 그는 빈 국제 생리학 학회에 참석하고 왕립 외과 의학 아카데미 회원이 된다^[18].

이탈리아 인슐린 치료의 선구자

그의 경력에서 가장 자주 기억되는 과학적 사실은 이탈리아 인슐린 치료의 선구자로서의 역할이다. 1922년 초 토론토에서 프레더릭 밴팅과 찰스 베스트가 발견한 — 1923년 노벨 의학상은 이 발견으로 밴팅과 존 매클라우드에게 돌아갔고 (수상자에서 제외된 베스트는 밴팅에게서 상금의 절반을 받았다) — 인슐린은 당시 유럽에서 구하기 매우 어려운 실험적 치료제였다^[19]. 모스카티는 미국에서 이 약을 구해 당뇨병 환자들에게 투여하고 치료 용량을 직접 정한 이탈리아 최초의 의사들 중 한 사람으로, 유럽 동료들의 찬사를 받았다^[20]. 1923년 7월 18일, 그는 에든버러 국제 생리학 학회에 초청받는다^[21].

«세상을 바꾼 것은 과학이 아니라 자선이었다.» — 주세페 모스카티, 유명해진 말^[22]

그 말의 전문은 이렇게 이어진다. 과학으로 역사에 남은 사람은 극소수에 불과하지만, 선에 헌신하는 사람은 누구나 불멸할 수 있다. 죽음은 한 정거장에, 더 높은 상승을 향한 변형에 불과한 생명의 영원성을 상징하는 존재로 남을 수 있다는 것이다^[23]. 생전에 인정받은 연구자의 입에서 나온 이 말은 과학을 버리자는 뜻이 아니다. 모스카티가 실제로 살았던 정확한 위계, 곧 지성이 얻게 해 준 모든 것의 꼭대기에 자선을 올려놓은 삶의 위계이다.

대학 경력의 포기

제1차 세계대전이 발발했을 때, 모스카티는 가장 가난한 환자들과 매일 접촉하는 자리를 떠나 더 명예로운 학자의 길을 택할 수도 있었다. 1917년, 대학 직함이 승진의 길을 열어 주던 때에 그는 병원 일을 계속하고 환자들, 특히 전선에서 밀려드는 부상자들 곁에 머물기 위해 전임 대학 교수직과 강의를 포기한다^[24]. 교수단의 강단과 가난한 이들에 대한 직접 봉사 사이에서 그는 언제나 후자를 택했다. 가장 명예로운 자리도 환자 곁보다 우선하지 않겠다는 선택으로, 그의 전 생애와 일치하는 모습이었다^[25].

토레 델 그레코 병원의 대피

1906년 4월, 베수비오 화산이 예사롭지 않은 격렬함으로 폭발한다. 화산 기슭의 토레 델 그레코 시에 있던 병원 — 거동이 불편한 환자들로 가득했다 — 이 용암류에 직접 위협받았다. 당시 젊은 의사였던 모스카티가 현장에 가서 병원 전체의 대피를 지휘한다. 마지막 환자 한 사람이 안전해질 때까지 한 사람씩 옮겼고, 가장 널리 전해지는 이야기에 따르면 그 직후 지붕이 재의 무게를 이기지 못하고 완전히 무너졌다고 한다^[26]. 이 사건에 관한 자신의 보고서에서 모스카티는 자신의 역할을 한 번도 언급하지 않고 모든 공을 병원 직원들의 헌신에 돌린다^[27]. 이후 그의 공적 생애 내내 이어질 겸손의 모습이다.

나폴리 콜레라 유행 (1911년)

1911년, 콜레라가 나폴리를 덮친다. 정부는 모스카티의 전문성을 요청했고, 그는 공중보건 검진과 역학 조사를 위해 보건 당국에 차출된다^[28]. 그는 현장 자료를 착실히 수집하고 질병을 막기 위해 필요한 도시 정비 사업에 관한 상세한 보고서를 제출했는데, 그중 일부는 실제로 시 당국에 의해 실행되었다^[29]. 같은 1911년은 학문적으로도 생리화학 분야의 리베라 도첸차 취득과 왕립 외과 의학 아카데미 입회로 기록된다^[30]. 과학자와 현장의 사람이 나란히 나아가던 시기였다.

제1차 세계대전 부상자 돌봄

제1차 세계대전이 발발하자 모스카티는 지원 입대를 신청하지만 거부당한다. 당국은 그를 병원 의사로서, 전선에서 돌아오는 부상자들을 돌보고 영적으로 위로하는 일에 더 유용하다고 판단했다^[31]. 그는 인쿠라빌리 병원의 군 병동을 총괄했고, 가장 흔히 인용되는 전기들의 추산에 따르면 전쟁 중 그곳에서 3천 명이 넘는 군 부상자와 환자를 치료했다^[32]. 이 전쟁 시기는 1914년 개인사의 큰 전환점, 곧 어머니의 죽음과 정결 서원과 겹친다. 뒤에서 다루게 된다.

«낼 수 있는 사람은 내놓고, 필요한 사람은 가져가라»

부유한 환자도 가난한 환자도 함께 받던 개인 진료실 대기실에, 모스카티는 진료비 문제를 자신만의 방식으로 정리한 문구를 붙여 두었다.

«낼 수 있는 사람은 내놓고, 필요한 사람은 가져가라.» — 주세페 모스카티 진료실에 붙어 있던 문구, 나폴리^[33]

빈 문구가 아니었다. 모스카티는 가난한 이들에게 진료비를 결코 받지 않았고, 처방한 약을 자주 무료로 주었으며, 집으로 가져간 약병 안에 가족의 생계비를 위한 50리라 지폐가 들어 있는 일도 드물지 않았다^[34]. 그는 나폴리의 가장 가난한 동네들을 직접 찾아다니고 비위생적인 건물의 계단을 올랐으며, 환자에게 다 주고 전차 삯도 남지 않아 걸어서 귀가하는 일도 있었다^[35].

병이 나은 환자가 그를 칭찬하거나 치유를 그의 공으로 돌리면, 모스카티는 개인의 인정을 언제나 거부하고 단순히 이렇게 답했다.

«주님이십니다.» — 주세페 모스카티, 환자들의 칭찬에 늘 하던 답^[36]

이 겸손은 성 피에르 조르조 프라사티 같은 20세기 평신도 성덕의 다른 위대한 모습들과 이어진다. 토리노의 가난한 이들을 향한 프라사티의 자선 역시 그가 죽기까지 주변 사람들도 몰랐던 것이다.

착한 상담의 성모 앞에서의 정결 서원

모스카티는 결혼하지 않고 봉헌된 평신도 독신으로 살았다. 1914년, 어머니가 세상을 떠난 해에 그는 나폴리 성사 수녀회 성당에서 공경받던 착한 상담의 성모상 앞에서 정결을 서원했다^[37]. 이 서원은 드러내어 자랑하는 금욕의 업적으로 내세워진 적이 없으며, 나머지 생애와 같은 논리로 이어진다. 환자들에 대한 온전한 가용성과 경쟁할 사생활을 남기지 않고 아낌없이 내어주는 삶이다.

«성체 처방» : 영혼과 몸을 함께 치유하다

모스카티 의학에서 가장 독특한 모습은 아마도 한 장의 처방전에 약 처방과 성사를 함께 적던 방식일 것이다. 그는 나폴리 사람들의 기억에 처방전에 진짜 성체 처방을 여러 차례 적어 준 의사로 남아 있다.

«성체 처방 : 7일 동안 하루에 한 번씩 영성체할 것.» — 의료 처방전에 적힌 주세페 모스카티의 처방으로 전해짐^[38]

전기 전승에 따르면 해당 환자는 이 처방을 글자대로 따라 8일째 되는 날 나았다고 한다^[39]. 모스카티에게 고해성사와 성체는 의술 바깥의 경건한 덧붙임이 아니었다. 그는 그것들을 먼저 영혼에 작용하고, 그 여파로 몸의 치유에도 영향을 미치는 진짜 치료 도구로 여겼다^[40]. 이 시각은 _성체_를 몸과 영혼의 약으로, 단순한 도덕적 위로에 앞선 _영원한 생명의 양식_으로 보는 가톨릭의 큰 전통 안에 있다.

그의 매일 신심은 의료 활동만큼이나 규칙적으로 정해져 있었다. 날마다 아침 미사와 영성체 — 제대에서는 직접 사제를 시중드는 일이 많았다 — , 항상 지니던 묵주기도, 폼페이 묵주기도의 성모와 아기 예수의 성녀 데레사에 대한 특별한 신심이었다^[41]. 그는 의료 직업 자체를 영혼 못지않게 육체를 섬기는 일종의 평신도 사제직으로 여겼다^[42].

해부실의 십자가

인쿠라빌리 병원 병리해부학과 과장이었던 모스카티는 부검이 이뤄지던 온 방을 내려다보도록 높은 곳에 십자가를 달게 했다. 호세아 예언서에서 따온 라틴어 문구가 함께 새겨졌다.

«내가 너의 죽음이 되리라, 오 죽음아» (호세 13, 14).

모스카티가 해부대 위에 새긴 이 성경 말씀은 죽음을 바라보던 그의 시선을 그대로 보여준다. 의학이 희망 없이 부딪힐 절대적 원수가 아니라, 이미 부활하신 그리스도께 패배한 적이라는 것이다^[43]. 같은 방 다른 벽에는 같은 정신의 문구가 새겨져 있었다. 죽은 이를 해부하는 이곳이 가장 엄격한 과학 연구를 통해 생명을 도울 수도 있다는 뜻이었다^[44].

1927년 4월 12일, 모스카티는 여느 날과 똑같은 리듬을 따른다. 아침 미사에 참례하고 영성체하고 — 성인 시절 날마다 그랬듯이 — , 오전에는 인쿠라빌리 병원 환자들을 돌본다^[45]. 집에 돌아와서는 오후 3시쯤까지 개인 진료를 본다^[46]. 피로를 느낀 그는 진료실 안락의자에 앉았고, 얼마 지나지 않아 겉보기에 고통 없이 세상을 떠났다. 마흔여섯 살이었다^[47]. 이 마지막 날 어디에도 평범한 근무일의 의사와 다른 점은 없었다. 평생 감춰 온 자선처럼, 이 근본적인 평범함이 뒤에 전기 작가들의 마음을 사로잡았다.

영웅적 덕행의 인정

수십 년에 걸친 교회 절차 끝에 시성성성은 1973년 5월 10일 주세페 모스카티의 영웅적 덕행을 인정하는 교령을 반포했고, 그는 이때 가경자 칭호를 받는다^[48]. 시성 안건은 나폴리 교구법원이 오랜 교구 심리를 마친 뒤 이미 1949년 3월 6일 로마에 정식으로 접수되어 있었다^[49].

그의 전구에 의한 세 차례 치유

의학적으로 설명할 수 없다고 판단된 세 차례 치유가 모스카티의 성덕 공식 인정에 이정표가 되었다. 시복을 위한 두 차례, 시성을 위한 한 차례이다.

이 표는 교회가 인정한 세 사례를 요약한 것으로, 각 사례는 시성 재판의 통상적인 의학적·교회법적 엄격함으로 심리되었다. 의료 전문가들의 자문, 임상 기록 검토, 공식적으로 기적임을 인정하기 전 알려진 자연적 설명의 배제가 그것이다^[53].

바오로 6세에 의한 시복

코스탄티노 나차로와 라파엘레 페로타의 치유를 근거로 교황 바오로 6세는 1975년 11월 16일 성 베드로 광장에서 주세페 모스카티를 시복한다^[54]. 강론에서 교황은 단호히 현대적이고 평신도이며 학자인 성인의 초상을 그린다.

«그는 평신도이며, 자신의 삶을 복음의 진정성으로 걸어간 사명으로 만들었다.» — 바오로 6세, 시복 강론, 1975년 11월 16일^[55]

«그는 의사이며, 직업을 사도직의 훈련장이자 자선의 사명으로 만들었다.» — 바오로 6세, 시복 강론, 1975년 11월 16일^[56]

바오로 6세는 모스카티라는 인격 전체를 특징짓던 과학과 신앙의 조화, 그리고 죽기 훨씬 전부터 모스카티 교수의 명성이었던 «끊임없고, 감춰지고, 영웅적인 자선의 만개»를 강조한다^[57]. 교황은 이 생애의 소박함도 지적한다. 가난한 이들에게 선을 행하고 육체를 돌보며 온 삶을 통째로 남에게 바치다가, 가장 아끼던 환자들을 방문하던 한가운데서 죽음이 그를 덮쳤다는 것이다^[58].

두 번째 기적과 요한 바오로 2세에 의한 시성

시성을 위해 인정된 기적은 1978년 급성 골수아구성 백혈병에 걸린 스무 살 청년 주세페 몬테푸스코가 모스카티에게 바치는 9일 기도 끝에 1979년 나은 치유였다^[59]. 시성식은 성인의 사후 60년 만인 1987년 10월 25일 성 베드로 광장에서 약 10만 명의 신자들이 모인 가운데 거행되었다^[60]. 강론에서 요한 바오로 2세는 12년 전 바오로 6세가 그린 초상을 이어받아 발전시킨다.

«모스카티는 환자 안에서, 그 연약함 안에서, 그 비참함 안에서 그리스도 자신을 보았다...» — 성 요한 바오로 2세, 시성 강론, 1987년 10월 25일^[61]

«...모스카티가 환자들, 특히 가장 가난하고 버림받은 환자들을 정성껏 방문하던 인간적 따뜻함...» — 성 요한 바오로 2세, 시성 강론, 1987년 10월 25일^[62]

교황은 새 성인의 직업적 청렴함도 강조한다 — «올바른 인간이자 일관된 그리스도인으로서, 그는 남용을 고발하기를 주저하지 않았다»^[63] — 그리고 모스카티가 의사로서의 소명을 더 잘 이해하는 데 필요한 빛을 하느님과의 끊임없는 관계에서 찾았음을 상기시킨다^[64]. 요한 바오로 2세는 마지막으로 모스카티를 **«평신도 그리스도인 이상이 구체적으로 실현된 모습»**으로 제시한다^[65]. 이번 시성의 모든 변증적 쟁점을 요약하는 문구 그대로이다. 동료들에게 인정받은 위대한 과학자가 같은 움직임으로 가장 엄격한 의미의 성인이 될 수 있음을 보여주는 것이다.

유해와 1943년의 말없는 증인

1930년부터 주세페 모스카티의 유해는 나폴리 제수 누오보 성당에 모셔져 있다. 1977년에는 유골이 그에게 봉헌된 경당 중앙의 청동 석관에 안치되었다^[66]. 같은 성당에 보관된 한 물건이 이 성소가 받은 보호를 나름대로 이야기한다. 전쟁 한복판인 1943년 8월 4일 공습 때 소이탄 하나가 제수 누오보 성당에 떨어져 왼쪽 익랑에서 튀어 성 프란치스코 하비에르 제대 앞에서 폭발하지 않고 벌어졌다. 반면 이웃한 산타 키아라 성당은 폭격으로 파괴되었다가 뒤에 재건되었다^[67]. 무력화된 탄은 오늘날 모스카티 경당 옆 공간에 전쟁의 말없는 기념물이자 평화를 일깨우는 증표로 전시되어 있다^[68].

주세페 모스카티는 20세기 성인들 역사에서 특별한 자리를 차지한다. 동료들에게 인정받은 연구자로서 당대 국제 과학 학술지에 논문을 발표하면서, 동시에 매일 기도하고 가장 가난한 이들에게 영웅적인 자선을 베푼 사람이라는 자리이다. 그의 성덕은 과학 에도 불구하고가 아니라 글자 그대로 과학 을 통해 발휘된다. 모든 진단, 모든 처방이 그가 돌보는 환자의 영적 삶과 결코 분리되지 않는 구체적 자선 행위가 되는 계기가 된다. 1923년, 이미 명망 있던 이 의사는 루르드로 가서 그곳 의학국에 의사로 등록했다^[69]. 과학과 신앙을 함께 붙드는 그의 방식을 온전히 말해 주는 행동이다. 기적 일으키는 자가 아니라 동료로서 온 것이다. 교회가 가볍게 단정하지 않고 엄격히 검증하는 그곳에서 관찰하고 섬기기 위해서였다.

이로써 그는 힘든 직업 한복판에서 산 평신도 성덕의 다른 위대한 모습들과 함께 오늘날 가톨릭 기억에 자리한다. 아이를 살리기 위해 임신을 중단하지 않고 목숨을 바친 역시 의사인 성녀 잔나 베레타 몰라, 가난한 이들을 향해 똑같이 숨겨진 자선을 베푼 토리노의 젊은 평신도 성 피에르 조르조 프라사티, 평범한 일의 성화를 외친 사도 _성 호세마리아 에스크리바_가 그들이다. 각자 나름의 방식으로 성덕이 세상을 떠나는 것이 아니라 자선으로 안에서부터 세상을 변화시킬 것을 요구한다는 확신을 구현한다. 모스카티는 오늘날 이 수호를 의사들, 생화학 연구자들, 내면생활을 포기하지 않고 힘든 과학 직업을 수행하는 모든 이를 위해 명시적으로 이어가고 있다.

• 성 피에르 조르조 프라사티 — 가난한 이들을 향한 숨겨진 자선으로 평신도 성덕의 또 다른 위대한 모습, 모스카티와 동시대인.
• 성녀 잔나 베레타 몰라 — 역시 의사로서 시성된 성녀, 의료 직업에서의 성덕의 모범.
• 성 호세마리아 에스크리바 — 일과 세상 직업의 성화를 외친 사도.
• 성 요한 바오로 2세 — 1987년 10월 25일 모스카티를 시성한 교황.
• _성체_와 성체 조배 — 그의 «성체 처방»의 영적 원천.