성 베드로 다미아노 (1007-1072)

베드로 다미아노는 먼저 그 자신의 글을 통해 알려져 있다. 중세인 가운데 이토록 풍부하고 이토록 개인적인 작품을 남긴 이는 드물다. *새 가톨릭 백과사전(New Catholic Encyclopedia)*은 보존된 저작을 약 170통의 서간(서간집), 53편의 설교, 7편의 성인전으로 집계하는데, 신학·논쟁 소논문들과 전례 찬미가 및 시편은 제외한 수치이다^[7]. 2009년 9월 9일 그에게 교리교육을 바친 교황 베네딕토 16세는, 위대한 라틴 고전에 대한 지식 덕분에 그가 "당대 최고의 라틴어 대가 중 한 분, 라틴 중세의 가장 위대한 작가 중 한 분"이 되었다고 평가했다^[8]. 이 책장들을 통해 하나의 목소리가 들린다. 열렬하고, 풍자적이며, 때로는 다정하고 때로는 엄격하고, 언제나 하느님을 향한 열망으로 불타는 목소리이다.

최초의 전기는 제자 로디의 요한(Iohannes Laudensis)의 것이다. 폰테 아벨라나에서 스승 곁에 살았고 후에 구비오의 주교가 된 수도자이다. 성인의 선종 직후에 쓰인 그의 *『복자 베드로 다미아노의 생애』*는 우리의 주요한 이야기 자료이다^[9][10].

중세의 모든 성인전처럼, 이 기록도 사실을 전하는 만큼 교훈을 주고자 한다. 베드로 다미아노 생애의 몇몇 날짜 — 폰테 아벨라나 입회 연도, 선종 일자, 일부 소논문의 집필 시기 — 는 여전히 논의 중이며, 이 글은 이를 정직하게 폭넓게 제시한다. 그러나 본질적인 사항들은 본인의 저작과 그가 섬긴 교황들의 문서로 튼튼히 증명되어 있다.

비참한 가정의 막내

베드로는 1007년 라벤나에서 자녀 많고 가난한 가정에서 태어났다^[11][12]. 긴 자녀 행렬의 막내였는데, 로디의 요한이 전하는 전통에 따르면 그의 탄생은 처음에 환영받지 못했다. 화가 난 형수가 먹여 살릴 입이 하나 더 늘었다고 그의 어머니를 꾸짖었다고 한다. 낙담한 어머니는 한동안 아이에게 젖을 물리지 않아 아이가 죽을 뻔했고, 한 하녀가 아이를 살려 어머니에게 되돌려주었다고 한다^[13][14][15].

일찍 고아가 된 어린 베드로는 형 중 한 사람의 손에 넘겨졌는데, 그 형은 그를 가혹하게 대하며 제대로 먹이지도 않고, 전해지는 바에 따르면 돼지를 치게 내보냈다^[16][17][18]. 이런 결핍의 어린 시절은 그에게 오래가는 흔적을 남겼다. 평생 그는 굶주림을 알았던 이들의 엄격함과, 가난하고 낮은 이들에 대한 예리한 연민을 간직했다.

라벤나의 수석사제 다미아노 형

구원은 다른 형, 라벤나의 수석사제이자 교양 있고 선한 사람인 다미아노(Damianus)에게서 왔다. 아이의 총명함에 마음이 움직인 그는 아이를 받아들여 교육을 받게 하고 아들처럼 사랑했다^[19][20]. 감사하는 마음으로 베드로는 후에 자신의 이름에 보호자의 이름을 덧붙였다. Petrus Damiani, 곧 다미아노의 베드로 — 후세가 그를 아는 이름이다^[21][22].

"그는 베드로라는 이름에 다미아노라는 이름을 더했는데, 자신을 비참함에서 건져내고 학문의 세계를 열어준 형을 기억하기 위함이었다." — 로디의 요한의 *『생애』*에서 비롯된 전기 전통에 따른 것^[23]

파엔차와 파르마에서의 학업

형의 보호 아래 베드로는 라벤나, 이어 파엔차, 마침내 당시 북이탈리아의 위대한 지성 중심지 중 하나였던 파르마의 학교에서 공부했다^[24][25]. 거기서 그는 일류의 재능을 드러냈다. 문법, 수사학, 법학 — 모든 분야에서 뛰어났다. 1032년경, 겨우 스물다섯 살에 그는 이미 저명한 스승으로, 제자들에게 둘러싸여 시대의 부와 영예가 약속된 처지였다^[26][27].

회심과 세상 경멸

그러나 이 성공의 정상에서 내면의 동요가 그를 흔들었다. 빛나는 교수는 자신이 좇던 재화들의 허무를 깨달았다. 이미 스승의 옷 아래에 몰래 **고행의 옷(칠리스)**을 입고 단식과 철야를 늘리고 있었다^[28][29]. 후에 쓰게 될 *『세속 경멸에 관하여』(De contemptu saeculi)*는 그가 당시 겪은 것을 표현한다. 지나가는 것은 무엇도 영혼을 내어줄 가치가 없다는 확신이다.

"이 세상의 형상은 사라져 갑니다." — 성 바오로, 코린토 1서 7장 — 베드로 다미아노가 강단을 떠나 사막으로 향하며 자신의 것으로 삼은 말씀^[30]

폰테 아벨라나 입회(1035년경)

어느 날, 지나가던 두 은수자가 그에게 아펜니노산맥 카트리아산 기슭에 성 로무알도, 곧 카말돌리회의 아버지의 제자들이 세운 은수처 폰테 아벨라나에서 영위되는 고독한 삶에 대해 이야기해주었다^[31][32]. 그 이야기가 모든 것을 결정했다. 1035년경, 베드로는 경력을 버리고 재산을 나누어준 뒤, 상상할 수 있는 가장 엄격한 삶을 받아들이고자 수도원 문을 두드렸다. 홀로 떨어진 독방, 침묵, 긴 단식, 밤의 긴 시편기도였다^[33][34].

거기서 그는 너무도 열렬하여 건강이 상했다. 지나친 철야로 끔찍한 불면증이 생겼다. 그러나 시련은 그를 꺾지 않고 새로운 분별 안에 굳세게 했다 — 자신에게는 무자비할 정도로 엄격하면서도, 다른 이들을 절제 있게 다스리는 법을 배우게 되었다^[35].

은수처의 수장(1043년)

그의 덕과 학식은 곧 그를 두드러지게 했다. 원장이 선종하기 전부터 협력자로 세워졌고, 1043년에는 폰테 아벨라나의 원장이 되어 — 적어도 명목상으로는 — 죽을 때까지 그 직책을 지켰다^[36][37]. 그의 통치 아래 은수처는 빛났다. 개혁의 화로이자 영적 인물들의 요람으로 만들었다. 산 세베리노, 가무뇨, 시트리아, 오크리 등 여러 종속 은수처를 세우거나 개혁하고, 건물을 짓고, 도서관을 풍성하게 하며, 드문 엄격함의 회칙을 부과했다^[38].

이 시기에 그의 첫 위대한 성인전 작품도 속한다. 1042년경, 그는 약 15년 전에 선종한 카말돌리회 창설자 **성 로무알도**의 『생애』(Vita beati Romualdi)를 썼다^[39][40]. 이 *『생애』*는 오늘날 로무알도에 관한 우리의 주요 자료로 남아 있다. 이를 집필하면서 베드로 다미아노는 사막과 고독의 그리스도교라는 영적 계보 안에 자신을 분명히 자리매김했다.

"거룩한 훈육"의 스승

베드로 다미아노는 자발적 훈육 — 그리스도의 수난과 결합하여 수도자들이 자신에게 가하던 보속적 매질 — 의 위대한 옹호자 중 한 사람이었다^[41][42]. 이 관행이 지나치다고 여긴 이들에 맞서 그는 힘차게 변호했는데, 육을 십자가에 못 박고 죄를 보속하는 구체적 길로 보았기 때문이다. 이 금욕은 가혹하다고 판단될 수 있다. 그러나 그에게서 그것은 보속의 일관된 신학에서 비롯된 것으로, 몸을 종으로 삼아야 한다는 성 바오로의 말씀을 직접 이은 것이다.

11세기의 병폐

베드로 다미아노의 투쟁을 이해하려면 당시의 위기를 가늠해야 한다. 11세기 서방 교회는 두 가지 재앙으로 병들어 있었다. 성직매매 — 마술사 시몬의 이름을 딴 — 는 거룩한 것들의 매매이다. 주교직, 수도원장직, 서품이 상품처럼 사고팔렸다. 니콜라우스주의는 성직자들의 정결 위반을 가리키는데, 교회 독신법에도 불구하고 첩과 함께 살거나 공개적으로 결혼한 것이다^[49][50].

이런 무질서는 단순한 개인의 약함이 아니었다. 평신도들, 곧 영주와 제후들이 성직을 제 사유물처럼 처분하는 교회에 대한 속권의 장악에서 비롯된 것이었다. 11세기의 개혁 — 그레고리오 7세의 이름을 따 그레고리오 개혁이라 불리게 될 — 은 이 체계 전체를 깨뜨리고자 했다. 베드로 다미아노는 그 최초의 가장 담대한 선구자 중 한 사람이었다^[51][52].

📖 상세 글 참조: 그레고리오 개혁

『고모라의 책』(리베르 고모리아누스, 1049년경)

1049년경, 베드로 다미아노는 새 교황 레오 9세에게 가장 유명하고 가장 격렬한 글 중 하나를 보냈다. 『고모라의 책』(리베르 고모리아누스), 곧 "고모라의 책"이다^[53][54]. 그 안에서 그는 성직자 일부의 도덕적 타락, 특히 하늘에서 내린 불로 벌받은 소돔의 죄에 비긴 반자연의 죄들을 회피 없이 고발했다. 어조는 예언자의 그것이다. 죄인들도, 눈을 감은 주교들도, 공범을 사면한 거짓 고해신부들도 용서하지 않았다.

이 저작은 어떤 안일함도 거부하지만, 엄격함의 목표가 구원임을 결코 잊지 않는다. 죄의 그림을 그린 뒤, 베드로 다미아노는 압도적인 희망의 글로 죄인 자신에게 돌아선다.

"일어나라, 일어나라, 깨어나라, 비참한 쾌락의 무기력에 마비된 자여! [...] 네 정신은 하느님의 자비에 온전한 확신으로 기대어라. 절망해야 할 이들은 죄인들이 아니라 불경한 자들이다. 영혼을 절망으로 이끄는 것은 죄의 큼이 아니라 불경함이기 때문이다." — 베드로 다미아노, 『고모라의 책』 제23장^[55]

단순한 격문이 아니라, 이 책은 또한 고해성사에 대한 변호이자 자비에 대한 묵상이다. 넘어진 이는, 그가 쓰듯이, 언제나 "어디에든 마련된 보속의 기둥에 확신을 가지고 손을 뻗을" 수 있다^[56]. 형제들을 고발한다고 비난한 이들에게 그는 "하느님보다 사람을 기쁘시게 하지 않기를" 더 원한다고 답하며, 악과 정면으로 싸우기를 두려워하지 않은 위대한 스승들 — 예로니모, 암브로시오, 아우구스티노 — 을 끌어들였다^[57].

레오 9세는 이 저작을 호의로 받았다. 전해지는 서문에서 교황은 저자가 "쾌락의 외설을 향해 정신의 팔을 들어올려 육의 야만을 제압했다"고 칭찬하면서도, 제안된 제재의 엄격함을 지혜롭게 완화했다^[58][59].

"경건한 투쟁으로, 가장 사랑하는 아들아, 네 정신의 계획은 거룩한 정결의 높은 자리에 이르렀다. [...] 너는 쾌락의 외설을 향해 정신의 팔을 들어올려 육의 야만을 제압했다." — 교황 레오 9세, 『고모라의 책』 서문^[60]

『리베르 그라티시무스』(1053년경)

베드로 다미아노의 열정은 결코 맹목이 아니었다. 개혁자들 중 일부가 성직매매에 맞선 투쟁의 열기 속에서 성직매매로 서품된 주교들이 준 서품은 순전히 무효라고 주장하자, 그는 이를 바로잡고자 펜을 들었다. 『리베르 그라티시무스』(1053년경)에서 그는 — 교회가 마침내 확정하게 될 명제인 — 이 서품들의 유효성을 옹호했다. 매매가 여전히 범죄이기는 하지만, 성사는 집전자의 무가치함 때문에 힘을 잃지 않는다는 것이다^[61][62].

많은 열성파보다 더 섬세한 이 입장은 개혁자의 신학적 깊이를 보여준다. 그는 성사의 짜임을 찢거나 수천의 미사와 세례의 유효성에 의심을 던지지 않고 교회를 정화하고자 했다. 여기서도 그에게는 논쟁의 효과보다 진리가 더 중요했다.

그의 소논문 가운데 철학자들의 관심을 오래도록 붙잡은 것이 하나 있다. 곧 ***『하느님의 전능에 관하여』(De divina omnipotentia)***로, 몬테카시노의 아빠스 데시데리오 — 미래의 교황 빅토르 3세 — 와 그 수도자들에게 보낸 1065년경의 서간이다^[63][64]. 논쟁은 몬테카시노 수도원의 식탁 대화에서 비롯되었는데, 하느님조차 잃어버린 여인의 동정을 회복시킬 수 없다는 성 예로니모의 말을 두고 벌어졌다. 두 가지 아찔한 물음이 뒤따랐다. 하느님은 잃어버린 동정을 회복시키실 수 있는가? 그리고 무엇보다, 이미 일어난 일을 일어나지 않은 것으로 만드시어 과거를 바꾸실 수 있는가?

베드로 다미아노는 하느님의 전능을 타협 없이 옹호하며 답한다. 그렇다, 하느님은 동정을 회복시키실 수 있다 — 과거의 사건을 지워버리심으로써가 아니라, 죽은 이를 일으키시듯 현재에 행하시는 기적으로 회복시키신다^[65]. 이루어진 과거를 "되돌리는" 것은 모순을 함의할 것이다. 그러나 다미아노가 강조하듯이, 이 한계는 신적 권능에 전혀 손상을 주지 않는다. 전능이란 선한 모든 것을 행하실 수 있는 능력이기 때문이며, 하느님은 결코 당신 자신과 모순되거나 당신의 지혜를 부인하지 않으신다^[66][67]. 때로 주장되곤 했듯이 이성을 경멸한 것이 아니라, 그는 단지 변증술이 신앙에 봉사하며 머물기를 원했을 뿐이다. "하녀가 여주인에게 봉사하듯" 말이다. 중세 철학사에서 자주 인용되는 이 논문은, 이 엄격한 수도자가 필요할 때 형이상학자가 되는 법도 알았음을 보여준다.

또 다른 유명한 소논문 ***『주님께서 여러분과 함께』(Dominus vobiscum)***는 철저히 수도적인 물음에 답한다. 독방에서 홀로 기도하는 은수자가 아무도 듣지 않는데도 전례 문구를 복수로 — "주님께서 여러분과 함께" — 말해도 되는가? 베드로 다미아노는 그 안에서 하나의 몸으로서의 교회에 관한 장엄한 신학을 펼친다. 고독한 이는 결코 혼자가 아니다. 그는 온 교회를 자기 안에 지니고 있으며, 온 교회가 그 안에서 기도하기 때문이다^[68][69].

"그리스도의 교회는 사랑의 결속으로 하나로 묶여 있어, 많은 이들 안에서 하나이며, 각 사람 안에서 신비롭게 온전히 현존하신다." — 베드로 다미아노의 *『주님께서 여러분과 함께』*에 따른 것^[70]

스테파노 9세의 강권

사막에 묻히기만을 열망한 이가 고독에서 끌려나오게 되었다. 1057년, 교황 스테파노 9세 — 가톨릭 백과사전에서는 덧없는 스테파노 2세를 계보에 포함하여 «스테파노 10세»로 표기한다 — (로렌의 프리드리히)는 온 이탈리아가 말하던 이 수도자를 로마 교회에 봉사하게 하기로 했다. 1057년 11월 30일, 그는 그를 오스티아의 추기경 주교 — 교황을 축성하는 특권을 지닌 가장 높은 좌 중 하나 — 로 임명하고 교황청으로 불렀다^[71][72].

베드로 다미아노는 온 힘을 다해 저항했다. 전해지는 바에 따르면 파문의 위협 아래서야, 정식 순종으로 굴복했다. 추기경이 된 뒤에도 생활은 조금도 바꾸지 않았다. 자주색 옷 아래에 칠리스와 단식, 수도자의 가난을 그대로 지켰다^[73][74]. 그는 자신의 직책을 사랑하는 독방에서 먼 유배로 여기기를 그치지 않았고, 그 짐을 벗게 해달라고 거듭 청원했다.

다섯 분의 교황을 섬기며

베드로 다미아노는 다섯 분의 개혁 교황을 섬겼다 — 레오 9세에게는 개혁 저작들을 보내고, 1055년 빅토르 2세 치하의 피렌체 공의회에 참석했으며, 이어 스테파노 9세, 니콜라오 2세, 알렉산데르 2세 치하에서 추기경이자 사절로 활동하면서 — 그리고 개혁의 영혼인 수석부제 힐데브란트, 곧 미래의 그레고리오 7세와 결실 많고 격동적인 우정을 맺었다^[75][76]. 그는 교황 선거의 위대한 개혁(1059년)을 지지했는데, 교황 선출을 추기경들에게 맡기고 로마 파벌과 제국의 압력에서 교황직을 빼내는 것이었다.

밀라노와 파타리아(1059년)

가장 울려 퍼진 사명은 밀라노 사명이었다. 위대한 롬바르디아 도시는 찢겨 있었다. 개혁을 외치는 민중, 곧 파타리아는 특권에 틀어박힌 유력 성직자들의 성직매매와 축첩을 고발했다. 1059년, 베드로 다미아노는 루카의 안셀모(미래의 알렉산데르 2세)와 함께 사절로 파견되었다^[77][78]. 상황은 폭동 직전까지 갔다. 밀라노 성직자들은 성 암브로시오의 옛 좌에 대한 로마의 권위를 다투었다.

베드로 다미아노는 탄복할 용기와 단호함으로 강단에 올라 로마 수위권을 인정받고, 죄 있는 성직자들에게 개혁 선서를 받아냈다^[79]. 전환점이었다. 로마는 이탈리아 교회 중 가장 자긍심 센 교회에 법을 부과했고, 개혁은 거기서 결정적 거점을 얻었다.

클뤼니와 프랑스(1063년)

1063년, 알렉산데르 2세는 그를 프랑스의 클뤼니 수도원으로 보냈다. 마콩의 주교 드로고는 부르고뉴 대수도원을 주교 관할에서 빼내 교황의 단독 권위 아래 두는 면제특권을 두고 클뤼니의 아빠스 위그와 다투었다. 베드로 다미아노는 샬롱쉬르손에서 공의회를 열어 클뤼니의 손을 들어주고 그 특권을 엄숙히 확정했다^[80][81]. 이 프랑스 체류에 그의 『성 오딜로전』, 클뤼니의 제5대 아빠스의 생애가 속한다^[82].

독일과 황제의 이혼(1069년)

1069년, 이미 연로한 나이에도 그는 독일로의 섬세한 사명을 받아들였다. 젊은 황제 하인리히 4세가 아내 사보이아의 베르타를 버리려 한 것이다. 베드로 다미아노는 프랑크푸르트(새 가톨릭 백과사전에 따르면 마인츠) 공의회에서 혼인의 불가해소성을 내세워 이혼에 반대했고 군주를 물러서게 했다^[83][84]. 다시 한번 늙은 수도자는 거물을 굽혔다 — 힘이 아니라, 자기 자신을 위해 아무것도 원하지 않는 사람의 도덕적 권위로 말이다.

해마다 베드로 다미아노는 주교의 위엄에서 벗어나게 해달라고 교황들에게 애원하기를 그치지 않았다. 니콜라오 2세에게, 알렉산데르 2세에게, 순종 너머로 고독에 대한 그리움이 배어나는 간절한 서간들을 썼다. 1067년경, 알렉산데르 2세는 마침내 그의 청을 들어주었다. 베드로 다미아노는 오스티아의 관리를 벗고 폰테 아벨라나로 돌아가 수도 젊은 시절의 독방과 시편기도와 침묵을 되찾았다^[85][86].

그렇다고 교회 봉사를 그만둔 것은 아니었다. 끝까지 사명과 중재 요청을 계속 받았다. 그러나 이제는 세상에 정착한 고위 성직자가 아니라, 사막에서 잠시 끌려나온 수도자로서 수행했다.

힐데브란트, 그의 "거룩한 사탄"

베드로 다미아노와 힐데브란트 — 미래의 그레고리오 7세 — 의 우정은 교회 역사에서 가장 결실 많은 우정 중 하나이자 가장 생생한 우정 중 하나였다. 은수자는 위대한 수석부제의 정력, "사도좌의 흔들리지 않는 기둥"을 흠모했지만, 자신이 수도원의 평화만을 열망하는데 그가 끊임없이 자신을 현역 봉사로 불러내는 것을 괴로워했다^[87]. 이런 애정과 울화가 뒤섞인 가운데 유명한 별명이 탄생했다. 그는 힐데브란트를 자신의 거룩한 사탄(sanctus Satanas)이라 불렀다^[88][89].

풍자적이고 다정한 이 말은 모욕이 아니었다. 성경의 첫 의미에서 사탄이란 "대적자", 곧 길에 맞서 서는 이를 뜻한다. 힐데브란트는 베드로 다미아노에게 사랑받는 대적자, 온전히 하느님께 헌신하면서도 그를 고독에서 끊임없이 끌어내 교회 일에 던진 이였다. 농담 아래에는 실제 긴장이 드러난다. 만년에 은수자는 미래 교황의 정치적 견해를 더 이상 온전히 공유하지 않았고, 정면 투쟁보다 마음의 회개라는 더 숨은 일을 선호했다^[90].

마지막 사명

1072년, 고령에도 불구하고 알렉산데르 2세는 그에게 마지막 사절 임무를 맡겼다. 반역한 대주교의 죽음 이후 분열과 파문에 빠진 고향 교회 라벤나를 화해시키는 일이었다. 베드로 다미아노는 사명을 성공시켜 라벤나를 순명으로 되돌렸다^[91][92]. 마치 하느님께서 그에게 삶을 시작한 곳에서 삶을 마치도록 허락하신 듯했다.

돌아오는 길에 열병이 그를 덮쳤다. 파엔차의 베네딕도회 수도원 산타 마리아 델리 안젤리(오늘날의 산타 마리아 베키아)에 머물렀다. 거기서 주변에서 시간경을 바치는 수도자들의 보살핌을 받으며, 성 베드로의 옥좌 축일 전날 밤 — 1072년 2월 22일(23일이라는 다른 기록도 있음. 21일은 간혹 선종일로 제시되나 지금의 축일이지 선종일이 아니다) — 하느님께 영혼을 맡겼다^[93][94]. 향년 예순다섯 살가량이었다.

유해, 축일과 공경

선종 때부터 성인으로 공경받았다 — 정식 시성 없이, 그런 형태의 절차가 11세기에는 아직 존재하지 않았던 것이다. 파엔차, 폰테 아벨라나, 몬테카시노, 클뤼니에서 선종 때부터 증언된 그의 공경은 교황 레오 12세에 의해 1823년 보편 교회에 확대되었다^[119][120]. 베드로 다미아노는 파엔차에 묻혔고, 유해는 1898년부터 대성당의 그에게 봉헌된 경당에 모셔져 있다^[121][122]. 당시 2월 23일로 정해진 그의 축일은 오늘날 1969년 로마 달력 개혁 이래 2월 21일에 지낸다. 23일은 선종일이 아니라 옛 축일 날짜이다^[123][124]. 폰테 아벨라나 젊은 시절 불면증의 기억으로, 민간 신심은 불면증으로 고생하는 이들을 위해 그에게 기도하고, 그를 교회 개혁자들의 모범으로 본다^[125].

교회 학자(1828년)

1828년 9월 27일, 같은 교황 레오 12세는 이 영광에 관을 씌워 그를 교회의 학자로 선포했다^[126][127]. 보속과 수도 생활, 하느님의 전능과 교회의 일치를 다룬 그의 저작과 교리가 가톨릭 가르침의 보고에 속한다는 엄숙한 인정이었다. 이로써 그는 성 안셀모와 성 베르나르도 곁에서 중세의 위대한 학자들 반열에 섰다.

선종 3세기 뒤, 베드로 다미아노는 뜻밖의 헌사를 받았다. 단테 알리기에리는 *『신곡』*의 *『천국』*에서 그에게 선택된 자리를 주었다. 토성천, 곧 관상하는 영혼들의 처소에서 시인은 타오르는 빛을 만난다. 자신을 소개하는 그 빛 — 바로 베드로 다미아노로, 카트리아산 아래 은수처를 묘사하고 당대 고위 성직자들의 사치를 통렬히 비판한다. 외투로 뒤덮여 "한 가죽 아래 두 짐승을 끌고" 다닌다고 말이다^[128][129].

"그곳에서 나는 베드로 다미아노였다. 그리고 아드리아 해안 성모의 집에서는 죄인 베드로였다." — 단테, 『천국』 제21곡^[130]

위대한 그리스도교 시인이 하늘 높은 곳에서 교회 부패를 고발할 짐을 이 개혁 수도자에게 맡겼다는 것은, 베드로 다미아노가 교회의 기억 속에 간직한 자리에 대해 충분히 말해준다. 타협 없는 파수꾼, 그러나 하느님 사랑에 사로잡힌 파수꾼의 자리이다.

고독의 우선성

그의 영성의 핵심은 숨은 삶에 대한 사랑이다. 베드로 다미아노에게 은수 생활은 "삶의 상태들의 정상에 있는 것"이며, 고독한 이의 독방은 앞당겨 맛보는 낙원, 세상에서 해방된 영혼이 끊임없는 기도 안에서 하느님과 결합하는 곳이다^[131]. 그의 모든 현역 생애 — 사절 임무들, 자주색 옷, 투쟁들 — 는 그의 눈에 이 첫 소명에서 찢겨 나온 괄호에 지나지 않았다. 그래서 마침내 사막으로 돌아갈 수 있었을 때보다 더 큰 기쁨을 알지 못했다.

"은수처의 독방은 하느님께서 사람들과 대화하시는 응접실이다." — 성 베드로 다미아노, 교황 베네딕토 16세가 인용함^[132]

보속과 십자가

그는 또한 위대한 보속의 학자였다. 시대의 미온함에 맞서 보상과 극기, 회개의 눈물의 필요를 쉬지 않고 상기시켰다. "거룩한 훈육"의 보급은 이 확신에서 비롯되었다. 그리스도인은 그리스도의 수난에서 모자란 것을 자기 육신 안에서 채우도록 불렸다는 것이다. 자신을 벌주기 위해서가 아니라 사랑하기 위해서이다. 그의 모든 금욕은 십자가의 논리를 요약한 한 문장에 담겨 있었다.

"그리스도의 십자가를 사랑하지 않는 이는 그리스도를 사랑하지 않는다." — 성 베드로 다미아노, Sermo XVIII, 11, 교황 베네딕토 16세가 인용함^[133]

그는 자신의 온 영혼을 말해주는 칭호로 서명하기를 좋아했다. "Petrus crucis Christi servorum famulus — 그리스도 십자가의 종들의 종 베드로"(Ep. 9, 1)^[134].

성모님께 대한 다정함

이 엄격함은 큰 다정함을 감추고 있었다. 베드로 다미아노는 동정녀 마리아께 대한 불타는 신심을 품었고, 복되신 동정녀의 소시간경 확산에 크게 이바지했다 — 처음에는 마리아께 바치는 주간 경의로 토요일에 바쳐진 것으로, 그 자신 이탈리아와 프랑스의 세속 성직자들 사이에 이미 널리 퍼진 용법을 증언했고, 이탈리아 여러 수도원에서 성무일도의 합창으로 바치게 했다^[135]. 그에게서 가장 엄한 금욕과 가장 효성스러운 공경은 모순이 아니었다. 하나의 사랑의 두 얼굴이었다.

"영혼은 끊임없는 기도의 풍성한 고기로 살찌우라. 그러면 간절한 열망의 계단을 밟아 날마다 더 재빠르게 하늘의 예루살렘을 향해 나아갈 것이다." — 베드로 다미아노, 『고모라의 책』 제23장^[136]

천 년이 지난 오늘도 성 베드로 다미아노는 불타듯 시의적절하다. 다시 타협의 유혹과 추문의 상처를 아는 교회에게, 그는 단순하고 까다로운 진리를 상기시킨다. 참된 개혁은 먼저 구조에서 오는 것이 아니라 사람들의 거룩함에서 온다는 것이다. 교회는 자신을 치유받게 할 때에만 치유된다.

그는 마음의 자유를 가르친다. 가난한 자가 스승이 되고, 스승이 은수자가 되고, 은수자가 추기경이 되고, 추기경이 다시 수도자가 되었다. 매 단계마다 가진 것에 매달리기를 거부했다. 그의 위대함은 직책에 있지 않고 초연에 있었다 — 그 덕분에 교황에게도 황제에게도 진실을 말할 수 있었는데, 그들에게서 아무것도 기대하지 않았기 때문이다.

마지막으로 그는 관상과 행동이 대립하지 않음을 가르친다. 사막의 이 사람은 자기 세기의 가장 위대한 행위자 중 한 사람이었으나, 침묵과 기도에서 모든 것을 길어올렸기에 그토록 힘 있게 행동할 수 있었다. 그에게도 모든 그리스도인에게도 그러하듯, 드러난 곳에서의 열매는 독방의 비밀에서 태어난다.

"영혼을 절망으로 이끄는 것은 죄의 큼이 아니라 불경함이다." — 성 베드로 다미아노의 이 말은 여전히 유효하다. 낙담한 모든 죄인에게 보속의 학자는 하느님의 자비가 어떤 잘못보다 크다고 거듭 말한다.

• 성 로무알도 (951-1027) — 베드로 다미아노가 회심한 폰테 아벨라나 은수처를 낳은 카말돌리회의 아버지. 그의 *『생애』*도 썼다.
• 클뤼니의 성 오딜로 (960-1049) — 클뤼니의 제5대 아빠스. 베드로 다미아노가 쓴 *『생애』*는 그의 프랑스 사절(1063년)과 관련된다.
• 그레고리오 개혁 — 성직매매와 니콜라우스주의에 맞선 11세기 교회의 위대한 정화 운동으로, 베드로 다미아노는 그 선구자였다.
• 성 그레고리오 7세 (1015년경-1085년) — 수석부제 힐데브란트, 베드로 다미아노의 친구이자 사랑받는 대적자, 그의 "거룩한 사탄"으로, 개혁을 정상으로 이끈 인물.