Ernest Hello (1828-1885)

Um génio saudado e um desconhecido — o paradoxo Hello

Nenhum outro escritor católico do século XIX francês concentra a este ponto o contraste entre a admiração dos melhores juízes e a indiferença do público. Jules Barbey d'Aurevilly, dândi católico temido pela dureza dos seus juízos literários, abriu uma exceção para Hello: o eco da imprensa da época faz-se porta-voz da sua admiração pela altura mística do escritor, e Barbey empreendeu o elogio dos seus Contes.^[10][11] Joris-Karl Huysmans, no seu romance Là-bas (1891), põe o seu personagem Durtal, em plena reflexão sobre a mediocridade das letras contemporâneas, a dizer:

«O verdadeiro psicólogo do século, dizia Durtal para consigo, não é o Stendhal deles, mas sim este espantoso Hello, cujo inexpugnável insucesso tem algo de prodigioso!» — Joris-Karl Huysmans, Là-bas, capítulo I, 1891^[12]

Esta frase resume, melhor do que qualquer comentário, o estatuto de Hello nas letras francesas: um «insucesso» que os seus contemporâneos mais exigentes julgavam eles próprios inexplicável, quase milagroso ao contrário. Em vida, os seus livros vendem-se pouco, a sua colaboração em jornais católicos não lhe traz nem fortuna nem notoriedade duradoura, e morre numa quase miséria.^[13] Só depois da sua morte — a primeira biografia completa, da autoria de Joseph Serre, sai em 1894, o mesmo ano em que L'Homme é reeditado — é que um círculo mais vasto começa a descobri-lo.^[14][15]

O mestre esquecido de Léon Bloy

O facto biográfico mais importante para compreender o lugar de Hello no catolicismo francês continua a ser a sua relação com Léon Bloy. O jovem Bloy — que conhece Barbey d'Aurevilly em dezembro de 1868 e regressa pouco depois à fé católica^[16] — encontra rapidamente em Hello, dezoito anos mais velho, um modelo e um guia intelectual: Bloy lerá e relerá Joseph de Maistre, Louis de Bonald, Blanc de Saint-Bonnet e Hello como os mestres que o orientam para um catolicismo intransigente e ardente. Segundo Raïssa Maritain, a conversão de Bloy deve muito a Hello^[17]. Bloy prestar-lhe-á homenagem várias vezes, nomeadamente no seu estudo reunido em 1889 em Un Brelan d'excommuniés, em que aproxima Hello de Pascal: «Dificilmente vejo um análogo para este escritor desorbitado além do solitário Pascal»^[18]. Para o artigo consagrado a Léon Bloy, ver Léon Bloy (1846-1917).

Uma mística do espanto

Terceira razão para ler Hello hoje: a sua espiritualidade cabe quase toda numa única virtude intelectual e sobrenatural, o espanto, que ele opõe ao espírito de sistema e à suficiência racionalista do seu século. Em Paroles de Dieu, escreve uma fórmula que ficou célebre entre os seus leitores:

«Espantai-vos, e guardai por muito tempo o vosso espanto.» — Ernest Hello, Paroles de Dieu, 1877^[19]

Esta frase não é um simples aforismo: condensa todo o projeto de Hello, que é reaprender, num século enamorado de certezas científicas e de mediocridade satisfeita, a virtude do olhar novo diante do mistério de Deus, do homem e da criação.

Uma infância bretã entre magistratura e livre-pensamento

Ernest Hello nasce a 4 de novembro de 1828 em Lorient. O seu pai pertence à magistratura francesa e tornar-se-á, no fim da carreira, conselheiro no Tribunal de Cassação em Paris; algumas fontes descrevem-no como um liberal pouco dado à prática religiosa, de quem Hello herdará, no entanto, diz a tradição biográfica, «uma veneração invencível» pela verdade.^[20][21] De constituição franzina desde a infância — alguns biógrafos evocam uma afeção óssea ou vertebral —, o jovem Hello desenvolve muito cedo uma inteligência fora do comum, mas também esse veio de melancolia que atravessará toda a sua obra.^[22]

Enviado a estudar primeiro em Rennes e depois no prestigioso colégio Louis-le-Grand em Paris, aí se distingue pelos seus resultados académicos.^[23] É nestes anos de formação que se desenha o duplo movimento que estruturará toda a sua vida: uma inteligência acerada, formada nas disciplinas clássicas e jurídicas, posta inteiramente ao serviço de uma busca espiritual que a ultrapassa.

A advocacia recusada por consciência

Aprovado nos exames de Direito com um brilho que os seus biógrafos sublinham, Hello poderia ter abraçado uma promissora carreira de advogado. A ela renuncia, por um motivo de consciência que ficou célebre entre os que contaram a sua vida: ao descobrir que os seus colegas votavam para aceitar defender causas que julgava moralmente indefensáveis, declara que nunca vestirá a toga de advogado nestas condições.^[24][25] Esta recusa, na aparência anedótica, diz tudo do homem: Hello nunca transigirá entre a exigência moral e a promoção social, ainda que com isso fique empobrecido toda a vida.

Saint-Sulpice, Lacordaire e Gratry

Afastado da advocacia, Hello volta-se para a teologia. A sua admiração pelo padre Lacordaire, de quem vai ouvir os sermões, e pelo padre Gratry, filósofo e oratoriano empenhado no diálogo entre fé e razão, orienta-o para estudos teológicos que prossegue em Saint-Sulpice sob a direção do abade Baudry.^[26] Esta formação, nunca coroada por um ministério sacerdotal, marcará duradouramente o seu estilo e as suas preocupações: toda a sua obra laica continuará assombrada pelas grandes questões da teologia mística, a natureza do mal, o sentido do sofrimento, a presença do sobrenatural na história.

Zoé Berthier, «Jean Lander»

A 12 de novembro de 1857, Hello casa com Zoé Berthier, filha de oficial, ela própria escritora sob o pseudónimo «Jean Lander».^[27] Longe de ser uma esposa apagada, torna-se a colaboradora mais próxima do marido, partilhando os seus combates intelectuais e espirituais até à morte. O casal instala-se no solar de Kéroman, perto de Lorient, onde Hello organiza o seu gabinete de trabalho numa torre redonda contígua a um pavilhão — cenário discreto de uma vida inteiramente voltada para a escrita e a oração.^[28]

Le Croisé, a primeira grande desilusão

Em 1859, Hello funda com Georges Seigneur o jornal católico diário Le Croisé, cujos exemplares — nomeadamente o de 14 de janeiro de 1860 — se conservam hoje na Biblioteca Nacional de França.^[29] A aventura dura pouco: o jornal deixa de sair após dois ou três anos, na sequência de uma rutura com Seigneur, que Hello acusa de derivas esotéricas incompatíveis com a ortodoxia católica que pretendia defender.^[30] Este fracasso, o primeiro de uma longa série de desilusões editoriais, ficará para ele como uma das mais duras provações da sua carreira de homem de letras — um antegosto da solidão que acompanhará toda a sua obra.

Os anos Veuillot: polemista em L'Univers

De 1867 a 1871, Hello encontra em Louis Veuillot, redator-chefe do grande quotidiano católico L'Univers, um empregador e um leitor fiel. Aí publica uma série de artigos polémicos, muitas vezes ferozes, consagrados a Voltaire, a Shakespeare, a George Sand e a Victor Hugo — outras tantas grandes figuras do século que submete à sua crítica de um cristianismo intransigente.^[31] Estes anos de colaboração regular asseguram-lhe, pela primeira vez, uma tribuna estável, sem todavia lhe trazerem o reconhecimento nem o desafogo material.

Kéroman, a solidão e a morte

Os últimos anos de Hello decorrem numa pobreza crescente, no solar de Kéroman, cujo estado se degrada com as suas próprias forças. Segundo o testemunho relatado pela imprensa da época, recusa, pouco antes de morrer, a ajuda material que lhe propõe o jornalista Félix Platel, fiel a essa exigência de dignidade que governou toda a sua vida.^[32] Morre a 14 de julho de 1885, aos 56 anos, e repousa no cemitério da sua cidade natal, Lorient.^[33][34] A sua morte suscita, numa parte da imprensa, artigos ambíguos, por vezes trocistas, que interrogam a sua saúde mental e a sua sinceridade — sinal, uma vez mais, da incompreensão que rodeou a sua obra em vida.^[35]

A obra de Ernest Hello, dispersa entre ensaios, traduções, artigos de imprensa e compilações póstumas, não se deixa arrumar em nenhuma categoria académica simples. Organiza-se, porém, em torno de alguns cumes que é útil distinguir.

Contra Renan e o ateísmo do século

O primeiro grande livro de Hello, publicado em Paris em casa de C. Douniol em 1859, intitula-se M. Renan, l'Allemagne et l'athéisme au XIXe siècle.^[36] Trata-se de uma refutação frontal do racionalismo de Ernest Renan e da influência, julgada corrosiva para a fé, da filosofia alemã pós-hegeliana sobre as letras francesas.^[37] Este primeiro ensaio fixa desde logo o tom de toda a obra vindoura: um cristianismo de combate, que recusa qualquer conciliação com o ceticismo cientista triunfante do Segundo Império.

O Estilo: uma teoria da expressão como verdade

Em 1861 sai Le Style (théorie et histoire), em que Hello desenvolve uma conceção exigente da escrita: o estilo não é um ornamento retórico, mas a expressão mais fiel possível de uma verdade interior. Esta conceção explica a densidade, por vezes desconcertante, da sua própria prosa — uma prosa que procura menos convencer pela demonstração do que fazer ver pela imagem e pelo aforismo.

L'Homme (1872): a obra-prima

L'Homme, publicado em 1872 em casa de Victor Palmé em Paris, é unanimemente considerado o ponto alto da obra de Hello.^[38] Nem tratado sistemático, nem recolha de pensamentos avulsos, o livro avança por grandes secções consagradas à vida, à ciência e à arte, numa prosa que visa menos convencer o leitor do que provocar nele um choque de reconhecimento diante do mistério. É deste livro que provém uma das fórmulas mais citadas de Hello, sobre a relação paradoxal entre a luz e o mistério:

«Quanto mais a luz cresce para o homem, mais o mistério cresce com ela. Cada verdade que aparece, esconde-se ao aparecer: porque não aparece totalmente, e quanto mais o homem a vê, mais vê que não a vê. Quanto mais avança no caminho, mais longo é o caminho diante dele.» — Ernest Hello, L'Homme, 1872, livro II (La Science), secção «Du mystère», p. 88^[39]

Um facto editorial merece ser assinalado: após a morte de Hello, as edições póstumas de L'Homme publicadas em casa de Perrin, sob o subtítulo acrescentado La Vie — La Science — L'Art, foram expurgadas de certas passagens julgadas chocantes para o público católico da época, sem que estes cortes fossem assinalados aos leitores.^[40] Só no século XX é que reedições restituíram a integridade do texto original de 1872 — sinal suplementar da dificuldade que a Igreja das letras francesa sempre teve em receber Hello sem o alisar.

Tradutor dos místicos: Ruysbroeck e Ângela de Foligno

Um dos contributos mais duradouros de Hello para a cultura espiritual francesa é o seu trabalho de tradutor. Em 1869, publica Rusbrock l'Admirable, tradução francesa de trechos escolhidos do grande místico flamengo Jan van Ruysbroeck (século XIV); em 1873 segue-se Le Livre des visions et instructions, tradução dos escritos da mística italiana Ângela de Foligno.^[41] Por estas duas traduções, Hello introduz em França, muito antes da grande vaga de interesse erudito pelos místicos medievais no século XX, duas vozes maiores da mística medieval, até então largamente reservadas aos especialistas de latim ou de médio-neerlandês. J.-K. Huysmans partilhará com ele esta veneração por Ruysbroeck, que ele próprio dará a descobrir aos seus leitores em En route.^[42]

Physionomies de saints (1875)

Em 1875 sai Physionomies de saints, recolha de retratos espirituais em que Hello se dedica menos à biografia factual dos santos do que a captar, em cada figura, um traço único da santidade cristã — um método que anuncia, à sua maneira, a atenção que mais tarde certos autores católicos do século XX dedicarão à singularidade irredutível de cada vocação de santidade. A obra será traduzida para inglês sob o título Studies in Saintship (Londres, 1903), sinal de uma difusão póstuma que ultrapassa as fronteiras francesas.^[43]

Les Plateaux de la balance (1880)

No prefácio de Les Plateaux de la balance (1880), Hello formula com particular força a exigência que governa toda a sua crítica literária e moral:

«Tive fome e sede de Justiça, quis fazê-la, quis pensá-la; quis dizê-la. Quis pôr no seu lugar os homens e as coisas, quis tomar a sua medida, e dá-la.» — Ernest Hello, Les Plateaux de la balance, prefácio, 1880^[44]

O próprio título — a balança, o instrumento que pesa com justeza — resume o projeto: uma crítica que não procura nem a complacência nem a polémica gratuita, mas a exatidão do juízo, proferida em nome de uma justiça que ultrapassa as modas literárias do momento.

Paroles de Dieu (1877) e as compilações póstumas

Paroles de Dieu, réflexions sur quelques textes sacrés sai em 1877; seguir-se-á uma nova edição em 1899.^[45] Após a morte de Hello, vários volumes reúnem os seus artigos dispersos na imprensa católica: Le Siècle, les hommes et les idées sai assim em 1896 em casa de Perrin, com uma carta-prefácio de Henri Lasserre, enquanto Le Jour du Seigneur só será publicado em 1921, mais de trinta e cinco anos após a sua morte.^[46] Este longo trabalho editorial póstumo, escalonado por quase meio século, ilustra à sua maneira o paradoxo Hello: uma obra demasiado densa, demasiado exigente, para ser imediatamente assimilada pelo seu século, mas que nunca deixou de ser pacientemente reunida por leitores convencidos do seu valor.

Eis, em síntese, as principais publicações de Ernest Hello:

Hello não é um teólogo de ofício; nunca foi ordenado, e a sua obra continua, em sentido estrito, a de um leigo. Mas deixou, através dos seus ensaios e aforismos, algumas intuições espirituais de uma força rara, profundamente enraizadas na tradição mística cristã que ele próprio contribuiu a dar a conhecer pelas suas traduções.

O espanto como virtude da inteligência

Toda a pedagogia espiritual de Hello cabe na exortação já citada: «Espantai-vos, e guardai por muito tempo o vosso espanto.»^[47] Contra o espírito de sistema do seu século — quer se trate do racionalismo cientista ou do conforto burguês de uma religião sem exigência —, Hello defende uma inteligência que permanece aberta ao excesso do real, capaz de perceber na criação e na Revelação uma profundidade que nenhuma explicação completa esgota jamais.

O mistério que cresce com a luz

Esta mesma intuição encontra-se, formulada com mais amplitude, na passagem já citada de L'Homme sobre a luz e o mistério: cada verdade descoberta, longe de encerrar a questão que ilumina, revela uma ainda mais vasta.^[48] Esta conceção opõe-se frontalmente ao ideal positivista de um saber que, acumulado indefinidamente, acabaria por dissipar todo o mistério: para Hello, o conhecimento autêntico de Deus e do homem é por natureza uma marcha sem termo, não um problema que se resolve de uma vez por todas.

A crítica da mediocridade

Um terceiro eixo atravessa toda a sua obra, nomeadamente a recolha póstuma Le Siècle, les hommes et les idées: a denúncia da mediocridade como pecado espiritual do século. Uma fórmula impressionante, tirada desta recolha, resume esta crítica:

«A mediocridade tem a paixão do nível. Passeia a mesma faca sobre todas as cabeças, à mesma altura.» — Ernest Hello, Le Siècle, les hommes et les idées, Paris, Perrin, 1896, I parte, cap. XIII «La Folie», p. 99^[49]

Esta imagem da faca que iguala todas as cabeças anuncia, quase palavra por palavra, a carga que o próprio Léon Bloy conduzirá, alguns anos mais tarde, contra aquilo a que chamará «a burguesia» — sinal suplementar da filiação direta entre os dois escritores. Para Hello, a mediocridade não é um simples defeito de gosto: é uma recusa da grandeza a que Deus chama cada alma, uma maneira de cortar toda a vida espiritual à altura do conforto comum.

A verdade como sábado do espírito

Por fim, em Philosophie et athéisme, Hello formula a sua conceção da verdade numa frase de uma densidade toda pascaliana:

«A verdade é o sábado do espírito.» — Ernest Hello, Philosophie et athéisme (obras póstumas), Paris, Ch. Poussielgue, 1888, pp. 46-47^[50]

Como o sábado bíblico é repouso em Deus após a obra da criação, a verdade, para Hello, não é apenas um objeto de conhecimento a conquistar pelo esforço intelectual: é o próprio lugar onde o espírito, enfim, cessa de agitar-se para repousar naquilo que o ultrapassa. Esta conceção, nos antípodas do racionalismo conquistador do seu século, faz de toda a busca intelectual autêntica uma preparação para a adoração.

Léon Bloy: dívida e fidelidade

A dívida de Léon Bloy para com Hello já foi evocada: é ele, com Barbey d'Aurevilly, quem forma a inteligência católica do jovem Bloy nos anos que se seguem à sua conversão.^[51] Toda a vida, Bloy guardará para com Hello uma veneração mesclada de gratidão, e voltará à sua obra várias vezes nos seus próprios escritos, nomeadamente no seu estudo reunido em Un Brelan d'excommuniés (1889)^[52]. Para a biografia completa de Léon Bloy, a sua própria obra e a sua própria posteridade, ver o artigo Léon Bloy (1846-1917).

Huysmans: «este espantoso Hello»

O reconhecimento de Huysmans, já citado através de Là-bas, não é isolado: o autor de En route partilha com Hello a mesma veneração por Ruysbroeck, e a sua própria trajetória de conversão, marcada pela frequentação dos grandes místicos, deve muito a leituras que Hello, primeiro, tinha tornado acessíveis em francês.^[53]

A redescoberta póstuma e o esquecimento do século XX

Após a primeira biografia de Joseph Serre (1894) e as reedições do fim do século XIX, Hello conhece um início de reconhecimento. O Mercure de France consagra-lhe, em dezembro de 1894, uma trintena de páginas — sinal de que o mundo literário, dez anos após a sua morte, começa a tomar a medida do que tinha longamente ignorado.^[54] Mas esta redescoberta continua frágil: ao longo do século XX, Hello recai largamente no esquecimento do grande público, salvo do desaparecimento completo por um pequeno círculo de leitores fiéis — muitas vezes ligados ao mundo da edição católica — que reeditam regularmente os seus grandes textos.

Bernanos, Claudel, Michaux: uma influência subterrânea

A influência de Hello ultrapassa o mero círculo de Bloy. Uma leitura por Georges Bernanos (Journal d'un curé de campagne) ou por Paul Claudel (exegese bíblica) é por vezes evocada, sem estar solidamente documentada; e até ao poeta Henri Michaux, que se reclamará de Hello ao lado de Lautréamont na sua contribuição para o número especial «Le Cas Lautréamont» do Disque Vert (1925)^[55]. Esta última filiação, por mais inesperada que pareça — um poeta da vanguarda do século XX a reclamar-se de um místico católico esquecido do século XIX —, diz bem a natureza da marca deixada por Hello: menos uma escola do que uma maneira radical de exigir da literatura que enfrente o mistério em vez de o contornar.

Porque é que Hello continua atual

Mais de um século após a sua morte, Ernest Hello continua a pôr aos seus leitores uma questão que nada perdeu da sua atualidade: a do preço a pagar por recusar a mediocridade espiritual de uma época. A sua própria vida — a advocacia recusada por consciência, o jornal perdido por intransigência, a pobreza aceite até ao fim — ilustra, à sua maneira áspera, a convicção que atravessa toda a sua obra: a verdade não se negoceia contra o conforto. Esta radicalidade, que explica em grande parte o seu insucesso em vida, é também o que continua a atrair para ele, geração após geração, um pequeno número de leitores exigentes — os mesmos, no fundo, de que Barbey d'Aurevilly, Huysmans e Bloy tinham sido os primeiros representantes.

• Léon Bloy, seu discípulo e segundo filho espiritual, que lhe deve uma parte decisiva da sua própria conversão — Léon Bloy (1846-1917).
• Jacques e Raïssa Maritain, afilhados de Bloy e, portanto, herdeiros indiretos da influência de Hello — Jacques Maritain, Raïssa Maritain.
• Charles Péguy e Paul Claudel, outras figuras do «renascimento católico» literário da viragem do século XX — Charles Péguy, Paul Claudel.
• Georges Bernanos, cuja leitura de Hello é por vezes evocada, hipótese não solidamente documentada — Georges Bernanos.