Paul Claudel (1868-1955)

O maior poeta católico do século

O século XX francês foi, em literatura, largamente dominado pela descrença, pela dúvida e pela ironia. Claudel surge nele como um magnífico contracorrente: ousa uma poesia da adoração, um teatro da salvação, uma exegese de crente, numa época em que a cultura erudita tinha a religião por um vestígio. Onde Dante dera à Idade Média a sua Divina Comédia, Claudel dá ao século XX uma obra em que o universo inteiro volta a ser assunto de Deus.

A sua influência foi profunda e duradoura. Durante muito tempo marginal, escarnecido pela vanguarda, acabou por impor-se como um clássico vivo: eleito para a Academia Francesa, representado na Comédie-Française, traduzido em todo o mundo. Grandes encenadores — Jean-Louis Barrault à frente — fizeram do seu teatro um acontecimento.^[4]

Um convertido fulminado pela graça

A conversão de Claudel é uma das mais célebres da história literária, a par da de Léon Bloy ou da do seu amigo André Gide (que ele em vão procurou reconduzir). Tem a subitaneidade de uma graça, não o lento caminhar de uma demonstração: num instante, um adolescente nutrido de materialismo vê-se tomado por uma certeza que nunca mais o deixará.^[5]

Esse carácter fulminante explica o tom de toda a sua obra. Claudel não escreve como quem procura Deus, mas como quem foi encontrado por Deus — e passa o resto da vida a dar graças, a compreender o que lhe aconteceu e a gritá-lo ao mundo.

O diplomata contemplativo

Facto raro: este imenso escritor foi também, durante mais de quarenta anos, um alto funcionário da República, diplomata de carreira recebido em primeiro lugar no concurso dos Negócios Estrangeiros, cônsul e depois embaixador em três continentes.^[6] Longe de prejudicar a sua obra, esta dupla vida alimentou-a: a China deu-lhe Connaissance de l'Est, o Japão irrigou a sua meditação sobre a beleza, as longas travessias marítimas foram o teatro das suas crises interiores.

Claudel encarna assim uma figura singular: a do contemplativo no século, do homem de ação que nunca deixou de ser um homem de oração, rezando o seu breviário nas embaixadas como um monge no seu claustro.

O acontecimento fundador de toda a vida de Claudel cabe em alguns minutos, numa tarde de Inverno, na catedral de Paris. Contou-o dezoito anos mais tarde num texto breve e célebre, Ma conversion, publicado em 1913.^[7]

O filho do desencanto

Paul Claudel nasce a 6 de agosto de 1868 em Villeneuve-sur-Fère, no Tardenois, numa família de pequena burguesia de funcionários. A fé da sua infância apaga-se depressa. Em Paris, onde a família se instala para acompanhar a escolaridade dos filhos, o jovem Paul respira o ar do tempo: positivismo, cientismo, materialismo. Faz a primeira comunhão «como a maior parte das crianças» e, na adolescência, abandona toda a prática religiosa. Aluno do liceu Louis-le-Grand, julga-se liberto das «superstições» da fé.

«Tinha abandonado por completo essa crença e olhava-a [...] como uma das coisas mais solidamente enterradas e escarnecidas do meu espírito.» — Paul Claudel, Ma conversion, 1913^[8]

A época pesa-lhe, porém. Sufoca naquilo a que mais tarde chamará o «degredo materialista», um mundo fechado onde se decretara que tudo se explicava pela matéria e pelas «leis». Uma surda nostalgia do sobrenatural trabalha esse adolescente dotado e infeliz.

Rimbaud, a fenda

É um poeta, e não um pregador, quem reabre a primeira brecha. Durante o verão de 1886, Claudel descobre as Illuminations e depois Une saison en enfer de Arthur Rimbaud. Foi para ele, dirá, um «acontecimento capital»: Rimbaud dá-lhe «a impressão viva e quase física do sobrenatural» e exerce sobre ele uma influência que qualificará de «seminal e paternal».^[9]

Rimbaud não converte Claudel; fende o seu materialismo. Mostra-lhe que a realidade transborda por todo o lado o quadro estreito em que a ciência da época pretendia encerrá-la, que existe um «outro lugar», uma profundidade, um fogo. A graça encontrará, alguns meses mais tarde, essa falha já aberta.

Atrás do pilar, o Magnificat

A 25 de dezembro de 1886, Claudel, com dezoito anos, dirige-se a Notre-Dame de Paris. De manhã, a missa solene deixa-o indiferente. Volta à tarde para as vésperas de Natal, «por gosto», como simples curioso ou diletante em busca de matéria literária. Está de pé, encostado ao segundo pilar à entrada do coro, à direita, do lado da sacristia. É aí que tudo muda, enquanto os meninos do coro cantam o Magnificat.

«Num instante o meu coração foi tocado e cri. Cri com tal força de adesão, tal levantamento de todo o meu ser, uma convicção tão poderosa, uma certeza tal que não deixava lugar a nenhuma espécie de dúvida que, desde então, todos os livros, todos os raciocínios, todos os acasos de uma vida agitada não puderam abalar a minha fé, nem, a bem dizer, tocá-la.» — Paul Claudel, Ma conversion, 1913^[10]

Nenhuma visão, nenhuma voz: uma certeza pura e total, de uma só vez, que se impõe à inteligência e ao coração. Claudel dirá que foi «o acontecimento que domina toda [a sua] vida». Uma laje de Notre-Dame ostenta hoje a inscrição que recorda o lugar: 25 décembre 1886 — Conversion de Paul Claudel — Magnificat.^[11]

Quatro anos de combate (1886-1890)

A conversão foi instantânea; o regresso à prática foi longo e doloroso. Claudel creu num instante, mas precisou de quatro anos para se submeter plenamente à Igreja, confessar-se e comungar de novo. Descreve esses anos como um combate esgotante contra o seu orgulho, os seus hábitos, as suas paixões, o medo do ridículo e a dificuldade de «reentrar» numa religião que desprezara.

É por fim noutro dia de Natal, em 1890, que ele se confessa e comunga em Notre-Dame, fechando o ciclo aberto quatro anos antes.^[12] A graça de 1886 não suprimira pois a liberdade: acendera um fogo que Claudel teve de deixar, ano após ano, ganhar todo o seu ser.

A vocação monástica recusada

O convertido sonha um tempo com largar tudo. Atraído pela vida contemplativa, Claudel faz em 1900 um retiro na abadia beneditina de Ligugé, desejando fazer-se monge. Mas, após discernimento, significam-lhe que a sua vocação não é o claustro, mas o mundo: será escritor e diplomata, um contemplativo lançado na ação.^[13]

Essa recusa foi uma provação, mas deu a sua forma definitiva à vida de Claudel: a de um leigo comprometido no século, trazendo em si a nostalgia do mosteiro e transpondo-a para a sua obra. Muitas das suas personagens — Violaine, Ysé, Prouhèze — vivem esse dilaceramento entre o apelo absoluto de Deus e os laços do mundo.

Antes de entrar na obra, é preciso seguir o homem, cuja vida cobre quase um século: nascido no fim do Segundo Império, morre em plena IV República, depois de atravessar duas guerras mundiais e de servir a França em três continentes.

Villeneuve, Paris e a família Claudel

Paul é o último dos três filhos Claudel. A mais velha, Camille (1864-1943), será uma escultora de génio; a do meio, Louise, levará uma vida mais regrada. A infância passa-se entre o campo do Tardenois e Paris. A família é marcada pelas tensões: uma mãe fria, um pai probo mas rude, uma irmã de temperamento fogoso. Essa aspereza familiar deixará marcas profundas em Paul, como em Camille.

Aluno brilhante, Paul prepara e passa o concurso dos Negócios Estrangeiros, onde é recebido em primeiro lugar em 1893. Começa então uma dupla vida que nunca mais cessará: a do funcionário e a do escritor.

A carreira diplomática

A diplomacia levou Claudel aos quatro cantos do mundo, e cada posto deixou uma marca na sua obra.

Diplomata estimado, Claudel nunca separou o serviço da França do serviço de Deus: via na sua função uma missão e rezava fielmente o seu ofício no meio das mundanidades oficiais.^[14]

Partage de midi: a paixão e a queda

A mais grave provação da sua vida sobrevém na China. Em 1900, no paquete que o leva de volta ao Extremo-Oriente, Claudel conhece Rosalie Vetch (nascida Scibor-Rylska), mulher casada. Nasce uma paixão adúltera violenta, que dura até 1904 e da qual nascerá um filho. Rosalie acaba por abandonar brutalmente Claudel por outro homem. O convertido, que sonhava com a santidade e pensara no claustro, descobre-se capaz da falta mais pesada e afunda-se numa terrível angústia espiritual.^[15]

Dessa ferida sairá, alguns anos mais tarde, um dos seus maiores dramas, Partage de midi: a história, «um pouco arranjada», dessa paixão transfigurada em meditação sobre o amor humano, o pecado e a misericórdia. Longe de destruir a sua fé, a queda aprofundo-a: Claudel aprendeu, na própria carne, que a graça se insinua até no mal, e que «Deus escreve direito por linhas tortas».

O casamento, a estabilidade, Brangues

Desse abismo, Claudel ergue-se pelo casamento. Em 1906, casa com Reine Sainte-Marie Perrin, filha de um arquiteto lionês, de quem terá cinco filhos. O lar traz-lhe a paz e o enraizamento que lhe faltavam. Em 1927, adquire o castelo de Brangues, no Isère, que se torna a sua morada e o lugar do seu retiro final.^[16]

A conversão de Rosalie, bem mais tarde, e o perdão trocado acabarão por fechar a velha ferida. Mas o eco de Partage de midi ressoará até na obra-prima da sua maturidade, Le Soulier de satin, onde a renúncia ao amor humano se torna caminho para Deus.

A Academia e os últimos anos

Durante muito tempo mantido à margem por uma parte do establishment literário, Claudel acaba por receber a consagração. É eleito para a Academia Francesa a 4 de abril de 1946, na cadeira 13.^[17] Os seus últimos anos, em Paris e em Brangues, são consagrados aos seus grandes comentários bíblicos e à encenação triunfal do seu teatro.

Morre em Paris a 23 de fevereiro de 1955, aos oitenta e seis anos, depois de receber os últimos sacramentos. Celebram-se funerais nacionais em Notre-Dame, ali mesmo onde se convertera. Segundo o seu desejo, é sepultado no parque de Brangues, sob uma pedra que ostenta um epitáfio por ele próprio composto:

«Aqui repousam os restos e a semente de Paul Claudel.» — epitáfio composto por Paul Claudel, túmulo do parque de Brangues^[18]

A palavra «semente» não é uma graciosidade: remete para São Paulo, para quem o corpo posto em terra é como o grão que morre para renascer.^[19] Até no seu túmulo, Claudel confessa a esperança da ressurreição.

A obra de Claudel é um continente. Teatro, poesia lírica, exegese, correspondências, diário: tudo aí é vasto, denso, exigente. Mas tudo aí converge para um mesmo centro — a Cruz de Cristo como chave do mundo e da alma.

O teatro da salvação

Desde as suas primeiras peças — Tête d'Or (1889), La Ville (1893), L'Échange (1894) —, Claudel inventa um teatro metafísico onde as personagens não são apenas indivíduos, mas forças espirituais em luta com o absoluto. O drama claudeliano não imita a vida quotidiana: desdobra o combate da alma entre o mundo e Deus, a carne e o espírito, o tempo e a eternidade.

A sua trilogia — L'Otage (1911), Le Pain dur (1918), Le Père humilié (1920) — segue uma família através do século XIX, mesclando a história da Europa pós-revolucionária com a da salvação. Por todo o lado, a mesma convicção: nada do que acontece aos homens escapa ao desígnio de Deus.

L'Annonce faite à Marie — a obra-prima

De todo esse teatro, a peça mais amada continua a ser L'Annonce faite à Marie (1912), «mistério» em quatro atos e um prólogo, reformulação de uma obra mais antiga, La Jeune Fille Violaine.^[20] Conta a história de Violaine, jovem pura que, tendo beijado por compaixão o construtor de catedrais Pierre de Craon, atingido pela lepra, contrai o mal, é renegada pela irmã invejosa Mara e se torna por sua vez leprosa e cega. No termo de uma noite de Natal, a santa leprosa ressuscita o filho morto da irmã.

A peça é uma meditação comovedora sobre a co-redenção: a ideia de que o sofrimento oferecido pode salvar os outros, de que o sacrifício de um só dá fruto para todos. Claudel põe nos lábios de Pierre de Craon uma das suas réplicas mais famosas:

«Será o fim da vida viver? Estarão os pés dos filhos de Deus presos a esta terra miserável? Não se trata de viver, mas de morrer! e não de talhar a cruz, mas de nela subir, e de dar tudo o que temos a rir!» — Pierre de Craon, em L'Annonce faite à Marie^[21]

Le Soulier de satin — a obra-suma

Escrito entre 1919 e 1924, publicado em 1929, Le Soulier de satin é a grande obra de Claudel, uma suma desmedida que abraça o mundo na época das grandes descobertas.^[22] A ação desenrola-se em três continentes e ao longo de décadas: Rodrigue e Prouhèze amam-se de um amor impossível e interdito, que sacrificam um e outro para não trair Deus. Antes de ceder à tentação, Prouhèze confia o seu sapato à Virgem, para só poder correr para o mal de um pé «coxo».

A peça é sustentada por um provérbio português que Claudel coloca como epígrafe e que resume toda a sua visão do mundo:

«Deus escreve direito por linhas tortas.» — epígrafe do Soulier de satin^[23]

Nada está perdido, nem o pecado, nem a renúncia, nem o amor destroçado: Deus serve-se de tudo, incluindo dos nossos desvios e das nossas quedas, para cumprir o seu desígnio de salvação. É o acabamento de tudo o que Claudel pressentira desde Partage de midi.

Criado na Comédie-Française em 1943 por Jean-Louis Barrault, numa versão abreviada, Le Soulier de satin foi um dos grandes acontecimentos teatrais da Ocupação e consagrou definitivamente Claudel como dramaturgo.^[24]

As Cinq Grandes Odes e a poesia lírica

O poeta lírico não é menor que o dramaturgo. As Cinq Grandes Odes (1910) são o cume da sua poesia: longas odes de versículo amplo, inspirado no salmo e na liturgia, onde o sopro do crente abraça toda a criação para a referir a Deus.^[25] A terceira ode, Magnificat, é uma brilhante ação de graças, eco longínquo do canto que o convertera:

«Sede bendito, meu Deus, que me libertastes dos ídolos, / e fazeis que eu não adore senão a Vós só, e não Ísis e Osíris, / Ou a Justiça, ou o Progresso, ou a Verdade, ou a Divindade, ou a Humanidade, ou as Leis da Natureza, ou a Arte, ou a Beleza...» — Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, «Magnificat»^[26]

A estas odes juntam-se o volume de poemas em prosa sobre a China, Connaissance de l'Est (1900), e Corona Benignitatis Anni Dei (1915), grinalda de poemas segundo o ano litúrgico. Por todo o lado, a mesma língua: bíblica, litânica, transbordante, sem nada da contenção clássica.

O poeta diante da Escritura

A última grande parte da obra é exegética e espiritual. Na sua maturidade, Claudel faz-se leitor apaixonado da Bíblia e comenta a Escritura não como sábio mas como poeta e crente, reencontrando a tradição patrística dos «sentidos» múltiplos do texto sagrado.

Dá assim Un poète regarde la Croix (1935), Paul Claudel interroge l'Apocalypse (1952), Le Livre de Job, L'Épée et le Miroir, Émmaüs, Présence et prophétie. Contra a exegese puramente histórico-crítica que reduz a Bíblia a um documento, Claudel defende uma leitura figurativa e espiritual: toda a Escritura fala de Cristo, todo o Antigo Testamento anuncia o Novo, e o próprio mundo é um livro escrito por Deus.^[27]

A alegria e a ação de graças

O primeiro traço da espiritualidade claudeliana é a alegria. Onde tanta literatura cristã moderna insiste na angústia, no pecado e no absurdo, Claudel proclama a alegria da criação resgatada. O convertido nunca esqueceu o assombro do Natal de 1886: a sua poesia é, no essencial, um imenso Magnificat, uma ação de graças que agradece a Deus ser Deus e ter feito o mundo.

Esta alegria não é ingenuidade: atravessou a falta, a Cruz, a renúncia. Mas continua primeira. Para Claudel, o mundo é bom porque Deus o fez, e belo porque Deus nele se dá.

Um universo sacramental: a «co-naissance»

O segundo traço é uma visão sacramental do mundo. Para Claudel, toda a coisa visível é sinal de uma realidade invisível; o universo é uma vasta rede de correspondências onde cada ser remete para Deus. Forja, no seu Art poétique (1907), a famosa palavra «co-naissance»: conhecer é «nascer com», entrar em comunhão com o que se conhece, porque toda a criação é solidária num mesmo movimento para o seu Criador.^[28]

Esta intuição, próxima da tradição simbólica dos Padres e dos grandes místicos, faz de Claudel um poeta profundamente católico em sentido forte: para ele, a matéria não é inimiga do espírito, é o seu sacramento. A criação inteira é «eucarística», oferecida e transfigurada.

A Cruz, a substituição e a co-redenção

Mas o centro de tudo é a Cruz. Claudel é obcecado pelo mistério do sofrimento oferecido: a dor de um só pode ser fecunda para todos, o inocente pode carregar o mal do culpado, o sacrifício abre fontes de vida. É o tema de L'Annonce faite à Marie, onde Violaine salva pela sua lepra; é o tema do Soulier de satin, onde Prouhèze e Rodrigue renunciam ao seu amor por um bem maior.

Esta co-redenção — a participação dos membros no sacrifício da Cabeça, Cristo — é uma das grandes intuições da espiritualidade católica, que Claudel partilha com os místicos e que se reencontra nos seus contemporâneos. Dá a toda a sua obra a sua gravidade e a sua esperança: o sofrimento nunca é absurdo, porque pode ser unido ao de Cristo e tornar-se salvação.

A Virgem e a Igreja

Convertido durante o Magnificat, Claudel continuará um poeta mariano. A Virgem atravessa toda a sua obra, da Annonce ao Soulier de satin onde Prouhèze lhe entrega o seu sapato. É para ele a figura da Igreja e da alma fiel, aquela que diz «sim» e por quem a salvação entra no mundo.

A Igreja, por fim, é o lugar onde Claudel encontrou Deus e onde quer morrer. Contra o individualismo religioso, afirma que ninguém se salva sozinho, mas no grande corpo da comunhão dos santos, através dos sacramentos, da liturgia e da Escritura recebida na Tradição.

Receber Claudel com discernimento é recusar ao mesmo tempo a hagiografia e a demolição. A sua figura comporta zonas sombrias que seria desonesto calar.

A paixão adúltera de Partage de midi

A primeira sombra é a da falta carnal. A ligação adúltera com Rosalie Vetch, entre 1900 e 1904, foi um pecado grave, do qual nasceu um filho fora do casamento. Claudel nunca o negou nem banalizou; fez dele, pelo contrário, a matéria de uma obra onde o mal é nomeado como mal. Mas é preciso dizê-lo claramente: o grande convertido foi também um pecador, e a sua suposta santidade deve ser relativizada.

A honestidade obriga todavia a acrescentar que essa queda foi o lugar de um aprofundamento espiritual: é daí que sairá a teologia da misericórdia e das «linhas tortas» que irriga todo o Soulier de satin. A graça, em Claudel, não contorna o pecado; atravessa-o.

Camille, a irmã encerrada

A segunda sombra é ainda mais dolorosa: o destino de Camille Claudel. Escultora de génio, antiga aluna e amante de Rodin, Camille afundou-se a partir dos anos 1900 em graves perturbações mentais. Em 1913, à morte do pai, a família — a mãe à frente — fê-la internar. Passou trinta anos em asilo, em Ville-Évrard e depois em Montdevergues, até à sua morte em 1943, reclamando em vão a sua liberdade.^[29]

O papel de Paul nesse internamento é debatido. Não foi o seu principal instigador, mas não se lhe opôs e fez à irmã visitas raras e espaçadas, rezando todavia por ela e assegurando-lhe a subsistência. Muitos lhe censuraram a frieza para com Camille. O juízo deve continuar prudente: os meios psiquiátricos da época eram limitados, e o estado de Camille real; mas o relativo abandono de um génio tão grande por um irmão tão crente continua a ser um enigma e uma ferida na vida de Claudel.

A dupla ode: Pétain, depois de Gaulle

A terceira sombra é política. Em 1941, sob a Ocupação, Claudel escreveu versos em glória do marechal Pétain; em 1944, na Libertação, escreveu outros em glória do general de Gaulle. Essa «dupla ode» foi-lhe duramente censurada como prova de oportunismo.^[30]

O dossiê é todavia menos simples do que parece. Logo no fim de 1941, Claudel tomara corajosamente posição contra o antissemitismo: dirigiu ao grão-rabino de França uma carta exprimindo o seu «nojo, [o seu] horror, [a sua] indignação» perante as perseguições infligidas aos judeus — texto que lhe valeu a vigilância de Vichy. Resta que os seus versos a Pétain são uma fraqueza, sintoma de um homem de ordem seduzido um tempo pela ilusão do «salvador».

Um carácter rude

Por fim, o próprio homem não era fácil. Autoritário, cortante, por vezes brutal nos seus juízos, Claudel podia mostrar-se duro com os próximos, os interlocutores e os contraditores. O seu génio não o tornava acomodado. É a salutar lembrança de que um grande escritor católico não é necessariamente um santo, e de que a santidade da obra não garante a da vida.

Da marginalidade à glória

Durante muito tempo, Claudel foi um marginal magnífico: demasiado religioso para a vanguarda, demasiado moderno para os tradicionalistas, a sua língua desconcertava, a sua fé incomodava. Depois, a partir dos anos 1940, o reconhecimento veio em cascata: a Comédie-Française, a Academia, as grandes encenações de Barrault, as traduções. À sua morte, em 1955, a França fez-lhe funerais nacionais.

Claudel hoje

O fim do século XX esqueceu-o um pouco, como esqueceu Péguy e tantas vozes cristãs. A sua língua exigente rebuta os leitores apressados; as suas posições políticas foram instrumentalizadas. Mas a obra permanece, e conhece regulares regressos em graça, levada por encenadores, editores e leitores que redescobrem em Claudel um dos raros escritores que souberam dizer, na modernidade, a alegria de crer.

Para o leitor católico, Claudel continua um mestre: não um diretor de consciência, mas um poeta que reabre os olhos para a beleza do mundo, a verdade da Cruz e a grandeza da Igreja. Faz ouvir, em plena literatura moderna, o canto que o converteu — o Magnificat da alma que encontrou o seu Deus.

A história de Claudel traz várias lições para o crente de hoje.

Primeiro, recorda que a graça é soberana. Não nos convertemos pela só força dos raciocínios: Claudel, materialista convicto, foi tomado num instante por uma certeza que nenhum argumento lhe dera e que nenhum pôde depois retirar-lhe. A fé é um dom, antes de ser uma conquista.

Depois, ensina que a queda não é a última palavra. O grande convertido foi também um grande pecador; e todavia Deus «escreveu direito» com as linhas tortas da sua vida. A misericórdia não supõe a inocência: refá-la.

Por fim, a obra de Claudel mostra que a fé pode habitar toda a cultura — a poesia, o teatro, a beleza, a inteligência — sem nada renegar da sua profundidade. Numa época tentada a relegar a religião para a esfera privada, Claudel testemunha que um crente pode dar ao seu século as suas mais altas obras e fazer da própria arte um ato de adoração.

«Sede bendito, meu Deus, que me libertastes dos ídolos.» — Paul Claudel, Cinq Grandes Odes^[31]

É aí, no fundo, toda a mensagem da sua vida: ter sido liberto dos ídolos para só adorar o Deus vivo, e tê-lo gritado, até à sua última semente posta em terra, na mais bela língua que pôde encontrar.

• Charles Péguy (1873-1914) — o outro grande poeta católico da geração, socialista tornado cantor de Joana d'Arc e da esperança.
• Georges Bernanos (1888-1948) — o romancista da graça e do combate espiritual, contemporâneo de Claudel.
• François Mauriac (1885-1970) — o romancista católico do pecado e da misericórdia, prémio Nobel da Literatura.
• Léon Bloy (1846-1917) — o panfletário místico, um dos inspiradores do renascimento católico.
• Ernest Hello (1828-1885) — o precursor desconhecido da literatura católica do renascimento.
• Jacques Maritain (1882-1973) e Raïssa Maritain (1883-1960) — o casal de filósofos, outros grandes convertidos do mesmo momento.
• Dante Alighieri (1265-1321) — o poeta da Divina Comédia, de quem Claudel é, para o século XX, um longínquo herdeiro.
• Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) — o outro gigante da eloquência sagrada em língua francesa.