Georges Bernanos (1888-1948)

"Tudo é graça": a frase final mais citada do romance católico francês

Journal d'un curé de campagne narra, em forma de diário íntimo, os últimos meses de um jovem padre de aldeia, o pároco de Ambricourt, corroído pela doença, desprezado ou incompreendido por sua paróquia, mas habitado por uma santidade oculta. O romance se abre com uma constatação que ficou célebre:

"Minha paróquia está devorada pelo tédio, eis a palavra. Como tantas outras paróquias! O tédio as devora diante dos nossos olhos e nada podemos fazer." Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, incipit^[5]

Termina, após a morte do pároco, com as palavras que refere seu amigo Dufréty, testemunha de sua agonia:

"Ele pronunciou então distintamente, embora com extrema lentidão, estas palavras que tenho certeza de reproduzir com toda exatidão: 'Que importa isso? Tudo é graça.' Creio que morreu quase em seguida." Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, últimas linhas^[6]

Bernanos nunca reivindicou a invenção dessa fórmula: irritado de ouvir pregadores atribuírem-na a ele como uma descoberta pessoal, teria replicado: "Os imbecis, não é de mim: é de Teresa!"^[7], pois a frase vem na realidade dos últimos escritos de santa Teresa de Lisieux. Esse detalhe, longe de diminuir o alcance do romance, revela o seu propósito: Bernanos não busca a originalidade literária, mas a transmissão fiel de uma verdade espiritual maior do que ele, a da misericórdia que cobre tudo, mesmo a desolação e o aparente fracasso da vida de um padre desprezado.

Um cristão que recusou toda mornidão

Outra frase do mesmo romance, tirada da cena da conversa entre o jovem pároco e a condessa enlutada, diz com a mesma densidade a intuição central de Bernanos sobre o pecado:

"O inferno, Senhora, é não mais amar." Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, cena da conversa com a condessa^[8]

Essa fórmula, anterior em mais de dez anos ao célebre "O inferno são os outros" de Jean-Paul Sartre, resume a teologia romanesca de Bernanos: o mal não é antes de tudo uma transgressão exterior, mas um esfriamento do coração, um fechamento sobre si que corta a alma da caridade. É essa convicção, de que a santidade se decide no combate interior contra o tédio, o orgulho e a indiferença, não na respeitabilidade social, que atravessa toda a sua obra e explica por que o teólogo suíço Hans Urs von Balthasar lhe dedicou um estudo inteiro, Le Chrétien Bernanos (O cristão Bernanos, 1956), contando-o entre as grandes testemunhas literárias da glória de Deus no mundo moderno^[9].

Uma infância em Artois, nas fontes das paisagens romanescas

Georges Bernanos nasce em Paris, mas passa o essencial de suas férias de infância e adolescência em Fressin, pequena aldeia do Pas-de-Calais, no Artois familiar de seu pai^[10]. É essa paisagem de planície picarda, de presbitérios isolados e aldeias tristonhas que nutrirá, trinta anos mais tarde, o cenário de seus romances mais célebres: a paróquia de Ambricourt do Journal d'un curé de campagne e a aldeia de Monsieur Ouine trazem ambas a marca desse campo do Norte, sob uma luz cinzenta e um céu baixo que se tornam nele figuras quase teológicas do tédio e da mediocridade espiritual^[11]. Sua mãe, Hermance Moreau, vinha por sua vez de uma família camponesa de Pellevoisin, no Indre, a aldeia onde Bernanos escolherá, sem que se conheçam todas as razões precisas, fazer-se sepultar em 1948^[12].

Sua formação é classicamente católica e burguesa: colégio dos jesuítas da rua de Vaugirard em Paris (1897-1900), internato de Notre-Dame-des-Champs, depois colégio Sainte-Marie de Aire-sur-la-Lys, no Artois, onde obtém o bacharelado em 1906^[13]. Prossegue depois estudos de letras e direito no Instituto católico de Paris^[14]. É durante esses anos de estudo que se engaja, como tantos jovens católicos de sua geração, no movimento monarquista da Action française: torna-se camelot du roi, vendedor militante do jornal L'Action française na rua, às vezes ao preço de confrontos, e dirige por um tempo o jornal monarquista L'Avant-garde de Normandie^[15]. Esse engajamento de juventude, como se verá, vai estruturá-lo e depois voltar-se contra ele: Bernanos passará a vida inteira a libertar-se, não da fé católica, mas dos impasses políticos nos quais essa fé pôde, por um tempo, extraviá-lo.

A Grande Guerra e o casamento com uma descendente da família de Joana d'Arc

Incorporado ao 6.º regimento de dragões em outubro de 1910 e depois dispensado um mês mais tarde, Bernanos se alista voluntariamente logo no início da Primeira Guerra Mundial, primeiro na aviação (Issy-les-Moulineaux), depois novamente na cavalaria do 6.º regimento de dragões^[16]. É ferido várias vezes na frente de batalha e citado na ordem do exército: a Cruz de Guerra 1914-1918, com uma menção de número 286, datada de 15 de junho de 1918^[17]. Essa experiência do fogo, da lama e da morte em massa, como para tantos escritores de sua geração, deixará uma marca duradoura em sua escrita, marcada pela consciência aguda da fragilidade humana e da constante proximidade do mal.

Em 11 de maio de 1917, em Vincennes, casa-se com Jeanne Talbert d'Arc (1893-1960), descendente colateral da família de Joana d'Arc pelo irmão dela^[18][19], uma filiação simbólica que Bernanos, grande admirador da santa lorenesa, nunca deixou de mencionar com orgulho. O casal terá seis filhos: Chantal (1918-1980), Yves (1919-1958), Claude (1921-2009), Michel (1923-1964, ele próprio escritor), Dominique (1928-2015) e Jean-Loup (1933-2003)^[20].

Os anos de seguros e o nascimento de um escritor

Após a guerra, Bernanos precisa sustentar uma família numerosa: torna-se inspetor de seguros, percorrendo a província francesa por conta de uma companhia, enquanto escreve à noite, em quartos de hotel ou cafés, o romance que se tornará Sous le Soleil de Satan^[21]. Essa existência de labor e precariedade, pois o escritor católico mais celebrado de sua geração continuará, a vida inteira, a viver em dificuldades financeiras crônicas, dá à sua obra uma autenticidade rara: Bernanos escreve de dentro da existência comum, não do conforto de um salão literário.

A obra romanesca de Bernanos forma um conjunto coerente, obcecado por uma só pergunta: como o mal, sob os traços de Satã, do tédio, da mentira social ou da mediocridade, pode ser vencido pela graça, quase sempre através da santidade oculta e desprezada de um padre de aldeia?

Sous le Soleil de Satan (1926): a entrada estrondosa na literatura

Publicado pela Plon em 1926, Sous le Soleil de Satan conta o destino do abade Donissan, padre atormentado que enfrenta literalmente o demônio numa estrada de campo, e de Mouchette, jovem perdida que o santo homem tenta salvar. O romance, saudado notadamente pelo crítico Léon Daudet em L'Action française, conhece um sucesso imediato e instala Bernanos como uma revelação literária^[22]. O livro afirma desde o início o que restará como a marca de fábrica de Bernanos: a realidade do sobrenatural, do demônio como da graça, levada a sério numa França literária amplamente entregue ao naturalismo e ao ceticismo.

L'Imposture e La Joie: o padre sem fé e a santa assassinada

L'Imposture (1927) e La Joie (1929) formam, com Sous le Soleil de Satan, uma espécie de trilogia não sistemática em torno da figura do abade Cénabre, padre brilhante mas interiormente esvaziado de toda fé, cuja impostura espiritual contrasta com a santidade luminosa de Chantal de Clergerie, a heroína de La Joie^[23]. Esse segundo romance vale a Bernanos o Prêmio Femina em dezembro de 1929^[24], um reconhecimento que confirma seu lugar entre os grandes romancistas católicos do entre-guerras, ao lado de François Mauriac, com quem manterá a vida inteira relações tão admirativas quanto tensas, cada um censurando às vezes ao outro sua relação com a Igreja e com o poder^[25].

Journal d'un curé de campagne (1936): a obra-prima

O mais célebre romance de Bernanos, Journal d'un curé de campagne, obtém o Grande Prêmio do romance da Academia Francesa em 1936^[26] e se torna um best-seller que ultrapassa largamente o público católico. Redigido em forma de diário íntimo, conta os últimos meses do jovem pároco de Ambricourt, incompreendido por sua paróquia, corroído por um câncer no estômago que por muito tempo toma por uma intemperança alcoólica, e que descobre, através de seu despojamento absoluto, uma santidade que nada de exterior assinala. O romance será levado ao cinema por Robert Bresson em 1951, num dos filmes mais saudados da história do cinema católico.

Monsieur Ouine: a noite da aldeia

Começado já nos anos 1930 e concluído no Brasil, Monsieur Ouine, publicado primeiro no Brasil em 1943 e depois em Paris pela Plon em 1946, é considerado por parte da crítica, entre a qual Hans Urs von Balthasar, como o romance mais sombrio e mais radical de Bernanos^[27]. Descreve uma aldeia inteiramente gangrenada pela mentira e pela indiferença espiritual, sem que nenhuma personagem encarne nela, como nos romances anteriores, uma contrafigura de santidade luminosa: o mal é mostrado quase em estado puro, como uma lenta dissolução de toda vida interior.

Eis, em síntese, os principais romances de Bernanos e a questão espiritual de cada um:

La Grande Peur des bien-pensants (1931): um panfleto sobre Édouard Drumont

Em 1931, Bernanos publica pela Grasset La Grande Peur des bien-pensants (O grande medo dos bem-pensantes), com o subtítulo Édouard Drumont, o autor de "La France juive"^[28]. O livro, que retoma textos publicados entre 1929 e 1931, alguns deles em L'Action française, apresenta-se como um panegírico de Drumont (1844-1917), o autor do panfleto antissemita fundador La France juive (1886) e fundador do jornal La Libre Parole. A obra contém um verdadeiro conteúdo antissemita, que a honestidade enciclopédica impõe não dissimular^[29] : Bernanos retoma nela, para denunciar o capitalismo moderno e a "burguesia" que execra desde a juventude, uma retórica em que o dinheiro é associado a uma figura do Judeu concebida como espantalho econômico, uma forma, segundo os historiadores que a estudaram, de antissemitismo econômico e anticapitalista mais do que de antissemitismo racial biológico à maneira nazista, mas um antissemitismo real e publicamente assumido na época^[30].

Esse texto permanece, na biografia de Bernanos, a mancha mais grave a assumir honestamente: nem minimizá-la sob o pretexto de que seria puramente "política" e não "racial", nem caricaturá-la como se todo o resto de sua obra e de seu engajamento trouxesse a sua marca. Uma seção posterior deste artigo volta à evolução posterior, pública e documentada, de Bernanos sobre essa questão^[31].

A ruptura de 1932 com Charles Maurras

Em 1932, uma violenta polêmica pública, nascida de um desacordo sobre a colaboração de Bernanos no Figaro, jornal julgado moderado demais pelos intransigentes da Action française, provoca uma ruptura definitiva entre Bernanos e Charles Maurras^[32]. Essa ruptura, longe de ser um simples desentendimento pessoal, marca o início de um longo processo pelo qual Bernanos se liberta de toda fidelidade partidária petrificada: nunca renunciará às suas convicções monarquistas de princípio, mas recusará doravante fazer depender seu juízo moral e espiritual de qualquer capela política, ainda que católica. Essa independência feroz, muitas vezes paga com a solidão e a incompreensão, tornar-se-á a marca de todo o resto de sua vida pública.

A desilusão diante do Terror Branco

Após um acidente de moto ocorrido em 31 de julho de 1933, que reabre uma antiga ferida de guerra na perna, Bernanos se instala em 1934 nas ilhas Baleares, em Maiorca, por razões tanto financeiras quanto de saúde^[33]. É lá que se encontra quando eclode, em julho de 1936, a guerra civil espanhola. Como grande parte da direita católica francesa, acolhe primeiro favoravelmente o levante nacionalista do general Franco, ao qual seu próprio filho Yves se junta por um tempo na Falange espanhola antes de desertar alguns meses mais tarde^[34]. Mas a ilusão é breve, como ele próprio contará:

"Sem dúvida, minhas ilusões sobre o empreendimento do general Franco não duraram muito, duas ou três semanas, mas enquanto duraram, apliquei-me conscienciosamente a superar o nojo que me inspiravam alguns dos seus homens e dos seus meios." Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Plon, 1938^[35]

Bernanos assiste no local à repressão franquista em Maiorca: execuções sumárias, cujo número estima em vários milhares de vítimas na ilha, muitas vezes perpetradas com a cumplicidade ativa ou o silêncio de parte do clero local^[36]. Esse espetáculo, o terror exercido em nome da própria ordem e da religião que defendera toda a juventude, transtorna-o e o leva a deixar a Espanha em março de 1937^[37].

Um livro que rompe suas amizades políticas

Bernanos redige em Maiorca, entre julho de 1936 e janeiro de 1937, o texto que se tornará Les Grands Cimetières sous la lune, publicado em Paris pela Plon em 1938^[38]. É um panfleto de rara violência contra as atrocidades nacionalistas e contra a cumplicidade de parte do episcopado espanhol com a repressão. Sua publicação provoca um escândalo considerável na França: vale a Bernanos a hostilidade definitiva de sua antiga família política, a Action française, com a qual a ruptura, já iniciada em 1932, torna-se total e irreversível^[39]. Inversamente, o livro lhe vale a estima de escritores católicos até então distantes, entre os quais François Mauriac, e o dá a conhecer como uma consciência moral independente, fora de qualquer rótulo partidário.

Nous autres Français e Lettre aux Anglais

Em agosto de 1938, Bernanos embarca com a família para o Brasil, onde se instala primeiro no Rio de Janeiro e depois, a partir de agosto de 1940, numa fazenda dos planaltos de Minas Gerais, em Barbacena, que batiza de "Cruz das Almas"^[40]. Suas publicações desse período, Scandale de la vérité (O escândalo da verdade) e Nous autres Français (Nós, franceses, 1939), e depois sobretudo Lettre aux Anglais (Carta aos ingleses), publicada no Rio em 1942^[41], são panfletos de extrema virulência contra os acordos de Munique, contra o espírito de capitulação de 1940 e contra o regime de Vichy, cuja conivência com o ocupante nazista denuncia. Esses textos, difundidos em parte pela rádio da França livre, fazem de Bernanos, a partir de seu exílio sul-americano, uma das vozes mais ouvidas do gaullismo nascente, saudada pelo próprio general de Gaulle^[42].

Stefan Zweig e a evolução sobre a questão judaica

É igualmente no Brasil que se manifesta, da forma mais nítida e mais pública, a profunda evolução de Bernanos sobre a questão que tratara tão gravemente em 1931. Desde 1938, escreve:

"Nenhum dos que me fizeram a honra de me ler pode crer-me associado à hedionda propaganda antissemita que hoje se desencadeia na chamada imprensa nacional, por ordem do estrangeiro." Georges Bernanos, citado no Bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos, n.º 47, 1962^[43]

Em 1939, em Nous autres Français, vai ainda mais longe, numa fórmula que ficou célebre:

"Preferiria ser açoitado pelo rabino de Argel a fazer sofrer uma mulher ou uma criança judias." Georges Bernanos, Nous autres Français, Gallimard, 1939^[44]

Em janeiro de 1942, nos planaltos de Minas Gerais, Bernanos recebe em sua fazenda o escritor austríaco Stefan Zweig, também ele refugiado no Brasil, fugindo da perseguição nazista. Os dois homens conversam longamente sobre o desmoronamento da Europa e a barbárie hitlerista, poucas semanas antes de Zweig e sua esposa Lotte Altmann darem cabo da vida, em 23 de fevereiro de 1942^[45]. Esse encontro, que ficou nas memórias como um dos diálogos mais pungentes entre duas grandes consciências europeias no exílio, marca o ponto culminante de uma trajetória que conduziu Bernanos, em uma década, do panegírico de Drumont à amizade oferecida a um escritor judeu desesperado.

La France contre les robots: a crítica da civilização técnica

Escrito no Brasil, publicado primeiro no Rio de Janeiro em 1946 (Éditions France libre) e depois em Paris pela Robert Laffont em 1947, La France contre les robots (A França contra os robôs) prolonga, noutro terreno, o mesmo combate contra a desumanização: Bernanos denuncia nele antecipadamente os perigos espirituais de uma civilização inteiramente submissa à técnica e à eficiência, em que o homem corre o risco de perder o sentido de sua própria alma em proveito de um funcionamento mecânico generalizado^[46]. Esse texto profético, muitas vezes citado hoje nos debates sobre tecnologia e desumanização, mostra a continuidade profunda entre seu combate literário contra o mal espiritual e seu combate político contra os totalitarismos do século XX: nos dois casos, é a mesma coisa que Bernanos denuncia, a perda da alma em proveito de um sistema, seja ele ideológico ou técnico.

Bernanos volta à França em junho de 1945, a convite do general de Gaulle, que lhe propõe um cargo ministerial^[47]. Fiel à sua independência feroz, recusa toda função oficial, preferindo manter uma crônica nos jornais La Bataille e depois Combat^[48]. Recusará por três vezes a Legião de Honra e declinará toda candidatura à Academia Francesa^[49], gesto coerente com uma vida inteira passada a fugir das honrarias e dos compromissos institucionais, inclusive vindos de um poder que aliás aprovava.

Em 1947, com a saúde em declínio, instala-se na Tunísia. É lá, nos últimos meses de sua vida, que redige o roteiro dos Dialogues des Carmélites^[50]. Morre em 5 de julho de 1948 em Neuilly-sur-Seine, em consequência de um câncer no fígado^[51][52]. Conforme seu desejo, é sepultado não em Paris, mas no cemitério de Pellevoisin, no Indre, aldeia de origem de sua mãe^[53]. Recebe a título póstumo a medalha da Resistência francesa, com roseta^[54].

De Gertrud von Le Fort à ópera de Poulenc

A última obra de Bernanos nasce de uma encomenda de ocasião. A escritora alemã Gertrud von Le Fort havia publicado em 1931 uma novela, La Dernière à l'échafaud (A última no cadafalso), inspirada no martírio das dezesseis carmelitas de Compiègne guilhotinadas em 17 de julho de 1794, em plena Terror revolucionário. Os cineastas Philippe Agostini e o padre dominicano Raymond-Léopold Bruckberger concebem tirar dela um roteiro de filme e solicitam Bernanos, já doente, para escrever os diálogos^[55]. O projeto de filme não se concretiza de imediato, mas o texto, concluído poucos meses antes da morte do escritor, é publicado postumamente em 1949 sob o título Dialogues des Carmélites e estreado no palco do théâtre Hébertot em 1952^[56].

O compositor Francis Poulenc descobre a obra em 1953 e empreende imediatamente tirar dela uma ópera: composta entre 1953 e 1955, orquestrada até 1956, Dialogues des Carmélites é estreada no Scala de Milão em 26 de janeiro de 1957 em italiano, depois em Paris em 21 de junho de 1957 em sua versão francesa original^[57]. A obra é hoje considerada uma das grandes óperas católicas do século XX, levada por sua cena final comovente: as carmelitas sobem uma a uma ao cadafalso cantando o Salve Regina, suas vozes apagando-se uma após outra sob a guilhotina.

As mártires de Compiègne, da ficção à canonização (2024)

O texto de Bernanos, centrado na figura fictícia de Blanche de la Force, jovem carmelita assombrada pelo medo, medita sobre o mistério do medo transfigurado em oferenda: Blanche, que teme a morte acima de tudo, acaba por juntar-se voluntariamente às irmãs no cadafalso, seu próprio medo tornado o lugar de seu dom total. Essa meditação literária sobre o martírio encontrou, muito depois da morte de Bernanos, uma confirmação eclesial fulgurante: em 18 de dezembro de 2024, o papa Francisco assinou o decreto de canonização equipolente das dezesseis bem-aventuradas carmelitas de Compiègne, inscrevendo-as definitivamente no número dos santos da Igreja universal, sem que um milagre suplementar nem uma cerimônia em São Pedro fossem requeridos, segundo um procedimento codificado por Bento XIV no século XVIII^[58]. São as dezesseis carmelitas históricas, e não Blanche de la Force, personagem de pura ficção, que foram assim inscritas no número das santas da Igreja católica, quase oitenta anos após a morte de Bernanos.

A infância como figura da santidade

Um motivo atravessa toda a obra de Bernanos: a infância como lugar privilegiado onde se dá a ver, sem as defesas da idade adulta, a santidade ou, inversamente, a desolação mais radical. Chantal de Clergerie em La Joie, a pequena Mouchette de Nouvelle histoire de Mouchette (1937), figura distinta da Mouchette de Sous le Soleil de Satan, ou ainda o próprio jovem pároco de Ambricourt, cujo olhar sobre o mundo guarda sempre algo da inocência infantil: em Bernanos, a criança vê o que o adulto, atolado nos compromissos sociais, deixou de ver. Essa intuição, que deve muito à sua própria leitura do Evangelho ("Deixai vir a mim as criancinhas", Mc 10,14), faz de Bernanos um herdeiro direto de Charles Péguy, de quem partilha a revolta contra o dinheiro e a fidelidade à fé da infância^[59], e de Léon Bloy, de quem prolonga a recusa intransigente de toda mediocridade burguesa^[60].

A leitura teológica de Hans Urs von Balthasar

O teólogo Hans Urs von Balthasar foi um dos primeiros a ler Bernanos não como um simples romancista católico entre outros, mas como uma verdadeira testemunha teológica da fé vivida no mundo moderno. Em Le Chrétien Bernanos (1956), analisa os grandes temas de sua obra, o cosmos e a salvação, a Igreja como "milieu vital", a ordem e a penitência, o cristão no tempo, apoiando-se abundantemente nas citações do próprio escritor^[61]. Balthasar integrará mais tarde Bernanos, ao lado de outras grandes figuras da literatura e da santidade, em seu vasto afresco teológico sobre a glória de Deus manifestada na história, o mesmo afresco em que dará lugar também a Paul Claudel^[62]. Essa escolha não é anódina: para Balthasar, a obra de Bernanos não é apenas bela literatura católica, mas uma autêntica teologia narrativa, em que a verdade da graça se dá a ver no próprio tecido do romance e não num tratado.

A honestidade enciclopédica impõe não dissimular o ponto mais sombrio do percurso de Bernanos: a publicação, em 1931, de La Grande Peur des bien-pensants, panegírico de Édouard Drumont com uma retórica antissemita real, associando o dinheiro e a figura do Judeu numa veia herdada do nacionalismo antissemita do fim do século XIX^[63][64]. Os historiadores que estudaram esse texto concordam em distinguir esse antissemitismo, de natureza econômica e anticapitalista, de um antissemitismo racial e biológico de tipo nazista que nenhum elemento da biografia de Bernanos permite atribuir-lhe^[65], mas essa distinção, se esclarece a natureza do propósito, não apaga sua gravidade real nem a responsabilidade do escritor que o publicou e assinou.

O que distingue Bernanos de muitos polemistas de sua geração é que nunca ficou petrificado nessa posição. Desde 1938, como se viu, protesta publicamente contra qualquer associação com a propaganda antissemita da imprensa de extrema direita^[66]; em 1939, proclama sua solidariedade total com os perseguidos judeus^[67]; no Brasil, tece uma amizade real com Stefan Zweig e denuncia sem descanso a perseguição nazista^[68]. Essa trajetória, de um antissemitismo de juventude real e publicamente assumido a um combate sem equívoco contra o antissemitismo hitlerista e vichysta, não deve ser nem minimizada nem esquecida, mas tampouco deve ser lida retrospectivamente como se definisse todo o homem: ilustra antes a possibilidade de uma conversão moral em plena consciência adulta, publicamente assumida, num cristão que acabou por aplicar a si mesmo a exigência de verdade que pedia a toda a sociedade francesa.

A obra de Bernanos conheceu, após sua morte, um reconhecimento que ultrapassou largamente os círculos católicos. O filme de Robert Bresson, Journal d'un curé de campagne (1951), e o tirado de Mouchette (1967), fizeram entrar suas personagens na história do cinema mundial. A ópera de Poulenc instalou definitivamente os Dialogues des Carmélites no repertório lírico internacional. A França emitiu um selo postal com sua efígie em 1978, e numerosas ruas, praças, colégios e residências universitárias trazem hoje seu nome pelo país^[69].

Mas a posteridade mais profunda de Bernanos é sem dúvida teológica e espiritual. Com Léon Bloy, Charles Péguy e Paul Claudel, pertence a esse grande renascimento católico literário que devolveu, entre o fim do século XIX e meados do XX, à literatura francesa uma voz autenticamente sobrenatural. Partilha com Bloy e Péguy a mesma recusa intransigente da mediocridade burguesa e o mesmo apego à santidade oculta dos humildes; partilha com Claudel, apesar de temperamentos muito diferentes, a convicção de que a literatura pode ser um autêntico lugar teológico. Sua leitura por Hans Urs von Balthasar contribuiu para fazer reconhecer, bem além do mundo francófono, que o romance podia ser um instrumento legítimo de teologia. E a canonização, em 2024, das carmelitas de Compiègne que encenara poucos meses antes da própria morte dá a seu testamento literário uma atualidade que poucos escritores do século XX podem reivindicar: as dezesseis mártires históricas que inspiraram seu último texto são hoje, oficialmente, santas da Igreja católica.

• Léon Bloy, predecessor direto na recusa intransigente da mediocridade burguesa: Léon Bloy.
• Charles Péguy, de quem Bernanos partilha a revolta contra o dinheiro e a fidelidade à fé da infância: Charles Péguy.
• Paul Claudel, contemporâneo do mesmo renascimento católico literário: Paul Claudel.
• Hans Urs von Balthasar, teólogo que dedicou a Bernanos um estudo inteiro, Le Chrétien Bernanos: Hans Urs von Balthasar.
• François Mauriac, outro grande romancista católico da mesma geração, admirador e rival de Bernanos: François Mauriac.