Charles Péguy (1873-1914)

O poeta da fé reencontrada

Péguy ocupa um lugar à parte entre os grandes convertidos da viragem do século. Ao lado de Paul Claudel, fulminado atrás de um pilar de Notre-Dame de Paris na noite de Natal de 1886, ou de Jacques Maritain, trazido à fé por Léon Bloy, Péguy surge como uma exceção: nele, nem relâmpago, nem rutura.^[6] Recusava até a palavra «conversão», preferindo-lhe a de «aprofundamento»: não voltou atrás no caminho, encontrou enfim o que fundava, desde sempre, a sua sede de justiça e de verdade.^[7][8]

Esta recusa não é uma coqueteria. Diz algo de central: a fé de Péguy não é uma peça acrescentada à sua vida, é a raiz que explica tudo o resto — o seu socialismo, o seu dreyfusismo, a sua revolta contra o dinheiro, o seu amor pelo povo. «Tudo começa em mística», dirá ele, e a sua própria trajetória é a prova disso.^[9]

O cantor da esperança

Se Péguy tivesse escrito um só livro, bastaria para o inscrever na história da espiritualidade cristã: Le Porche du mystère de la deuxième vertu (O Pórtico do mistério da segunda virtude, 1911). A «segunda virtude», entre a fé e a caridade, é a esperança — aquela que a teologia coloca muitas vezes em posição menor e que Péguy elevou ao primeiro lugar.^[10][11]

O seu lance de génio é pôr o próprio Deus a falar, com uma simplicidade desconcertante, e dizer que o que o maravilha não é que os homens creiam (a evidência da criação ordena-o), nem que amem (a miséria do próximo chama a isso), mas que esperem apesar de tudo:

«A fé que eu mais amo, diz Deus, é a esperança. […] Mas a esperança, diz Deus, eis o que me espanta. A mim mesmo. Isto é que é espantoso.» — Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu (O Pórtico do mistério da segunda virtude)^[12]

Esta teologia poética da esperança alimentou a espiritualidade católica do século XX.^[13] A Ignispedia vê nela um dos cumes da literatura espiritual francesa: uma lição de infância e de confiança oferecida a um século tentado pelo desespero.

Marcos biográficos

A vida de Péguy cabe em quarenta e um anos, do bairro pobre de Orleães aos trigais do Marne. É feita de um só impulso: o de um homem que nunca separou o seu pensamento da sua existência e que acabou por morrer por aquilo que escrevia.^[14][15]

Uma infância pobre em Orleães

Péguy nasceu na verdadeira pobreza e guardou dela um orgulho e uma ternura indefetíveis pelo mundo dos trabalhadores. O pai, marceneiro, morreu quando ele tinha um ano. A mãe e a avó ganhavam a vida a empiçar cadeiras — um ofício humilde que ele evocará sempre com respeito.^[20][21] Desta infância vem a sua convicção de que o povo dos artesãos, formado no trabalho bem feito e na honra do ofício, valia mais do que a burguesia do dinheiro.

Esta infância orleanesa marcou-o também de modo decisivo: Orleães é a cidade de Joana d'Arc. A figura da libertadora da cidade, camponesa e santa, guerreira e pura, acompanhou Péguy toda a vida; é o tema da sua primeiríssima obra como de uma das suas últimas.

Normalista, socialista e dreyfusista

Bolseiro, Péguy sobe a Paris e entra na École normale supérieure, onde segue nomeadamente o ensino de Henri Bergson, cuja influência no seu pensamento do tempo e da duração será duradoura.^[22] Adere então ao socialismo, mas a um socialismo à sua maneira: menos doutrina económica do que mística da justiça, exigência quase religiosa de fraternidade e de verdade.^[23]

O caso Dreyfus é o acontecimento fundador da sua juventude. Péguy lança-se nele com paixão, do lado dos dreyfusistas, em nome da justiça devida a um inocente. Guardará daí a ideia de que a França se elevara, por um instante, a uma altura mística — antes que os políticos recuperassem e degradassem esse impulso. É esta memória que, doze anos mais tarde, alimentará Notre jeunesse.^[24]

Os Cahiers de la Quinzaine

Em 1900, Péguy funda a sua revista, os Cahiers de la Quinzaine, que dirigirá até à morte a partir da sua loja do cais dos Grands-Augustins.^[25][26] É uma empresa sem equivalente: uma revista absolutamente livre, recusando a publicidade e os compromissos, pobre e orgulhosa, onde Péguy publica as suas próprias obras e as de autores que admira (Romain Rolland publica aí o seu Jean-Christophe).

Os Cahiers são o laboratório de toda a sua obra. Neles forja uma prosa única, feita de retomas, de mais retomas, de insistências e de escrúpulos, como um artesão que volta a trabalhar a sua peça. São também o lugar das suas grandes ruturas: com o socialismo parlamentar, com Jean Jaurès, que acaba por julgar traidor da nação, com um mundo político que acusa de trair todas as místicas.^[27][28]

«Reencontrei a fé, sou católico»

O único marco datado que temos do itinerário espiritual de Péguy é uma confidência feita em setembro de 1908 ao amigo Joseph Lotte, professor e companheiro de caminho. Doente, Péguy confessa-lhe então o que trazia há muito tempo: reencontrara a fé, era católico.^[29][30]

Lotte, transtornado, relatará que «foi de repente, como uma grande emoção de amor» e que o seu próprio coração «se derreteu»: a confidência de Péguy foi o ponto de partida do seu próprio regresso à Igreja.^[31] A confissão de 1908 não marca, pois, o começo, mas o afloramento à luz do dia de uma fé que, subterraneamente, amadurecera durante anos.

Um aprofundamento, não um recuo

Péguy recusou sempre que se falasse a seu respeito de «conversão», e ainda mais de «recuo». Não se via a voltar atrás, mas a ir mais fundo na mesma direção:

«Não é um recuo. […] É um aprofundamento constante do nosso coração no mesmo caminho.» — Charles Péguy (relatado pelos seus próximos)^[32]

Esta insistência tem um alcance doutrinal. Péguy recusa a ideia de que a sua juventude socialista e dreyfusista teria sido um erro a renegar. Sustenta, pelo contrário, que a sua paixão da justiça, do povo e da verdade era já uma mística, orientada para Deus sem o saber, e que a fé reencontrada a realiza em vez de a destruir. Lá onde outros convertidos rompem com o seu passado, Péguy retoma-o e salva-o: a graça, para ele, não suprime a natureza, leva-a ao seu termo.^[33]

O drama do limiar: o casamento e os filhos não batizados

A fé reencontrada não tornou a vida de Péguy simples — tornou-a dilacerante. Casado civilmente com uma mulher de família livre-pensadora, hostil a toda a prática religiosa, tinha três filhos que não estavam batizados — um quarto filho nascerá depois da sua morte.^[34][35] Ora, a Igreja do seu tempo exigia, para o acesso aos sacramentos, uma regularização que a sua mulher recusava.^[36][37][38]

Péguy encontrou-se assim, segundo a fórmula que se tornou célebre, cristão colocado «no limiar» da Igreja: crente, orante, amando a Igreja com toda a sua alma, mas não podendo nem casar-se religiosamente, nem mandar batizar os filhos contra a vontade da mãe deles, nem comungar ele próprio.^[39] Não quis forçar a consciência da sua mulher, nem impor o batismo aos filhos por um golpe de autoridade. Preferiu levar a cruz da espera e entregar os seus a Deus por um longo trabalho de oração e de esperança.

Esta situação, canonicamente irregular, não deve ser adoçada nem disfarçada: Péguy não é um modelo de vida sacramental. Mas ilumina com uma luz pungente toda a sua espiritualidade da esperança. É do limiar, de mãos vazias, que ele cantou a confiança na misericórdia; é como homem que não pode comungar que escreveu sobre a caridade de Deus. A sua obra é a oração de um homem que espera para os seus aquilo que ele próprio não lhes pode dar.

Notre-Dame de Chartres: a peregrinação e a entrega dos filhos

É neste drama que se enraíza o gesto mais comovente da sua vida. Em junho de 1912, estando um dos seus filhos gravemente doente, Péguy parte a pé da região parisiense para a catedral de Chartres, cerca de 140 quilómetros, como peregrino.^[40][41] Renovará esta peregrinação. Lá, aos pés de Notre-Dame, confia os filhos à Virgem — esses filhos que não pode mandar batizar — numa súplica de uma humildade dilacerante: «Os meus pequeninos não estão batizados.»^[42]

Desta experiência nasce um dos maiores poemas marianos da língua francesa, a Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres (Apresentação da Beauce a Notre-Dame de Chartres), onde a planície da Beauce, oceano de trigo, se torna ela própria uma oferenda à Estrela do mar:

«Estrela do mar, eis a pesada toalha / E a funda ondulação e o oceano dos trigos / E a movente espuma e os nossos celeiros cheios, / Eis o vosso olhar sobre esta imensa capa.» — Charles Péguy, Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres (em La Tapisserie de Notre-Dame, 1913)^[43]

A peregrinação de Péguy a Chartres deixou um rasto duradouro: foi em memória do seu gesto que se desenvolveram, no século XX, as grandes peregrinações de estudantes e de famílias a Chartres, das quais ele ficou o patrono literário.^[44]

«Tudo começa em mística e acaba em política»

Em 1910, Péguy publica nos Cahiers um dos seus textos mais poderosos, Notre jeunesse (A nossa juventude), meditação sobre o caso Dreyfus e sobre a maneira como os grandes impulsos acabam sempre por corromper-se. É aí que se encontra a sua fórmula mais célebre:

«Tudo começa em mística e acaba em política. […] O interesse, a questão, o essencial é que em cada ordem, em cada sistema a mística não seja devorada pela política à qual deu nascimento.» — Charles Péguy, Notre jeunesse, 1910^[45]

Por mística, Péguy entende o impulso puro, desinteressado, quase religioso, que leva os homens a dedicar-se a uma causa maior do que eles: a justiça, a liberdade, a pátria, a fé. Por política, entende a recuperação desse impulso pelos interesses, pelos partidos, pelas carreiras. A mística dreyfusista — sacrificar-se por um inocente — era santa; a política dreyfusista — explorar a vitória para o poder — traiu-a.^[46][47]

Esta distinção, uma das mais fecundas do pensamento político francês, vale para todas as causas, incluindo as religiosas: a própria fé pode ser traída quando se deixa «devorar» pelos cálculos. Péguy chama a manter viva a fonte mística de todo o compromisso.

Contra o dinheiro e o mundo moderno

O último grande combate de Péguy é contra aquilo a que chama o mundo moderno — não o progresso técnico, mas um mundo que põe o dinheiro no centro de tudo e que perdeu o sentido do sagrado, da honra do trabalho, da pobreza digna. Em L'Argent (O Dinheiro, 1913), opõe a geração dos seus mestres, pobres e honestos professores da República, à corrupção que vê subir.^[48]

«O mundo moderno avilta. […] Avilta a ascensão. Avilta talvez sobretudo, singularmente, a mulher. Mas avilta talvez também singularmente, avilta propriamente a criança.» — Charles Péguy, L'Argent, 1913^[49]

Esta recusa nada tem de um conservadorismo confortável: Péguy ataca tanto a burguesia capitalista como o socialismo aburguesado. Defende uma pobreza evangélica, a do povo laborioso e crente, contra a idolatria do dinheiro — tema em que se junta ao seu mais velho Léon Bloy e anuncia as revoltas de Georges Bernanos.

Joana d'Arc, fio de toda uma vida

Nenhuma figura acompanhou Péguy como Joana d'Arc. Consagra-lhe a sua primeira obra, uma Jeanne d'Arc em três peças publicada em 1897, no tempo do seu socialismo; volta a ela no cume da sua maturidade cristã com Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc (O Mistério da caridade de Joana d'Arc, 1910), retoma e transfiguração da primeira.^[50][51]

Joana é para Péguy a síntese de tudo o que ele ama: a santa e a patriota, a filha do povo e a enviada de Deus, aquela que une a terra carnal e o Céu. Através dela, medita o grande escândalo: o mal, a danação possível, o sofrimento dos inocentes — e a caridade que quereria salvar todos os homens. A canonização de Joana d'Arc, em 1920, seis anos depois da morte de Péguy, dará à sua intuição uma confirmação estrondosa.

Os Mistérios: um teatro da alma

Péguy inventa uma forma literária nova, a que chama mistério em memória do teatro religioso medieval: longos poemas-diálogos onde vozes humanas e sobrenaturais meditam o drama da salvação. Três Mistérios respondem-se: Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc (1910), Le Porche du mystère de la deuxième vertu (1911) e Le Mystère des Saints Innocents (1912).^[52]

O quadro seguinte recapitula as grandes obras do período católico de Péguy — as que fazem dele, em apenas quatro anos, um dos maiores poetas cristãos da língua francesa.

Le Porche du mystère de la deuxième vertu: a pequena esperança

No coração da obra está Le Porche du mystère de la deuxième vertu. Péguy desdobra aí a sua imagem mais célebre: as três virtudes teologais representadas como três irmãs que caminham, de mãos dadas. A fé e a caridade são duas mulheres grandes; entre elas avança uma menininha, a esperança, tão miúda que não se dá por ela — e que se julga arrastada pelas mais velhas.

Ora é o inverso, diz Péguy: é a pequena que arrasta as duas grandes.

«A pequena esperança avança entre as suas duas irmãs mais velhas e nem sequer se dá por ela. […] E crê-se de boa vontade que são as duas grandes que arrastam a pequena pela mão […]. Os cegos que não veem, pelo contrário. Que é ela, no meio, quem arrasta as suas irmãs mais velhas.» — Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu^[53]

Porquê a esperança? Porque, diz Péguy, crer e amar são quase fáceis — a evidência de Deus e a miséria do próximo empurram a isso —, mas esperar contra a provação, contra o mal, contra o desespero que é «a grande tentação», eis o que é difícil, eis o que «espanta» o próprio Deus.^[54][55] Esta esperança tem o rosto de uma criança: é confiança nua, recomeço perpétuo, fé do dia seguinte. Compreende-se que um homem «do limiar», esperando para os filhos não batizados a salvação que não lhes podia proporcionar, tenha feito da esperança o centro da sua teologia poética.

La Tapisserie de Notre-Dame e Ève

As duas últimas grandes recolhas de Péguy são de inspiração mariana e cósmica. La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d'Arc e depois La Tapisserie de Notre-Dame (1913) tecem, como ex-votos de fio, o louvor das santas protetoras da França e da Virgem de Chartres.^[56] É aí que figuram a Présentation de la Beauce e as grandes Orações marianas.

Ève (Eva, 1913), poema-rio de cerca de duas mil quadras, é a mais ambiciosa das suas obras: uma imensa meditação sobre a criação, a queda de Eva, o trabalho, a morte e a Redenção. O teólogo Hans Urs von Balthasar verá em Ève uma obra teológica de primeira ordem, uma «redenção» poética de todo o real carnal.^[57] É deste poema que são extraídos os versos proféticos sobre os mortos em combate, que Péguy escreve um ano antes de cair ele próprio:

«Felizes os que morreram pela terra carnal, / Mas contanto que fosse numa guerra justa. / Felizes os que morreram por quatro cantos de terra. / Felizes os que morreram de uma morte solene.» — Charles Péguy, Ève, 1913^[58]

O estilo de Péguy: a ladainha e o recomeço

Não se pode falar de Péguy sem falar da sua maneira, única na literatura francesa. A sua frase avança por retomas: rediz, precisa, corrige, acrescenta uma palavra, recomeça, como uma vaga que volta ou como uma ladainha. Este estilo, a princípio desconcertante, é profundamente espiritual: é o da oração insistente, da meditação que gira em torno do seu objeto, do trabalhador consciencioso que retoma a sua obra.^[59]

Esta escrita da repetição não é verborreica: é incantatória. Dá à poesia de Péguy uma potência de abalo que poucos autores igualaram, e renovou profundamente a língua poética francesa do século XX.

5 de setembro de 1914, Villeroy

Quando a guerra rebenta em agosto de 1914, Péguy, reformado e depois reintegrado, alista-se como tenente do 276.º regimento de infantaria.^[60][61] O patriota que cantara a terra carnal e os «mortos de uma guerra justa» parte para a frente com os seus homens.

A 5 de setembro de 1914, em Villeroy, em Seine-et-Marne, na véspera da grande batalha do Marne, a sua companhia é apanhada sob o fogo. De pé, exortando os seus soldados a não ceder um palmo de terra, o tenente Péguy é morto por uma bala na testa.^[62][63] É sepultado com os seus homens numa vala comum que se tornará a Grande Tombe de Villeroy, onde repousam 133 soldados. Tinha quarenta e um anos.

«Felizes os que morreram»

A morte de Péguy foi logo recebida como o cumprimento da sua obra. O poeta que escrevera, um ano antes, «Felizes os que morreram pela terra carnal […] numa guerra justa» parecia ter profetizado o seu próprio destino.^[64][65] A sua morte no limiar da vitória do Marne, no solo da França que amava, a poucos quilómetros de Paris, fixou para sempre a sua imagem: a do soldado-poeta cristão, caído pela pátria que cantara.

Privado dos sacramentos, não comungara na idade adulta.^[66] Morreu, como vivera, no limiar — entregando à misericórdia de Deus aquilo que não pudera obter pelas vias ordinárias. Muitos viram aí, não um fracasso, mas o mistério de uma salvação confiada inteiramente à esperança que ele cantara.

Um inspirador do renovo católico

Poucos escritores marcaram tanto o catolicismo do século XX. Péguy alimentou toda uma geração: Georges Bernanos partilha a sua revolta contra o dinheiro e a sua fé da infância; o teólogo Henri de Lubac e o movimento do ressourcement encontram nele uma inteligência sobrenatural da tradição e da comunhão dos santos; Hans Urs von Balthasar integra-o no seu grande fresco da beleza cristã.^[67] A sua meditação da esperança alimentou a teologia católica do século XX.^[68]

A sua influência ultrapassa largamente o círculo católico. Charles de Gaulle citava-o de memória e tinha-o por mestre; escritores tão diversos como Graham Greene ou o poeta inglês Geoffrey Hill prestaram-lhe homenagem.^[69]

Recuperações e mal-entendidos

Esta glória teve o seu reverso: a posteridade de Péguy foi disputada e por vezes desviada. Porque exaltava a pátria, a terra carnal e a França de Joana d'Arc, foi reivindicado depois da morte por correntes que ele não teria reconhecido, incluindo, sob a Ocupação, por ideólogos que traíam tudo o que ele defendera.^[70] Mas Péguy foi também citado pela Resistência, e o seu ódio ao dinheiro, o seu amor pelo povo, a sua defesa do inocente judeu Dreyfus proíbem toda a recuperação honesta pelas ideologias do ódio.

O verdadeiro Péguy escapa aos rótulos: socialista e crente, patriota e adversário do dinheiro, dreyfusista e católico, mantinha junto aquilo que os partidos separam. É precisamente esta liberdade que faz dele uma consciência e não uma bandeira.

O que Péguy nos ensina hoje

O exemplo de Péguy fala ainda fortemente ao cristão de hoje.

Ensina primeiro a primazia da esperança. Num século tentado pelo desespero, Péguy recorda que a virtude mais difícil e mais divina é continuar a esperar como uma criança — por si, pelos seus, pelo mundo. A sua menininha esperança é talvez a mais bela catequese poética da confiança cristã.

Ensina depois que nenhuma situação exclui da oração. Homem «do limiar», impedido dos sacramentos, Péguy não deixou de crer, de amar e de esperar; fez da sua própria impotência uma oferenda. A sua vida diz que se pode ser um grande orante sem ser um modelo canónico, e que a misericórdia de Deus vai ao encontro dos homens onde eles estão, até ao limiar.

Ensina enfim a unidade da vida e do pensamento. Péguy escreveu aquilo em que cria e morreu por aquilo que escreveu. Contra toda a literatura de pose, testemunha que uma palavra só vale se empenhar a existência inteira.

«É preciso dizer sempre aquilo que se vê. Sobretudo é preciso sempre — o que é mais difícil — ver aquilo que se vê.» — Charles Péguy, Notre jeunesse, 1910^[71]

Péguy viu aquilo que via: a miséria do povo, a traição das místicas, a beleza de Notre-Dame, a doçura da esperança. A Ignispedia lê-o como uma personalidade marcante do catolicismo: não pela regularidade da sua vida, mas pela grandeza da sua fé reencontrada e por esse canto da esperança que legou à Igreja e à França.

• Paul Claudel (1868–1955) — o outro grande convertido e poeta católico da mesma geração, fulminado pela graça em Notre-Dame de Paris; dois caminhos opostos para a mesma fé.
• Léon Bloy (1846–1917) — o mais velho pobre e profético, inimigo do dinheiro e da burguesia, cuja revolta Péguy prolonga à sua maneira.
• Jacques Maritain (1882–1973) — o filósofo convertido, próximo dos mesmos meios, que encarna a outra vertente do renovo intelectual católico.
• Georges Bernanos (1888–1948) — o herdeiro romanesco da cólera de Péguy contra o dinheiro e da sua fé da infância.
• Henri de Lubac (1896–1991) — o teólogo do ressourcement, que leu e meditou Péguy como um mestre de inteligência sobrenatural da tradição.
• Hans Urs von Balthasar (1905–1988) — o grande teólogo da beleza, que integrou Ève e a poesia de Péguy na sua reflexão sobre a glória cristã.
• Dante Alighieri (1265–1321) — o outro imenso poeta cristão, com quem Péguy partilha a ambição de uma poesia que abrace todo o drama da salvação.