Léon Bloy (1846-1917)

O «mendigo ingrato» e o «peregrino do absoluto»

Léon Bloy nunca teve dinheiro. Toda a vida viveu de empréstimos, de peditórios, de donativos de amigos, muitas vezes à beira da fome, mudando de pardieiro em pardieiro. Longe de o esconder, fez disso o próprio tema da sua obra. O seu primeiro grande diário intitula-se cruamente Le Mendiant ingrat: nele conta as suas dívidas, as suas humilhações, a morte dos filhos, a sua cólera contra os ricos que deixam morrer «o Pobre» — isto é, para ele, o próprio Cristo.^[5][6]

A segunda alcunha, «o peregrino do absoluto», diz a outra face da personagem. Bloy não procura o conforto nem o reconhecimento: procura Deus, a santidade, o absoluto, com uma intransigência que o torna insuportável ao mundo. «Le pèlerin de l'Absolu» torna-se aliás o título de um tomo do seu diário em 1914.^[7] Estas duas fórmulas resumem o seu paradoxo: um homem que mendiga o pão recusando-se a mendigar a mínima concessão sobre a verdade.

Um escritor citado duas vezes por um papa

O melhor sinal da importância duradoura de Léon Bloy não veio da crítica literária, mas de Roma. A 14 de março de 2013, no dia seguinte à sua eleição, o papa Francisco preside à sua primeira missa com os cardeais na capela Sistina. Na homilia, para dizer o que está em jogo em confessar Cristo, cita um leigo, um romancista não canonizado:

«Quando não confessamos Jesus Cristo, vem-me à mente a palavra de Léon Bloy: "Quem não reza ao Senhor reza ao diabo."» — Papa Francisco, homilia da missa Pro Ecclesia com os cardeais, capela Sistina, 14 de março de 2013^[8]

Cinco anos mais tarde, na sua exortação apostólica sobre o chamamento à santidade Gaudete et exsultate (2018), o mesmo papa volta a Bloy para resumir todo o seu propósito: «na vida "só há uma tristeza, que é não sermos santos".»^[9] Que um papa escolha duas vezes — para abrir um pontificado e depois para falar da santidade de todos — as palavras de um escritor aparentemente tão pouco recomendável diz muito: a voz de Bloy toca em algo que a teologia académica raramente diz com esta força.

De uma infância sem Deus à conversão

Léon Bloy nasce a 11 de julho de 1846 em Notre-Dame-de-Sanilhac, na Dordonha, numa família contrastada: um pai funcionário, livre-pensador herdeiro de Voltaire, e uma mãe profundamente crente, filha de um soldado de Napoleão.^[10][11] A criança cresce sem verdadeira fé e desenvolve até, na adolescência, um ódio à Igreja que mais tarde renegará com horror. Enviado para Paris em 1864 para aí arranjar trabalho, arrasta aí uma juventude sombria, sem rumo.^[12]

Tudo muda em dezembro de 1868. Bloy conhece o seu vizinho, o escritor Barbey d'Aurevilly, católico flamejante e dândi, então já idoso. O contacto com este velho mestre provoca nele uma conversão avassaladora, intelectual e espiritual ao mesmo tempo, que o devolve à religião da infância.^[13][14] A esta influência junta-se em breve a de Ernest Hello, escritor místico desconhecido que Bloy venerará como um segundo pai espiritual. Desta dupla filiação, Bloy guarda uma convicção que nunca mais o deixará: a literatura só tem sentido se servir o absoluto de Deus.

Anne-Marie Roulé: a «Véronique» e a noite mística

Em 1877, Bloy conhece Anne-Marie Roulé, uma jovem caída na prostituição. Arranca-a da rua, converte-a, e vive com ela uma estranha aventura espiritual, feita de orações, de visões e de pressentimentos apocalípticos.^[15] Ela inspira-lhe meditações inflamadas sobre o fim dos tempos, La Salette e a misericórdia. Mas a exaltação vira drama: Anne-Marie afunda-se na loucura e é internada em 1882, onde terminará os seus dias.^[16]

Esta mulher destroçada marcará para sempre o imaginário de Bloy: transpô-la-á em Véronique, a heroína do seu romance Le Désespéré, figura da pecadora resgatada pela dor. Toda a espiritualidade de Bloy — a salvação pelo sofrimento, a santidade escondida dos humilhados — traz a marca desta experiência.

O casamento com Jeanne Molbech e o luto dos filhos

No fim de 1889, Bloy conhece Johanne (Jeanne) Molbech, jovem dinamarquesa, filha do poeta e dramaturgo dinamarquês Christian Knud Frederik Molbech (1821-1888), ele próprio filho do lexicógrafo Christian Molbech (1783-1857). Ela converte-se ao catolicismo e casa com ele no ano seguinte, em 1890.^[17][18] O casal, unido por uma fé comum, conhecerá uma pobreza terrível mas uma verdadeira ternura, de que testemunha a abundante correspondência de Bloy à mulher. Nascerão quatro filhos: Véronique, André, Pierre e Madeleine.

Os anos de 1895-1896 são os mais dolorosos da sua vida: Bloy perde de seguida os dois filhos mortos em tenra idade, André e depois Pierre — este a 24 de setembro de 1896 —, levados pela doença e pela miséria.^[19] Este luto não abala a sua fé; afunda-o ainda mais na sua intuição central: o sofrimento dos inocentes não é absurdo, está misteriosamente unido à Cruz. A morte dos filhos torna-se uma das fontes ardentes da sua obra espiritual.

A miséria como vocação

Nada se compreende de Léon Bloy se não se admitir que a sua pobreza não era apenas sofrida: era assumida como vocação. Bloy poderia, como tantos escritores, ter adoçado a pena para viver do jornalismo ou dos salões. Recusou, considerando que ganhar dinheiro lisonjeando o público equivaleria a trair Deus.^[20] Vivia, pois, da caridade de amigos fiéis, a quem amiúde repreendia a ingratidão — daí o seu título provocador, Le Mendiant ingrat.

Esta miséria não era uma postura literária: era uma teologia vivida. Para Bloy, o pobre é o próprio lugar onde Cristo se torna presente, e o dinheiro é uma realidade mística, temível, ligada ao sangue de Cristo e ao sangue dos pobres. Desenvolverá esta intuição em Le Sang du Pauvre (1909), um dos textos mais ásperos jamais escritos sobre o dinheiro e a caridade.^[21]

A morte em Bourg-la-Reine

Léon Bloy morre a 3 de novembro de 1917, em Bourg-la-Reine,^[22][23] de uremia, rodeado da mulher, das filhas e dos amigos. Trabalhava ainda no seu diário, cujo último tomo traz um título profético em plena Grande Guerra: Au seuil de l'Apocalypse.^[24][25] Sobre o seu túmulo foi colocado um baixo-relevo de Nossa Senhora de La Salette, a aparição que venerara toda a vida. Repousa no cemitério de Bourg-la-Reine, fiel até à morte à sua pobreza e à sua fé.

A obra de Léon Bloy é inclassificável: romances, panfletos, exegeses, diários, meditações marianas e napoleónicas respondem-se num estilo único — lírico, bíblico, injurioso, incandescente. Pode agrupar-se em torno de alguns grandes cumes.

Le Désespéré e La Femme pauvre: os dois grandes romances

Le Désespéré (1887) é um romance largamente autobiográfico: o seu herói, Caïn Marchenoir, escritor miserável e exaltado, trava um combate desesperado contra a mediocridade do mundo das letras. O livro ajusta contas ferozes com os seus contemporâneos, mas traz também uma intensa meditação sobre a dor e a salvação.^[26]

La Femme pauvre (1897) é a sua obra-prima. Nele conta o destino de Clotilde Maréchal, mulher humilhada e despojada de tudo, que descobre no despojamento absoluto uma liberdade e uma santidade que os ricos ignoram. O romance conclui-se com a frase que resume todo o pensamento de Bloy e que o papa Francisco citará um século mais tarde:

«Il n'y a qu'une tristesse, c'est de n'être pas des saints.» («Só há uma tristeza, que é não sermos santos.») — Léon Bloy, La Femme pauvre, Mercure de France, 1897, última frase^[27]

Os diários: dezoito anos de grito quotidiano

De 1892 até à morte, Bloy mantém um diário que publica em volumes sucessivos: Le Mendiant ingrat (1898), Mon journal (1904), Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne (1905), L'Invendable (1909), Le Vieux de la Montagne (1911), Le Pèlerin de l'Absolu (1914), Au seuil de l'Apocalypse (1916) e La Porte des Humbles (póstumo, 1920).^[28] Este diário, um dos grandes da literatura francesa, mistura a crónica da sua miséria, as suas cóleras, as suas intuições espirituais e páginas de uma beleza fulgurante. É aí que se lê, dia a dia, a alma de Bloy.

O panfletário: a Exégèse des lieux communs

Bloy é também um dos maiores panfletários da língua francesa. A sua Exégèse des lieux communs (primeira série 1902, segunda série 1913) é uma obra-prima de ironia: nela disseca os provérbios e clichés do «burguês» — «les affaires sont les affaires», «il faut bien que tout le monde vive» — para revelar a sua estupidez satisfeita e o seu ateísmo prático.^[29] Por trás da graça corrosiva, há uma crítica espiritual: o lugar-comum é para Bloy a linguagem do homem que renunciou ao absoluto.

Le Salut par les Juifs: Israel no coração da salvação

Em 1892, Bloy publica Le Salut par les Juifs, resposta ao crescente antisemitismo drumontista: La France juive de Drumont saíra em 1886.^[30][31] O título, tirado do Evangelho de João («a salvação vem dos judeus», Jo 4, 22), afirma o lugar único e insubstituível de Israel na história da salvação: logo na abertura, Bloy censura Drumont por nunca ter citado «esta palavra simples e formidável de Nosso Senhor Jesus Cristo».^[32] O caso Dreyfus ainda não começara — Dreyfus só será preso a 15 de outubro de 1894, e condenado em dezembro^[33] — e o seu nome não figura no livro. É preciso dizê-lo com nitidez: esta defesa teológica convive com páginas de uma violência verbal que choca, como quando Bloy escreve do «Youtre moderno» que ele «parece ser a confluência de todas as fealdades do mundo».^[34] Bloy vê, porém, no povo da Aliança um sinal permanente da fidelidade de Deus.

Eis, em síntese, as principais obras de Léon Bloy e o que trazem:

Bloy não é um teólogo de ofício, mas um místico leigo cuja obra inteira traz algumas intuições espirituais poderosas, profundamente católicas, expressas com uma intensidade rara.

A santidade, único negócio da vida

O coração da espiritualidade de Bloy está na convicção de que a santidade é o único objectivo real da existência, e de que tudo o resto — dinheiro, sucesso, respeitabilidade — não passa de pó. É o que diz o fim de La Femme pauvre, mas também mil páginas do seu diário. Para Bloy, não se tornar santo não é uma simples imperfeição: é o único fracasso, a única verdadeira tristeza. Esta radicalidade vai ao encontro do ensinamento constante da Igreja sobre o chamamento universal à santidade, que o concílio Vaticano II colocará no coração da constituição Lumen gentium e que o papa Francisco retomará citando precisamente Bloy.^[35]

O Pobre é o rosto de Cristo

Segunda intuição: o pobre não é um problema social, mas uma presença sagrada. Na linha do Evangelho («o que fizestes ao mais pequeno dos meus, foi a mim que o fizestes», Mt 25, 40), Bloy vê no mendigo, no humilhado, no faminto, o próprio lugar onde Cristo se esconde e se dá. O desprezo pelo pobre é, pois, para ele, um desprezo a Deus — e o dinheiro, desviado do pobre, torna-se uma matéria carregada de sangue.^[36] Esta teologia ardente anuncia, à sua maneira excessiva, o ensinamento social da Igreja sobre a dignidade dos pobres.

O sofrimento redentor

Terceira intuição, a mais pessoal: a dor não é absurda, é fecunda. Marcado pela loucura de Anne-Marie Roulé e pela morte dos filhos, Bloy fez do sofrimento o nó da sua fé. Liga-o à Cruz de Cristo e à co-redenção: sofrer em união com Cristo é participar na salvação do mundo. Le Désespéré di-lo pela voz de Caïn Marchenoir:

«Toda a coisa terrena está ordenada para a Dor. Ora, esta Dor era, a seus olhos, o começo como era o fim. […] era a própria lógica destas Escrituras misteriosas, nas quais supunha que a Vontade de Deus devia ser lida.» — Léon Bloy, Le Désespéré^[37]

La Salette: a Virgem que chora

Por fim, Bloy foi, toda a vida, um fervoroso devoto de Nossa Senhora de La Salette, a aparição de 1846 — o próprio ano do seu nascimento — em que a Virgem em lágrimas advertira o mundo, e que a Igreja reconheceu como autêntica a 19 de setembro de 1851 por D. Philibert de Bruillard, bispo de Grenoble.^[38] Dedica-lhe Celle qui pleure (1908) e vê nas lágrimas da Virgem um sinal para o seu tempo.^[39] Apaixonado, por vezes excessivo na sua interpretação apocalíptica do «segredo» de La Salette, nem por isso deixa de ser uma testemunha desta devoção mariana da compunção e da misericórdia. Sobre o seu túmulo, é ainda a imagem de La Salette que vela.

O paradoxo de Léon Bloy está aqui: este homem tido por insuportável, brigado com metade do mundo literário, foi também um apóstolo de uma fecundidade espantosa. À sua volta, intelectuais e artistas converteram-se ou aprofundaram-se na fé.

Jacques e Raïssa Maritain

Os mais célebres são Jacques e Raïssa Maritain. Jovens estudantes tentados pelo desespero perante o materialismo da Sorbonne, leem La Femme pauvre e ficam abalados.^[40] Conhecem Bloy em 1905 e descobrem nele não um dador de lições, mas um homem que vive o que escreve. Raïssa contará nas suas memórias, Les Grandes Amitiés, como este encontro foi decisivo no seu caminho para o baptismo de 1906.^[41]

A 11 de junho de 1906, Jacques e Raïssa Maritain, com Vera, irmã de Raïssa, recebem o baptismo na igreja de Saint-Jean-l'Évangéliste de Montmartre. Léon Bloy é o padrinho.^[42][43] Ora Jacques Maritain tornar-se-á um dos maiores filósofos católicos do século XX: por este baptismo, a influência de Bloy irriga todo o pensamento tomista renascente.

Van der Meer de Walcheren, Rouault e os outros

Bloy conta entre os seus afilhados o jovem escritor neerlandês Pierre van der Meer de Walcheren e a sua esposa, que se tornarão figuras do catolicismo dos Países Baixos.^[44] Conta entre os seus próximos o pintor Georges Rouault, cuja arte religiosa trágica deve muito à sua amizade,^[45] e o geólogo Pierre Termier, sábio católico, amigo e correspondente de Bloy.^[46] À volta deste mendigo sem um tostão formou-se um pequeno lar de conversão cujos frutos marcarão duradouramente a arte e o pensamento católicos.

A honestidade obriga a dizer que Léon Bloy foi também um homem difícil, injusto e muitas vezes excessivo. A sua violência de pena não poupava nem os inimigos nem os amigos; rompeu com quase todos, incluindo Barbey d'Aurevilly e Huysmans, e cobriu de insultos adversários que nem sempre os mereciam. A sua interpretação apocalíptica da história, a sua leitura por vezes delirante dos números e dos símbolos, o seu gosto pela maldição profética impõem prudência: Bloy não é uma autoridade doutrinal, e a Igreja nunca o apresentou como um modelo de temperança.

Mas esta desmesura faz parte do seu testemunho. Bloy nunca pretendeu ser um santo; apenas gritou, com uma sinceridade dilacerante, que a santidade era a única coisa que contava, e suportou por esta convicção uma miséria que poucos teriam aceite. Os seus excessos são os de um homem que recusava a tibieza ao ponto de nela se queimar. É por isso que o podemos admirar sem o canonizar, receber o seu grito sem desposar todas as suas cóleras.

A influência de Léon Bloy ultrapassa de longe o círculo dos seus leitores directos. É um dos pais do «renascimento católico» literário que atravessa a primeira metade do século XX. Encontra-se a sua marca em Georges Bernanos, cujos romances da santidade e do combate espiritual prolongam a sua intuição; em Charles Péguy, outro cantor da pobreza e da esperança; em Paul Claudel e François Mauriac; até na teologia de Jacques Maritain.^[47][48] A linha Bloy — a recusa da mediocridade burguesa, a exigência absoluta de santidade, a beleza salva pela dor — irriga toda uma literatura católica.

Um século após a sua morte, a dupla citação do papa Francisco devolveu a Bloy uma actualidade inesperada. Este leigo pobre, casado, pai de família, nem santo nem beato, tornou-se para muitos a voz que recorda o essencial. Ele próprio o escrevera: a única coisa a não perder numa vida é a santidade. O resto, dizia, não passa de ruído no limiar da eternidade.

• Nossa Senhora de La Salette: a aparição de 1846 que Léon Bloy venerou toda a vida — Nossa Senhora de La Salette.
• Dante Alighieri, outro grande poeta cristão do absoluto que Bloy admirava — Dante Alighieri.
• Jacques Maritain e Raïssa Maritain, os seus afilhados e herdeiros filosóficos — Jacques Maritain, Raïssa Maritain.
• Georges Bernanos, Charles Péguy, Paul Claudel: os herdeiros literários do «renascimento católico» — Georges Bernanos, Charles Péguy, Paul Claudel.
• Ernest Hello, o seu segundo mestre espiritual — Ernest Hello.