Nossa Senhora de La Salette (1846)

Não se compreende La Salette sem olhar primeiro para quem a Virgem escolheu. Como em Lourdes doze anos mais tarde, não são teólogos nem almas piedosas exemplares, mas duas crianças pobres, rudes, mal catequizadas, que se conheciam desde a véspera. Esta desproporção entre a grandeza da mensagem e a pequenez dos mensageiros é, aos olhos da Igreja, um dos primeiros indícios de credibilidade do acontecimento^[3].

Mélanie Calvat, a mais velha analfabeta

Marie-Mélanie Calvat — chamada Mélanie — nasce a 7 de Novembro de 1831 em Corps, vila importante do Isère na estrada de Grenoble para Gap^[4]. Quarta de uma família de dez filhos, filha de Pierre Calvat, canteiro e serrador, e de Julie Barnaud, cresce numa miséria tal que os mais novos são por vezes enviados a mendigar nas ruas. Aos catorze anos, colocada como pastora em casa de agricultores de Ablandins, aldeola de La Salette, é analfabeta, fala um patoá rude, mal conhece o francês e só recebeu uma instrução religiosa rudimentar. Fechada, pouco loquaz, nada tem de exaltada^[5].

Maximin Giraud, o pequeno guarda

Pierre-Maximin Giraud — Maximin — nasce a 26 de Agosto de 1835 em Corps^[6]. Filho de Germain Giraud, carpinteiro de carros, e de Angélique Templier, perde a mãe aos dezassete meses e é educado pela madrasta. Vivo, distraído, brincalhão, é o oposto de Mélanie: um miúdo espontâneo entregue por apenas alguns dias a um agricultor vizinho para guardar as suas vacas. As duas crianças, que não se conheciam, guardam juntas os seus animais a 18 de Setembro de 1846, véspera da aparição^[7].

A montanha de La Salette-Fallavaux

A comuna de La Salette-Fallavaux culmina num circo de montanhas do Oisans, a mais de 1 800 metros de altitude^[8]. É nas encostas do Planeau, numa ravina onde outrora corria uma fonte seca, que as crianças conduzem o seu rebanho. O dia 19 de Setembro de 1846 é um sábado, véspera do terceiro domingo de Setembro, dia tradicionalmente mariano. Depois da refeição do meio-dia, os dois pastores adormecem um momento perto da fonte. É ao acordar, cerca das três horas da tarde, que tudo começa^[9].

Ao acordar, Mélanie constata que as vacas desapareceram para o outro lado do barranco. Ao subir a ravina, avista «uma grande claridade, mais brilhante do que o sol», e chama Maximin. Nesta luz aparece uma Senhora sentada sobre uma pedra, com os cotovelos sobre os joelhos, o rosto entre as mãos, a chorar^[10].

«Avançai, meus filhos, não tenhais medo»

A Senhora levanta-se, cruza os braços, e dirige-se às crianças assustadas com uma doçura que de imediato as tranquiliza:

«Avançai, meus filhos, não tenhais medo; estou aqui para vos anunciar uma grande notícia.»^[11]

As crianças aproximam-se até quase tocarem a luz. A Senhora fala longamente, primeiro em francês, depois, vendo que os pastores não compreendem tudo, no patoá da terra — pormenor que os inquiridores julgarão mais tarde muito favorável à sinceridade do relato: uma criança analfabeta não teria inventado esta passagem espontânea de uma língua para a outra^[12].

Uma Senhora em pranto, com o crucifixo ao peito

A descrição que as crianças dão da «Bela Senhora» manteve-se de uma grande constância. Veste um vestido branco semeado de luz, um avental amarelo, um lenço atado de forma cruzada e uma coifa à moda das mulheres do Oisans. Grinaldas de rosas rodeiam-lhe a cabeça, orlam-lhe o lenço e cingem-lhe os pés. Mas o pormenor mais impressionante é o grande crucifixo suspenso ao seu pescoço: de um lado e do outro de Cristo aparecem um martelo e umas tenazes — os instrumentos da Paixão^[13]. Toda a conversa decorre em lágrimas: a Virgem chora sem interrupção, o que faz dela, em toda a história das aparições, a «Mãe que chora» por excelência.

O discurso público: domingo, blasfémia, oração

O coração da mensagem pública é um apelo premente à conversão, articulado em torno de dois pecados apresentados como aquilo que torna pesado o braço do Filho: a profanação do domingo e a blasfémia. A palavra mais célebre de La Salette resume esta pedagogia de Mãe que ainda retém a justiça divina: se o seu povo não quiser submeter-se, a Virgem, diz o relato, é forçada a deixar ir o braço do seu Filho, tão forte e tão pesado que já não o pode suster^[14].

Ela precisa as duas queixas com uma simplicidade camponesa: seis dias dados para trabalhar, o sétimo reservado e recusado — eis, diz ela, o que torna tão pesado o braço do seu Filho^[15]; e os carreteiros que não sabem falar nem praguejar sem misturar nas suas conversas o nome do seu Filho^[16].

A Virgem deplora também o abandono da missa e do jejum da Quaresma, indo os fiéis ao talho em plena Quaresma como cães, segundo a imagem que ficou famosa pela sua crueza^[17]. A uma pergunta sobre a sua oração, as crianças confessam que quase não rezam; a Senhora recomenda-lhes então, «quando não puderdes fazer melhor», que recitem ao menos «um Pai-Nosso e uma Ave-Maria» de manhã e à noite^[18].

O sinal das colheitas e a promessa

A mensagem enraíza-se na dura realidade agrícola de 1846, ano de escassez nos Alpes e prelúdio da grande fome europeia de 1846-1847. A Virgem anuncia que os males das colheitas se agravarão enquanto durar a impenitência:

A Virgem anuncia que a colheita que se estraga é apenas por culpa dos homens: mostrou-o no ano passado pelas batatas sem ser escutada, e as batatas continuarão a estragar-se até faltarem no Natal^[19].

Seguem-se os anúncios de um trigo que cairá em pó na debulha, de nozes estragadas, de uvas apodrecidas, e de uma fome em que as criancinhas com menos de sete anos serão tomadas de um tremor^[20]. Mas o aviso desemboca numa promessa de superabundância ligada à conversão: se se converterem, as pedras e os rochedos transformar-se-ão em trigo, e as batatas encontrar-se-ão semeadas nas terras^[21].

A estrutura da mensagem segue assim o esquema profético bíblico clássico — aviso, castigo condicional, promessa de restauração —, o que aproxima La Salette da linguagem dos profetas de Israel mais do que de uma simples consolação sentimental^[22].

Os dois segredos

Antes de concluir, a Senhora confia a cada criança um segredo pessoal — um a Maximin, outro a Mélanie — que se comprometem a não revelar. Depois sobe a ravina, eleva-se na luz e desaparece. As crianças ficarão cinco anos a guardar estes segredos, recusando divulgá-los a quem quer que seja, mesmo sob a pressão dos inquiridores^[23]. Em Julho de 1851, a pedido do bispo, os dois textos são levados a Roma e entregues pessoalmente ao papa Pio IX. Segundo o relato dos historiadores do santuário, o papa saboreou no segredo de Maximin a candura e a simplicidade de uma criança, enquanto o de Mélanie, mais sombrio, o tocou visivelmente^[24].

A singularidade de La Salette reside num sinal que não se encontra em nenhuma outra grande aparição reconhecida: a Virgem chora do princípio ao fim. Esta imagem da «Bela Senhora que chora» marcou a espiritualidade católica do século XIX e deu a La Salette uma cor própria, mais austera e mais dramática do que a doçura de Lourdes.

Uma Mãe que retém «o braço do seu Filho»

As lágrimas de La Salette não são sentimentalismo: traduzem uma teologia da intercessão. A Virgem apresenta-Se como aquela que reza «sem cessar» para impedir que o seu Filho abandone o seu povo, e que «já não pode suster» sozinha a justiça divina se a conversão não vier^[25]. É todo o sentido da mediação mariana: Maria não Se substitui a Cristo, mas intercede, retém, suplica — exactamente como a intercessão de Abraão por Sodoma ou de Moisés por Israel. Os teólogos viram nela uma transposição popular da doutrina da Mater Dolorosa e da corredenção^[26].

Nossa Senhora Reconciliadora

Desta mensagem nasceu o título mariano próprio do santuário : Nossa Senhora Reconciliadora de La Salette^[27]. A reconciliação é a palavra de ordem : reconciliação do pecador com Deus, do homem com o domingo do Senhor, da linguagem com o respeito pelo Nome divino. São João Paulo II, na sua carta pelo 150.º aniversário da aparição (1996), sublinhou esta actualidade permanente :

« La Salette é uma mensagem de esperança, porque a nossa esperança é alimentada pela intercessão d'Aquela que é a Mãe dos homens. »^[28]

Como para toda a revelação privada, a Igreja não se pronunciou precipitadamente. O discernimento de La Salette estende-se por cinco anos de inquéritos, de contra-inquéritos, de interrogatórios separados das duas crianças e de exames dos factos, sob a autoridade do bispo de Grenoble^[29].

O estudo linguístico do padre Lagier

Logo em Fevereiro de 1847, o padre Lagier, sacerdote originário da região e conhecedor do patoá, interroga longamente Mélanie na sua língua materna. A sua acta, de uma minúcia notável, é hoje considerada um trabalho de antropólogo avant la lettre : estabelece que a criança restitui um relato coerente, estável, irredutível ao seu vocabulário habitual, e que nem sequer compreende certas palavras francesas que fielmente refere^[30]. Esta constância sob interrogatório é um dos pilares da credibilidade da aparição.

O mandamento de 19 de Setembro de 1851

Depois de consultar as suas comissões, Mons. Philibert de Bruillard publica, em 19 de Setembro de 1851, um mandamento episcopal que reconhece solenemente a sobrenaturalidade da aparição :

« Julgamos que a aparição da Santíssima Virgem a dois pastores, em 19 de Setembro de 1846, sobre uma montanha da cadeia dos Alpes, situada na paróquia de La Salette, do arciprestado de Corps, traz em si mesma todos os caracteres da verdade, e que os fiéis têm fundamento para a crer indubitável e certa. »^[31]

Com mais de oitenta anos, o bispo empenha assim a sua autoridade de modo definitivo, mesmo antes de lançar as bases do santuário.

Mons. Ginoulhiac : « A missão dos pastores terminou »

O seu sucessor, Mons. Jacques Ginoulhiac, confirma o reconhecimento em 1855 com uma fórmula que ficou célebre, e que distingue claramente o facto da aparição dos desenvolvimentos ulteriores :

« A missão dos pastores terminou, a da Igreja começa. »^[32]

Esta frase é capital : significa que a autoridade espiritual já não depende dos ditos variáveis dos videntes tornados adultos, mas da Igreja, guardiã da mensagem reconhecida em 1851.

A crítica histórica e a sua refutação

La Salette não escapou às objecções. Certos contemporâneos, como o advogado anticlerical que defendeu a tese de uma mistificação, pretenderam que uma « senhora » real — uma excêntrica chamada Mademoiselle de Lamerlière — teria encenado a cena ; esta acusação, levada a juízo, foi rejeitada e voltou-se contra os seus autores^[33]. No século XX, o bolandista Hippolyte Delehaye emitiu em 1928 um juízo severo, vendo no relato um « decalque » de apócrifos antigos^[34]. Mas a historiografia contemporânea reabilitou largamente a fiabilidade do testemunho : os trabalhos de Yves Chiron, de Joachim Bouflet e de Philippe Boutry mostraram a coerência do processo, o valor do inquérito Lagier e o desinteresse das crianças, que não tiraram nem glória nem fortuna do acontecimento^[35][36].

A basílica sobre a montanha (1852-1879)

Logo após o reconhecimento, Mons. de Bruillard decide erguer um santuário no próprio local da aparição, a 1 800 metros de altitude. A primeira pedra é colocada em 25 de Maio de 1852^[37]. A construção, heroica num sítio tão agreste, culmina numa vasta igreja de peregrinação. Em 1879, a igreja é consagrada e elevada à categoria de basílica menor (20 de Agosto de 1879)^[38]. O santuário, um dos mais altos da Europa, permanece aberto no Verão aos peregrinos que sobem para rezar diante das estátuas de bronze que evocam os três momentos da aparição : a Virgem sentada em lágrimas, a Virgem falando às crianças, a Virgem subindo ao céu.

Os Missionários de Nossa Senhora de La Salette

Em 1 de Maio de 1852, o mesmo bispo funda uma congregação de sacerdotes para servir o santuário e levar ao longe a mensagem : os Missionários de Nossa Senhora de La Salette (Saletinos)^[39]. Um ramo feminino, as Irmãs de Nossa Senhora de La Salette, nasce igualmente da aparição. A congregação recebe o reconhecimento de Leão XIII em 1879 e a aprovação definitiva das suas constituições por São Pio X em 1909^[40]. Expulsos de França pelas leis anticlericais do início do século XX, os Saletinos espalham-se então pelos Estados Unidos, pela América Latina, por África e pela Ásia : é um dos frutos paradoxais da perseguição, que fez desta pequena família alpina uma congregação presente hoje em todos os continentes^[41].

O destino dos dois pastores, tornados apesar de si personagens públicas, ilustra a sabedoria da fórmula de Mons. Ginoulhiac : a sua missão termina em 1851, e a sua vida de adultos, amiúde difícil, nada acrescenta nem retira à autenticidade do facto de 1846.

Maximin Giraud, fiel até à morte (1875)

Maximin conheceu uma existência errante e desordenada : interno nas Irmãs da Providência de Corps, aluno do seminário menor do Rondeau, tentou sem êxito estudos de medicina, trabalhou em farmácia, viajou de Roma a Dax e a Paris. Em 1865, alistou-se brevemente nos zuavos pontifícios para defender os Estados do papa^[42]. Apesar dos seus fracassos, nunca variou no essencial e publicou em 1866 uma vibrante Profession de foi sur l'apparition de Notre-Dame de La Salette^[43]. Morreu pobre e sereno, em 1 de Março de 1875 em Corps, aos trinta e nove anos, tendo legado o seu coração ao santuário da montanha^[44].

Mélanie Calvat, a errante mística (1904)

Mélanie seguiu um caminho ainda mais tormentoso. Religiosa sob o nome de Irmã Maria da Cruz, esteve no Carmelo de Darlington em Inglaterra (1855-1860), e depois em Itália, multiplicando as tentativas de fundações e as deslocações entre França e a península. A sua personalidade, marcada pelas visões e por um gosto pronunciado pelo segredo, valeu-lhe tanto admiradores fervorosos como críticos inquietos^[45]. Morreu só, em 15 de Dezembro de 1904 em Altamura, nas Pulhas, onde a encontraram ajoelhada como em oração^[46]. A sua figura de errante mística fascinou profundamente os escritores católicos da viragem do século.

Sobre a génese do texto de 1879, o historiador Joachim Bouflet propõe uma leitura prudente: Mélanie teria partido da revelação de 1846 para a reescrever à luz de intuições ulteriores, integrando elementos sugeridos pelos acontecimentos contemporâneos — aparições de Lourdes, data de 1858, crises políticas francesas e italianas relidas numa perspectiva escatológica —, sem por isso concluir que fosse uma falsária: a amplificação deveria entender-se como explicitação e meditação^[47].

Nenhuma questão fez correr mais tinta do que a do « segredo ». Impõe-se aqui uma distinção rigorosa, pois a confusão lançou por vezes uma suspeita injusta sobre a própria aparição.

A publicação de 1879 em Lecce

O segredo original, entregue sob selo a Pio IX em 1851, permaneceu confidencial. Mas em 1879, Mélanie publicou em Lecce, em Itália, com o imprimatur de Mons. Salvatore Luigi Zola, bispo de Lecce, uma versão longa e apocalíptica do seu segredo : perseguição da Igreja, atentados, castigos anunciados sobre Paris e Marselha, apostasia geral, vinda do Anticristo^[48]. Este texto, muito afastado pelo seu tom da mensagem pública de 1846, conheceu uma difusão considerável nos meios contra-revolucionários e milenaristas.

O Index de 1923 e a distinção necessária

A Igreja mostrou-se prudente. O opúsculo que retomava o texto de Mélanie — L'apparition de la très Sainte Vierge sur la sainte montagne de La Salette, « simples reimpressão do texto integral publicado por Mélanie », Société Saint-Augustin, Paris-Rome-Bruges, 1922 — foi posto no Index por um decreto do Santo Ofício de 9 de Maio de 1923, que o proscreve e o condena e ordena que se retirem os exemplares das mãos dos fiéis^[49]. Esta medida não visava de modo algum a aparição reconhecida em 1851 — solidamente estabelecida —, mas sim os desenvolvimentos tardios e inverificáveis acrescentados pela vidente tornada adulta. É exactamente o alcance da fórmula de Mons. Ginoulhiac : a autoridade reside na mensagem reconhecida, não nos escritos ulteriores dos videntes. O quadro seguinte resume esta distinção decisiva :

A redescoberta dos textos de 1851 (Corteville, 1999-2002)

Uma luz decisiva veio de Roma. Em Outubro de 1999, o P. Michel Corteville, trabalhando sobre os arquivos do antigo Santo Ofício, reencontrou os textos originais dos dois segredos tais como as crianças os tinham escrito em 1851 e confiado a Pio IX — documentos que se julgavam perdidos^[50]. A sua publicação erudita, em 2002, permitiu comparar enfim a versão primitiva com as versões tardias e confirmou o afastamento entre o segredo autêntico de 1851 e as ampliações publicadas em 1879^[51]. É um caso exemplar em que a investigação de arquivo serviu a verdade e não a lenda.

Léon Bloy e a conversão dos escritores

La Salette exerceu um fascínio singular sobre a literatura católica francesa. O escritor Léon Bloy, peregrino da montanha desde 1879, consagrou-lhe três obras, entre as quais a célebre Celle qui pleure (Notre-Dame de La Salette) (1908)^[52]. Em torno dele gravitou todo um círculo de conversões retumbantes : Joris-Karl Huysmans, que fez a peregrinação em 1891 e dela tirou Là-haut ou Notre-Dame de La Salette ; o filósofo Jacques Maritain e sua esposa Raïssa, de quem Bloy foi padrinho ; o pintor Georges Rouault. A Virgem em lágrimas tornou-se para estes intelectuais o emblema de um cristianismo trágico e exigente, capaz de abalar uma época desencantada^[53].

La Salette entre as aparições do século XIX

La Salette não é um acontecimento isolado : inscreve-se na série francesa das grandes aparições marianas do século, depois da rue du Bac (1830) e antes de Lourdes (1858) e de Pontmain (1871). Estas aparições partilham um mesmo tríptico — conversão, oração, penitência — e uma mesma Mãe que previne o castigo pelo apelo ao regresso a Deus. Para esta visão de conjunto, ver o dossier As aparições marianas multiplicam-se desde o século XIX.

Cento e oitenta anos depois, La Salette permanece um alto lugar da devoção mariana francesa. O santuário da montanha acolhe todos os anos cerca de 300 000 peregrinos^[54], e a festa de 19 de setembro, inscrita no próprio das dioceses de França em 2016^[55], recorda uma mensagem cuja actualidade não esmoreceu: respeito pelo dia do Senhor, recusa da blasfémia, fidelidade à oração, conversão do coração. A «Bela Senhora que chora» continua a encarnar uma verdade que a época prefere esquecer — que o pecado fere, que a justiça de Deus é real, mas que uma Mãe intercede sem descanso para suster «o braço do seu Filho» e conduzir os seus filhos à reconciliação.

• Nossa Senhora de Lourdes (1858) — a aparição mariana francesa que se segue a La Salette doze anos depois.
• As aparições marianas multiplicam-se desde o século XIX — o dossiê de conjunto sobre o fenómeno e o seu discernimento.
• Basílica de São Pedro de Roma — onde Pio IX recebeu os segredos de La Salette em 1851.
• Basílica do Santo Sepulcro e Basílica da Natividade em Belém — os grandes santuários da Terra Santa.