Mont-Saint-Michel

Uma agulha de granito na maior maré da Europa

O Monte é um pico de leucogranito — um granito claro com moscovite — com cerca de 92 metros de altura e um quilómetro de perímetro, surgido no meio de uma baía imensa.^[2] Esta baía conhece as maiores marés da Europa continental : a amplitude pode aproximar-se dos 13 metros nas marés vivas, o mar recua cerca de uma dezena de quilómetros e depois sobe com uma rapidez temível através de bancos de areia e canais movediços.^[3]

Esta geografia não é um cenário : ela faz o santuário. Um rochedo isolado, brutalmente separado do mundo duas vezes por dia, erguido para o céu sobre uma extensão perigosa — era quase inevitável que tal lugar se tornasse um alto lugar do sagrado. Facto notável, o autor medieval que narra a fundação do Monte, no século IX, mede ele próprio o rochedo (cerca de duzentos côvados) e descreve a subida das águas que transformou a antiga floresta costeira em planície de areia : uma observação geológica surpreendentemente precoce.^[4]

Mont-Tombe : o nome anterior ao arcanjo

Antes de São Miguel, o rochedo tinha o nome de Mont-Tombe. A palavra não designa um túmulo, apesar da homofonia : vem de uma raiz céltica tumba / tumbos que significa «altura, outeiro, elevação».^[5] O texto fundador latino chama-lhe aliás in monte Tumba. Imaginou-se por vezes um culto pagão anterior neste cume, mas nenhuma fonte séria o comprova : o que é certo é que as populações da baía conheciam este monte isolado muito antes de um bispo aí plantar a cruz do arcanjo.^[6]

A Revelatio, fonte da narrativa fundadora

Tudo o que sabemos das origens do santuário vem de um texto hagiográfico latino, a Revelatio ecclesiae sancti Michaelis archangeli in Monte Tumba — «A revelação da igreja de São Miguel arcanjo no Mont-Tombe». Esta narrativa não foi escrita em 708 : os historiadores datam-na do início do século IX, cerca de 816-820, no clima das reformas canonical de Luís o Pio.^[7] O seu autor, um cónego do Monte ou de Avranches que permaneceu anónimo, escreve a partir da tradição oral transmitida no local. É pois uma fonte preciosa mas tardia : deve ler-se como a memória piedosa de um santuário, não como uma ata contemporânea.^[8]

A edição crítica de referência é hoje a de Pierre Bouet e Olivier Desbordes, Chroniques latines du Mont Saint-Michel, estabelecida a partir de uma trintena de manuscritos, incluindo várias cópias do Monte conservadas na biblioteca de Avranches.^[9]

O triplo sonho e o bispo incrédulo

A narrativa passa-se «sob Childeberto, rei dos Francos». São Miguel aparece três vezes em sonho a Aubert, bispo de Avranches, ordenando-lhe que construa um santuário no Mont-Tombe, à imagem daquele que o arcanjo já possuía em Itália.^[10] A Revelatio não emprega o vocabulário de uma aparição espetacular : ela fala de visio, de ammonitio, de ostensio — visão, advertência, mostração.^[11] A dramatização virá mais tarde.

O traço mais humano da narrativa é a incredulidade do bispo. Temendo uma ilusão do demónio, Aubert não obedece nem ao primeiro nem ao segundo sonho. Só cede ao terceiro, quando o arcanjo, diz a tradição, o pressiona com mais força.^[12] Esta hesitação reforçou paradoxalmente a credibilidade da narrativa aos olhos dos medievais : um bispo prudente, que primeiro desconfia de um sonho antes de aí reconhecer a mão de Deus, corresponde exatamente à regra de discernimento que a Igreja sempre aplicou às revelações privadas.

O crânio perfurado de Avranches

Uma célebre tradição conta que o arcanjo, para vencer a incredulidade de Aubert, lhe afundou o dedo no crânio. A basílica de Saint-Gervais de Avranches conserva uma relíquia, o «crânio de Santo Aubert» : um crânio perfurado por um orifício quase circular de 17 a 21 milímetros de diâmetro.^[13] É preciso aqui ser exato : este motivo do crânio perfurado não figura na Revelatio do século IX. Surge no século XI, quando se descobriu um esqueleto de crânio perfurado que se atribuiu retrospetivamente ao bispo fundador.^[14] Uma datação por carbono 14 realizada em 2019 situa o crânio entre 662 e 770 — compatível com a época de Aubert, mas incapaz de confirmar a sua identidade.^[15] A relíquia continua a ser um testemunho comovente da devoção do Monte mais do que uma prova arqueológica da lenda.

O 16 de outubro de 708 e o envio ao Gargano

A tradição fixa a dedicação do primeiro oratório a 16 de outubro de 708 — algumas fontes, incluindo a crónica do Monte do século XI, indicam 709.^[16] Aubert aí estabeleceu um colégio de doze cónegos para assegurar o serviço do santuário e acolher os peregrinos.^[17] Sobretudo, a Revelatio conta que ele enviou clérigos a Itália, ao Monte Gargano, o grande santuário micaelita da Apúlia, para de lá trazerem relíquias de São Miguel : um pedaço do manto vermelho que o arcanjo aí teria deixado e um fragmento do altar.^[18] Com este gesto, o Monte ligava-se deliberadamente à fonte de toda a devoção micaelita no Ocidente.

O Monte Gargano, modelo de todos os santuários do arcanjo

O Mont-Saint-Michel não nasceu no vazio : é o filho espiritual do Monte Gargano. Aí, na Apúlia, cerca de 490-493, São Miguel teria aparecido ao bispo de Siponto junto de uma gruta da montanha ; um primeiro santuário aí foi erguido logo em 493.^[19] O Liber de apparitione Sancti Michaelis in Monte Gargano fez desta gruta «o principal centro de veneração do arcanjo em todo o Ocidente», modelo de todos os outros.^[20] Quando Aubert manda buscar relíquias ao Gargano, inscreve voluntariamente o seu rochedo normando nesta filiação.

A demigratio dos anjos para o Ocidente

O autor da Revelatio elaborou, em torno desta filiação, uma verdadeira teologia. Tal como o Império se teria deslocado do Oriente para o Ocidente (translatio imperii), a devoção aos anjos também teria emigrado para o Ocidente — uma demigratio do arcanjo que aparece primeiro em Itália e depois nas costas normandas.^[21] O Monte torna-se assim o termo ocidental de uma geografia sagrada : São Miguel, pouco a pouco, vem guardar os confins do mundo cristão, onde a terra termina e começa o oceano.

966 : Ricardo I instala os monges de São Bento

Durante dois séculos e meio, o santuário foi servido por cónegos. Mas a sua disciplina afrouxou. Em 966, o duque Ricardo I da Normandia, com o acordo do papa e do rei, substituiu a colegiada por uma comunidade beneditina vinda nomeadamente da abadia de Saint-Wandrille, sob o abade Maynard.^[22] A regra de São Bento instalou-se no rochedo para mil anos : ora et labora, oração e trabalho, ao ritmo dos ofícios e das marés. Apenas um dos antigos cónegos aceitou submeter-se ; os outros deixaram o Monte.^[23]

Notre-Dame-sous-Terre

Os primeiros beneditinos dotaram o Monte de uma igreja pré-românica de nave dupla, Notre-Dame-sous-Terre, datada de cerca de 966.^[24] Engolida mais tarde sob as fundações da igreja abacial românica, esquecida, só foi redescoberta em 1908.^[25] É hoje o santuário conservado mais antigo do Monte : uma capela baixa e escura, de paredes de pedra nua, onde se tocam com o dedo as origens monásticas do lugar.

O desafio dos monges do Monte foi de uma audácia inaudita : assentar uma grande igreja românica no cimo pontiagudo de um rochedo. Onde um construtor normal procura um terreno plano, os beneditinos só tinham um pico. Resolveram o problema construindo uma plataforma artificial, sustentada por criptas que envolvem o cimo do rochedo e suportam os braços da igreja alta.^[26] O Monte é assim uma catedral assente sobre os seus próprios subterrâneos, onde cada piso suporta outro.

A igreja abacial românica (século XI)

A construção da igreja abacial românica começa, segundo a tradição, cerca de 1023, sob o abade Hildeberto II ; a nave eleva-se a partir de 1060.^[27] O cruzeiro do transepto assenta exatamente no cimo do rochedo ; em redor, as criptas românicas — capela dos Trente-Cierges, cripta de Saint-Martin — sustentam o edifício como as raízes de uma árvore de pedra.^[28] A igreja românica que hoje se percorre, apesar das remodelações, continua a ser a ossatura da abadia medieval.

A Merveille (1211-1228)

Em 1204, durante a anexação da Normandia ao reino de França, a abadia é incendiada por tropas aliadas de Filipe Augusto. Para reparar aquilo de que os seus aliados eram responsáveis, o rei financia uma reconstrução sumptuosa.^[29] Deste desastre nasce a obra-prima : a Merveille, edificada de 1211 a 1228 sob o abade Raoul des Îles.^[30]

É um dos cumes do gótico normando : dois corpos de edifícios encostados ao flanco norte do rochedo, seis grandes salas em três níveis, com quase quarenta metros de altura. De baixo para cima, a arquitetura segue uma hierarquia espiritual e social :

No topo do edifício, o claustro suspenso entre o céu e o mar, com as suas colunetas em quincôncio, completa a subida : quanto mais se sobe na Merveille, mais nos aproximamos de Deus.^[31] Os contemporâneos apelidaram-na «a Maravilha do Ocidente».

O coro flamejante (1446-1521)

Em 1421, o coro românico da igreja abacial desaba. A sua reconstrução, em gótico flamejante, é lançada em 1446 sob o abade Guillaume d'Estouteville.^[32] Para sustentar o novo coro, os construtores erguem primeiro, de 1446 a 1450, a cripta dos Gros Piliers : dez enormes colunas de granito com cerca de cinco metros de perímetro, colocadas como gigantes sob o solo do coro.^[33] O próprio coro, elevado sobretudo entre 1499 e 1521, desenvolve um deambulatório com sete capelas radiantes : é o último esplendor do gótico, na véspera do Renascimento.^[34]

Os miquelots e os caminhos do Paraíso

Do século XI ao século XV, o Monte foi uma das três maiores peregrinações da cristandade, com Roma e Compostela. Vinha-se de Itália, da Alemanha, da Flandres, das Ilhas Britânicas, por uma rede de rotas chamadas «caminhos do Paraíso», pontuadas por Caen, Rouen, Le Mans, Angers, Rennes.^[35] Os peregrinos chamavam-se michelets ou miquelots. A palavra conheceu um desvio revelador : por causa dos bandos de jovens peregrinos por vezes turbulentos, «miquelot» acabou por designar, na língua, um vagabundo ou um salteador.^[36]

As insígnias de chumbo

Como o peregrino de Compostela trazia a sua vieira, o peregrino do Monte trazia a sua insígnia de chumbo : uma pequena figurinha com a efígie de são Miguel a esmagar o dragão, fundida em chumbo misturado com um pouco de estanho, que se cosia no chapéu ou no alforge.^[37] Vendiam-se também aos peregrinos vieiras, terços e pequenas ampolas cheias de areia da baía — a relíquia do pobre, um pouco desta praia santa que se atravessara com perigo de vida.

As peregrinações de crianças

Fenómeno singular da Baixa Idade Média : as peregrinações de crianças, atestadas a partir do século XIV. Em bandos, rapazes de dez a doze anos, por vezes mais novos, partiam sozinhos para o Monte, vivendo de esmolas e cantando cânticos.^[38] Assinalam-se vagas em 1333, 1393, 1441, 1457-1458. Fomes, epidemias, votos coletivos empurravam estes pastoureaux para as estradas ; uma comuna enviou um dia doze crianças para conjurar a peste.^[39] O facto, estranho aos nossos olhos, diz a força de atração que o arcanjo exercia sobre o imaginário cristão.

O perigo das areias e das marés

O vocábulo « Saint-Michel-au-péril-de-la-mer » não era uma metáfora. Areias movediças, nevoeiros súbitos, marés a subir mais depressa do que um homem corre : muitos peregrinos pereceram na baía.^[40] Os monges, e a propaganda monástica, sem dúvida amplificaram estes perigos — mas eles eram reais. E davam à peregrinação todo o seu sentido : a travessia perigosa até ao rochedo tornava-se a imagem da passagem desta vida, através das provações, até à Jerusalém celeste figurada pelo santuário no cimo.^[41]

« O mar sobe à velocidade de um cavalo a galope. » — Adágio popular da baía, retomado por Victor Hugo^[42]

O cerco de 1424-1434

Durante a Guerra dos Cem Anos, o Monte foi o único ponto da Normandia — e de todo o norte de França — que os Ingleses nunca conseguiram tomar.^[43] Fiel ao rei Carlos VII, o rochedo sofreu um longo bloqueio a partir de 1424, apoiado a partir do ilhéu vizinho de Tombelaine. A guarnição, comandada por Luís d'Estouteville, apoiada pelos habitantes — os « Bourgeois du Mont » —, resistiu por detrás de muralhas à pressa reforçadas.^[44] A tradição retém o número de cento e dezanove cavaleiros defensores ; o número é célebre, mas incerto.^[45]

As Michelettes

A 17 de junho de 1434, os Ingleses abrem uma brecha e penetram na vila baixa. Repelidos, fogem abandonando na praia duas bombardas. Os habitantes do Monte trazem-nas triunfalmente para a entrada da aldeia, onde ainda estão : chamam-se desde então as Michelettes, em homenagem ao arcanjo protetor.^[46] Estes dois canhões são a memória de bronze de uma vitória que os defensores atribuíram ao próprio são Miguel.

Joana d'Arc e a voz do arcanjo

É nestes mesmos anos que a jovem Joana d'Arc, em Domrémy, ouve a primeira das suas « vozes » : a de são Miguel, « o chefe da milícia celeste ».^[47] O arcanjo é então o santo dos Valois, protetor da coroa de França contra o ocupante. Para Joana como para os defensores do Monte, o mesmo nome reúne a mesma esperança : Deus não abandona o seu povo. Em 1469, Luís XI fundará a Ordem de São Miguel, cuja sede é no Monte.^[48] Percebe-se por que razão o rochedo invencido se tornou um símbolo nacional tanto como espiritual.

O declínio e os Mauristas

A partir de 1622, a reforma dos beneditinos de Saint-Maur tenta reerguer uma disciplina enfraquecida, mas o declínio prossegue.^[49] Um incêndio devasta a nave em 1776 — daí a fachada truncada e o terraço do Oeste que se vêem hoje.^[50] Na véspera da Revolução, a abadia-fortaleza cai em ruína, e já não restam mais de seis monges sobre o rochedo.^[51]

A « Bastilha dos mares » e o Mont-Libre

O Monte já servira de prisão de Estado sob o Antigo Regime — Luís XV para lá enviava detidos por cartas de selo, daí a alcunha de « Bastilha dos mares ».^[52] A Revolução suprime a abadia : os últimos beneditinos partem em 1791, e o santuário torna-se uma prisão em grande escala, rebatizada por escárnio « Mont-Libre ».^[53] Desde 1793, mais de trezentos padres refratários aí estão encerrados.^[54] No século XIX, o Monte detém prisioneiros políticos célebres — os republicanos Armand Barbès e Auguste Blanqui. A conversão penitenciária desfigura as salas medievais, divididas em celas e oficinas.

O escritor Victor Hugo indignou-se com a sorte feita ao Monte. No dia seguinte à sua visita de 27 de junho de 1836, escreve à mulher, perante a prisão instalada na abadia : « Imagina uma prisão, esse não sei quê de disforme e fétido a que se chama prisão, instalada neste magnífico invólucro do sacerdote e do cavaleiro do século XIV. Um sapo num relicário. »^[55] E a 14 de janeiro de 1884, protesta publicamente pela salvaguarda do Monte : « O monte Saint-Michel é para a França o que a grande pirâmide é para o Egito. É preciso preservá-lo de qualquer mutilação. É preciso que o monte Saint-Michel continue a ser uma ilha. »^[56]

Encerramento da prisão e restauro

A prisão é encerrada por decreto de Napoleão III a 20 de outubro de 1863.^[57] Onze anos mais tarde, em 1874, o Monte é classificado monumento histórico : começa então um longo estaleiro de restauro.^[58] Édouard Corroyer reergue as partes românicas ; Victor Petitgrand reconstrói o cruzeiro do transepto e coroa-o com uma flecha neogótica ; Paul Gout conclui a cabeceira e a nave, e redescobre Notre-Dame-sous-Terre em 1908.^[59]

A flecha e o são Miguel de ouro de Frémiet

A 6 de agosto de 1897, iça-se no topo da nova flecha a estátua que desde então coroa o Monte : são Miguel a esmagar o dragão, obra do escultor Emmanuel Frémiet.^[60] Feita de cobre martelado e dourado — pela casa Monduit, que também trabalhou na Estátua da Liberdade —, mede cerca de 4,5 metros, asas incluídas, e domina o mar a cerca de 157 metros de altitude.^[61] De toda a baía, o arcanjo de ouro vela, de espada erguida, no gesto exato do Apocalipse : a vitória sobre o dragão.

Devolver o Monte ao mar

No século XIX, uma estrada-dique (1879) ligara o Monte ao continente, bloqueando as marés e acelerando o assoreamento da baía.^[62] Uma vasta operação de restabelecimento do caráter marítimo remediou-o : barragem de descarga no Couesnon (2009), e depois ponte-passadiço do arquiteto Dietmar Feichtinger inaugurada a 22 de julho de 2014, que deixa a água circular livremente.^[63] A 24 de julho de 2013, durante uma maré viva, o Monte voltou a ser uma verdadeira ilha pela primeira vez desde 1879.^[64]

UNESCO e o regresso dos monges

Em 1979, o « Monte Saint-Michel e a sua baía » é inscrito no património mundial da UNESCO (bem n.º 80), entre os primeiríssimos sítios da lista.^[65] Com cerca de três milhões de visitantes por ano, é um dos lugares mais frequentados de França.^[66]

Mas o Monte não é apenas um monumento : a oração aí regressou. O milenário monástico de 1966 trouxe beneditinos de volta ao rochedo, e desde 24 de junho de 2001, são as Fraternidades Monásticas de Jerusalém — irmãos e irmãs de hábito azul, fundados pelo padre Pierre-Marie Delfieux — que aí asseguram a liturgia e o acolhimento dos peregrinos.^[67] Acima das multidões de turistas, o ofício recomeça cada dia : o santuário ainda respira.

« Quem é como Deus ? »

O próprio nome do arcanjo é um grito de guerra. Miguel transcreve o hebraico Mi-ka-El, que significa literalmente « Quem é como Deus ? »^[68] A tradição põe esta pergunta na boca do anjo no momento da revolta de Lúcifer : ao orgulho daquele que queria « ser como Deus », Miguel opõe a humildade que adora. Nas imagens, o seu escudo traz muitas vezes a divisa latina Quis ut Deus.^[69]

Miguel na Escritura

São Miguel é nomeado quatro vezes na Bíblia.^[70] O profeta Daniel apresenta-o como « um dos primeiros chefes » (Daniel 10, 13) e como o guardião do povo de Deus :

« Naquele tempo levantar-se-á Miguel, o grande chefe, o defensor dos filhos do teu povo. » — Daniel 12, 1^[71]

A epístola de Judas mostra-o a disputar com o diabo o corpo de Moisés, sem proferir ele próprio juízo injurioso, mas remetendo-se a Deus : « Que o Senhor te repreenda ! » (Judas 9).^[72] A sua reserva é já todo o seu carácter : o anjo mais poderoso nada arroga a si, remete tudo para Deus.

O combate do Apocalipse

É o Apocalipse que dá a Miguel a sua imagem mais célebre, a que a estátua de ouro do Monte retoma :

« E houve um combate no céu : Miguel e os seus anjos combatiam contra o dragão ; e o dragão e os seus anjos combatiam ; mas não puderam vencer, e o seu lugar já não se encontrou no céu. E foi precipitado o grande dragão, a serpente antiga, aquele a quem se chama o diabo e Satanás, o sedutor do mundo inteiro. » — Apocalipse 12, 7-9^[73]

Toda a espiritualidade micaelina cabe nesta cena : o mal não é vencido por uma força igual e contrária, mas pela fidelidade dos anjos que permaneceram voltados para Deus. Miguel não « derrota » o dragão pela sua própria força — precipita-o porque está, ele, do lado de Deus.

A oração de Leão XIII

Em 1886, o papa Leão XIII acrescenta às « orações leoninas » recitadas após a missa rezada uma súplica a são Miguel, que permanecerá em uso até 1964 e que a devoção voltou a pôr em honra :

« São Miguel arcanjo, defendei-nos no combate ; sede o nosso socorro contra a malícia e as ciladas do demónio. Que Deus o impere, vo-lo suplicamos ; e vós, príncipe da milícia celeste, pelo poder divino, precipitai no inferno Satanás e os outros espíritos malignos que vagueiam pelo mundo para a perdição das almas. » — Leão XIII, oração a são Miguel (1886)^[74]

Padroeiro de França ?

Diz-se de bom grado de são Miguel que é « padroeiro de França ». A fórmula pede uma precisão. Miguel é bem o protetor tradicional do reino, venerado desde Clóvis, invocado por Joana d'Arc, honrado pela Ordem de São Miguel.^[75] Mas o padroado principal canónico de França foi fixado de outro modo : em 1922, Pio XI proclamou a Virgem Maria padroeira principal e santa Joana d'Arc padroeira secundária.^[76] São Miguel continua pois a ser o grande protetor histórico e espiritual da nação, sem dela ser o padroeiro no sentido jurídico estrito.

Subir até à Jerusalém celeste

O Monte é uma catequese de pedra. Aí sobe-se, literalmente : da praia à vila, da vila à abadia, da abadia ao claustro suspenso, do claustro ao arcanjo de ouro. Esta ascensão material figura a ascensão da alma — do mundo ao Céu, do combate à paz. Os medievais que arriscavam a vida nas areias sabiam-no : a travessia perigosa e a subida até ao cimo eram uma parábola da salvação, a passagem pela provação antes da entrada na cidade do alto.

O combate espiritual

São Miguel não é um anjo decorativo. É o patrono do combate espiritual : aquele que se invoca contra o demónio, para a libertação do mal, para a vitória sobre o pecado. A peregrinação micaelina sempre carregou estes temas — arrependimento, luta, confiança na proteção de Deus. Pôr-se sob a guarda do arcanjo é reconhecer que a vida cristã é um combate, mas um combate já ganho por Aquele cujo nome Miguel traz em pergunta : « Quem é como Deus ? »

Uma « linha de são Miguel » ?

Lê-se por vezes que o Monte se alinha, em linha reta, com seis outros santuários micaelinos, da Irlanda à Terra Santa — a « linha de são Miguel » ou « espada do arcanjo ». É preciso ser lúcido : este alinhamento geométrico é uma construção moderna, nascida em 1969 na esteira das ley lines, e qualificada de pseudocientífica ; os santuários foram edificados ao longo de seis séculos por comunidades sem plano comum, e a « linha » real desvia-se vários quilómetros.^[77] O que é verdadeiro e belo, em contrapartida, é que existe um verdadeiro corredor de peregrinação micaelino através da Europa, do Gargano ao Monte — uma geografia da devoção, não uma magia telúrica. A fé católica não precisa de linhas de energia : tem o arcanjo que se mantém « diante de Deus ».

O Monte Saint-Michel pertence à grande família dos santuários da Ignispedia. Poder-se-á lê-lo em relação com os altos lugares da Terra Santa e de Roma — a basílica do Santo Sepulcro, a basílica da Natividade, a basílica de São Pedro — e com as grandes peregrinações marianas modernas como Nossa Senhora de Lourdes ou Nossa Senhora da Medalha Milagrosa. Sobre a natureza dos anjos e dos demónios que são Miguel combate, ver o artigo Anjos e demónios.