São João de Sahagún (1430-1479)

Nascimento em Sahagún (1430)

João nasceu em Sahagún, pequena cidade do reino de Leão construída em torno de uma poderosa abadia beneditina dedicada aos mártires romanos Facundo e Primitivo — daí o nome por vezes dado ao santo, João de São Facundo, antigo equivalente francês de Sahagún.^[8][9] Foi o filho mais velho de Juan González de Castrillo e de Sancha Martínez, casal piedoso que, segundo a tradição hagiográfica mais antiga a seu respeito, o obteve depois de dezasseis anos de orações pedindo a Deus um filho — circunstância que os seus primeiros biógrafos leem como um sinal do favor divino pousado sobre a sua existência desde a origem.^[10] Outros sete filhos se seguiriam na família, da qual João continuaria a ser o mais velho.^[11][12]

A data exata do seu nascimento varia segundo os biógrafos: a tradição espanhola moderna, seguida pelo essencial da hagiografia contemporânea e pelas autoridades de Salamanca, retém o ano de 1430 ; a antiga Catholic Encyclopedia de 1910, em contrapartida, propõe 1419.^[13] Cada uma destas duas datas levanta uma dificuldade num marco diferente da sua vida: com 1419, a ordenação sacerdotal referida em 1445 cai aos vinte e seis anos, idade coerente, mas a entrada em religião de 1463 fá-lo-ia entrar para os agostinhos aos quarenta e quatro anos, e não aos trinta e três como indicam várias notícias concordantes ; com 1430, a entrada de 1463 cai exatamente aos trinta e três anos, mas a ordenação de 1445 resulta singularmente precoce, aos quinze anos.^[14][15] É a data de 1430, defendida pela memória salmantina, a retida neste artigo e na infografia do percurso.

Com os beneditinos de Sahagún

João recebeu a sua primeira educação junto dos monges beneditinos da abadia de Sahagún, onde estudou letras, gramática e os rudimentos da teologia.^[16][17] Em criança, mostrava já, segundo a tradição, um temperamento grave e piedoso: os relatos hagiográficos contam que reunia as crianças da sua idade para lhes falar da virtude e as reconciliar quando brigavam — prefiguração, aos olhos dos seus biógrafos, do grande pacificador que viria a ser em Salamanca.^[18] O seu pai obteve-lhe muito cedo a tonsura clerical, e depois um benefício eclesiástico na vizinha paróquia de Tornillos (transcrito por vezes Codornillos), ao qual o jovem renunciaria mais tarde por escrúpulo de consciência.^[19][20]

O cónego de Burgos

Foi por intermédio do seu pai que João foi apresentado a Alonso de Cartagena, bispo de Burgos de 1435 a 1456 e um dos grandes humanistas castelhanos do século XV. O prelado acolheu-o em sua casa, completou a sua educação e conferiu-lhe várias prebendas.^[21] Ordenado sacerdote por Alonso de Cartagena — a data de 1445, que a antiga Catholic Encyclopedia dá no quadro da sua própria cronologia (nascimento em 1419, ordenação aos vinte e seis anos), não pode ser retomada tal qual na cronologia aqui retida (nascimento em 1430: quinze anos) e permanece portanto incerta —, João foi nomeado cónego da catedral de Burgos — posição invejável para um jovem clérigo, que lhe assegurava rendimentos e consideração.^[22]

« Se hei de hesitar entre duas túnicas para dar ao Senhor, seria uma vergonha dar-lhe a pior. » — Palavra atribuída a são João de Sahagún sobre a esmola feita a um pobre^[23]

Mas muito cedo, o rigor de consciência do jovem cónego levou-o a despojar-se, uma após outra, da maior parte dos seus cargos eclesiásticos, julgados incompatíveis com a exigência evangélica de pobreza e de disponibilidade pastoral: conservou apenas uma modesta capelania, a de Santa Águeda, que servia um bairro pobre de Burgos.^[24][25] Esta generosidade radical para com os necessitados — até ao ponto de distribuir a totalidade dos seus rendimentos de cónego — permaneceria, juntamente com a pregação e a reconciliação dos inimigos, como um dos traços constantes de toda a sua vida.^[26]

A morte do bispo e a partida para Salamanca (1456)

Com a morte de Alonso de Cartagena em 1456, João renunciou definitivamente aos seus benefícios de Burgos e partiu para Salamanca, então um dos maiores focos universitários da cristandade latina, onde se propunha aprofundar a sua formação em teologia e em direito canónico.^[27][28] Tinha cerca de vinte e cinco anos. Esta escolha marcou um ponto de viragem: o homem da corte e dos cargos tornou-se um estudante entre outros, numa cidade que já não abandonaria até à morte.

Em Salamanca, obteve um lugar de capelão no Colégio de São Bartolomeu (Colegio Mayor de San Bartolomé), um dos colégios mais prestigiosos da universidade, função que desempenharia durante nove anos, enquanto cursava durante quatro anos uns estudos que o levaram aos graus de bacharel e depois doutor em teologia.^[29][30] Aí deu também, segundo vários biógrafos, lições de Sagrada Escritura.^[31]

Um pregador que não perdoava a ninguém

A sua reputação como pregador cresceu rapidamente na cidade. João pregava com uma franqueza que não conhecia aceção de pessoas: denunciava publicamente, do alto do púlpito, tanto os pecados do povo como os da nobreza e dos poderosos — até ao ponto de, segundo a tradição referida pelos seus biógrafos, o próprio duque de Alba se ter queixado um dia da veemência dos seus sermões contra os vícios dos grandes.^[32]

« Um pregador deve estar disposto na sua alma a dizer a verdade (...) até ao ponto de estar pronto, por esta causa, a enfrentar a própria morte. » — Palavra atribuída a são João de Sahagún em resposta aos protestos do duque de Alba^[33]

Esta intransigência, que lhe valeria muitas inimizades — até à morte, segundo a tradição — não era dureza gratuita: os seus contemporâneos descrevem-no também como um confessor de doçura e penetração notáveis, dotado, dizia-se, do discernimento das consciências mais secretas.^[34][35]

A doença e o voto (1463)

A viragem decisiva sobreveio em 1463. Gravemente doente — as fontes falam de uma intervenção cirúrgica ligada a cálculos renais, operação então perigosa e muitas vezes mortal —, João fez o voto, se recobrasse a saúde, de entrar em religião.^[36] Outra tradição, referida em particular por sítios de espiritualidade agostinha, situa o detonante da sua « conversão » num gesto de caridade extrema: tendo dado metade das suas vestes a um pobre transido de frio, teria reconhecido então nesse ato o chamamento decisivo a deixar tudo pela vida religiosa.^[37] Ambos os relatos, longe de se excluírem, desenham a mesma trajetória: a de um homem comprometido há anos no caminho do despojamento voluntário, para quem a crise de 1463 foi a ocasião de dar o passo final.

A entrada para os Eremitas de Santo Agostinho

Curado, João cumpriu a sua palavra. A 18 de junho de 1463, aos trinta e três anos, tomou o hábito dos Eremitas de Santo Agostinho no convento de São Pedro de Salamanca, recentemente reformado pelo prior Juan de Alarcón no espírito da Observância agostinha.^[38][39] Fez a sua profissão solene a 28 de agosto de 1464.^[40] O cónego cumulado de honras e de rendimentos tornou-se, de um dia para o outro, um simples religioso mendicante, submetido à regra comum.

A sua vida conventual foi marcada por uma humildade procurada: aceitava de bom grado os ofícios mais humildes — serviço no refeitório, na adega — que cumpria, referem os seus biógrafos, com um cuidado e um amor exemplares, sem jamais reclamar dos outros o que ele próprio não praticasse primeiro.^[41] A sua formação teológica e a sua maturidade espiritual assinalaram-no todavia cedo para responsabilidades: chegou a ser mestre de noviços, depois definidor provincial, e a seguir, em duas ocasiões — de 1471 a 1473 e de 1477 a 1479 —, prior do convento de Salamanca.^[42][43]

O dom da túnica

Um relato hagiográfico, transmitido por várias coletâneas de vidas de santos em língua francesa, ilustra a generosidade de João para com os pobres e a sua piedade para com o Cristo pobre reconhecido no mendigo. Um dia em que um mendigo quase nu lhe pedia esmola, João hesitou um instante entre duas túnicas para lhe dar — a melhor ou a mais gasta — antes de escolher, por escrúpulo de consciência diante de Deus, dar a melhor.^[44] Na noite seguinte, refere a tradição, Cristo ter-lhe-ia aparecido revestido dessa mesma túnica, dizendo-lhe:

« É João quem me revestiu desta veste. » — Palavra de Cristo a são João de Sahagún, segundo a tradição hagiográfica^[45]

Uma cidade dilacerada pelas fações nobres

A Salamanca do século XV era presa de guerras de bandos — confrontos armados endémicos entre grandes famílias nobres, fenómeno comum a muitas cidades castelhanas da época. Em Salamanca, estas violências opunham há décadas dois campos organizados em torno das paróquias rivais de Santo Tomé e de São Bento, tendo-se a rutura agravado após o assassínio de dois irmãos, Pedro e Luis Enríquez, em 1464.^[46] Assassínios, vinganças e combates de rua marcavam o ritmo da vida da cidade, opondo em particular as linhagens dos Manzano e dos Monroy.^[47][48]

A mediação e a Casa da Concórdia (1476)

Foi neste clima que João de Sahagún desenvolveu, durante anos, o seu ministério de reconciliador. Valendo-se alternadamente da pregação pública, da entrevista privada, da santidade reconhecida da sua vida e, segundo a tradição, de uma coragem física que não recuou nem diante da própria violência armada, trabalhou incansavelmente por aproximar as fações inimigas.^[49][50] O seu esforço culminou a 30 de setembro de 1476: as grandes famílias rivais depuseram as armas e assinaram um acordo de paz perpétua numa casa de Salamanca conhecida desde então pelo nome de Casa da Concórdia, na calle San Pablo.^[51][52]

A inscrição latina gravada em memória deste acordo, ira odium generat concordia nutrit amorem, resume por si só todo o sentido deste ministério de paz: não a ausência de conflito, mas a sua transformação em caridade fraterna.^[53] É este feito que valeu a João de Sahagún, já em vida, a alcunha de « Anjo da Paz » que permanece ligada à sua memória até hoje.^[54][55]

Um defensor dos pobres e dos trabalhadores

Para além da pacificação das grandes famílias, João de Sahagún fez-se também defensor constante da gente humilde: operários, artesãos, viúvas, crianças e doentes encontravam nele um recurso contra os abusos dos poderosos e a usura.^[56] O seu convento tornou-se, segundo a tradição, um lugar de refúgio onde os necessitados tinham assegurado ser escutados e socorridos.^[57]

As visões eucarísticas

Toda a tradição hagiográfica coincide em sublinhar a intensidade da devoção eucarística de João de Sahagún. As fontes referem que passava longas horas noturnas em oração diante do Santíssimo Sacramento, entre matinas e a alvorada, e que em várias ocasiões, durante a celebração da missa, teria contemplado a Hóstia consagrada resplandecente de luz, descrevendo ele próprio esta experiência como a visão de um « sol ».^[58][59] Os seus contemporâneos referem também estados de êxtase prolongado, em que permanecia, diz-se, sem necessidade de sono, fenómeno que alguns relatos associam até a casos de levitação.^[60]

Os milagres referidos pela tradição

A memória popular de Salamanca conservou vários relatos de milagres atribuídos a João de Sahagún, transmitidos pela tradição oral e pelas coletâneas hagiográficas locais:

• O resgate do poço (Pozo Amarillo): uma criança teria caído num poço profundo da cidade ; João, chegado ao local, teria feito subir a água até à borda graças à corda do seu hábito religioso, permitindo salvar a criança sem outro meio.^[61]
• O touro de Tentenecio: um touro escapado do mercado de gado ter-se-ia precipitado, ameaçando calcar os transeuntes ; João ter-se-ia interposto e, pronunciando as palavras « ¡Tente, necio! » (« Detém-te, insensato! »), teria imobilizado o animal no ato. A rua onde o episódio se teria produzido leva ainda hoje o nome de calle Tentenecio, em memória deste prodígio.^[62][63]
• A passagem do rio a pé enxuto: vários biógrafos referem que atravessou um curso de água crescido sem molhar as suas vestes.^[64]
• A ressurreição de uma criança morta: a tradição atribui-lhe também ter devolvido a vida a uma criança falecida, a pedido de uns pais desolados.^[65]

A honestidade enciclopédica impõe precisar que estes relatos pertencem ao registo da tradição popular e hagiográfica, transmitida por coletâneas de piedade e fontes locais mais do que por uma investigação canónica contemporânea dos factos: a Igreja Católica, ao canonizar João de Sahagún, autenticou a heroicidade das suas virtudes e a sua santidade de vida, sem que isso implique necessariamente a autenticação histórica de cada um destes relatos tomados isoladamente.^[66][67]

Os dois assassinos desarmados

Um último relato, referido por várias notícias hagiográficas, conta que uns homens, contratados para o assassinar em represália pelas suas denúncias públicas, ficaram tão profundamente impressionados pela santidade que irradiava da sua só presença que renunciaram ao seu desígnio e imploraram o seu perdão.^[68] Este episódio, a ser verdadeiro, anuncia por contraste trágico as circunstâncias da sua morte, em que nenhum arrependimento de última hora veio desta vez desviar a mão do seu inimigo.

As denúncias e o envenenamento

Na primavera de 1479, a saúde de João declinou brutalmente. O seu primeiro biógrafo, frei João de Sevilha (Juan de Sevilla), que o conheceu pessoalmente, atesta a sua convicção de que foi envenenado por uma pessoa irritada pela franqueza da sua pregação moral.^[69][70] A tradição local precisa este relato: João teria denunciado publicamente, do alto do púlpito da igreja de São Brás, a relação adúltera de um cavaleiro que por outro lado tinha contribuído para converter e devolver a uma vida casta ; a amante desprezada, despeitada por esta conversão e humilhada pelo sermão, teria então jurado vingança e envenenado o religioso.^[71][72]

A morte e os primeiros sinais de santidade

João de Sahagún morreu no convento de Santo Agostinho de Salamanca a 11 de junho de 1479, depois de vários meses de uma agonia dolorosa suportada, refere a tradição, com uma paciência edificante.^[73] Tinha quarenta e oito anos — nascido a 24 de junho de 1430 segundo a data aqui retida, morreu doze dias antes do seu quadragésimo nono aniversário. Foi primeiro sepultado na igreja do seu convento ; as suas relíquias repousam hoje numa urna de prata conservada na catedral Nova de Salamanca.^[74][75] Desde a sua morte, referem os primeiros biógrafos, os milagres ter-se-iam multiplicado sobre o seu túmulo e pela simples invocação do seu nome, alimentando rapidamente um culto popular espontâneo em toda a região.^[76]

Beatificação por Clemente VIII (1601)

O processo de beatificação, aberto nas primeiras décadas seguintes à sua morte no século XVI sob o papa Clemente VII, não culminou senão muito mais tarde: João de Sahagún foi declarado beato em 1601 pelo papa Clemente VIII.^[77][78]

Canonização por Alexandre VIII (1690)

Quase um século mais tarde, a 16 de outubro de 1690, o papa Alexandre VIII procedeu à sua canonização solene, inscrevendo-o no número dos santos reconhecidos pela Igreja universal.^[79][80] Esse mesmo ano de 1690 viu também a canonização de são João de Capistrano, franciscano observante morto dois séculos antes na Europa central — recordação de que o reconhecimento canónico de um santo pode esperar, segundo as circunstâncias históricas, várias gerações depois da sua morte.

Padroeiro de Salamanca (1868)

Foi todavia no século XIX que o culto a João de Sahagún conheceu em Salamanca um ressurgimento de esplendor institucional: a cidade e a diocese proclamaram-no oficialmente santo padroeiro em 1868, e a sua festa anual ficou fixada a 12 de junho desde 1869 — data que desde então continua a ser a da grande festa patronal salmantina, enquanto o martirológio romano revisto retém, pela sua parte, o 11 de junho, dia aniversário exato da sua morte.^[81][82]

Sobre o seu sepulcro gravou-se um epitáfio que ficou famoso em Salamanca, jogando com o duplo significado do verbo espanhol yacer (repousar / jazer caído, no sentido guerreiro de cair em combate):

« Aquí yace por quien Salamanca no yace » (« Aqui repousa aquele por quem Salamanca já não jaz caída [nas guerras de fações] ») — Epitáfio tradicional do sepulcro de são João de Sahagún, Salamanca^[83]

A verdade dita ao preço da sua vida

O que chama a atenção no itinerário de João de Sahagún é a unidade profunda entre a sua palavra e a sua vida: o cónego que distribuía os seus rendimentos aos pobres é também o pregador que denunciava sem temor os poderosos, até morrer, segundo a tradição mais constante, por consequência mesma dessa franqueza. A sua vida ilustra de forma concreta a exigência evangélica do profeta que não adula nem os grandes nem o povo, mas diz a verdade a todos — ainda que ao preço do martírio de facto, nem sempre reconhecido canonicamente como tal.

A misericórdia que pacifica

A sua glória mais duradoura continua todavia a ser a do pacificador. João de Sahagún não se contentou com pregar a paz em geral: comprometeu-se pessoalmente, durante anos, na mediação concreta entre famílias inimigas, até obter o acordo solene de 1476. Esta obra de reconciliação, fruto de uma paciência e de uma capacidade de perdão fora do comum, encarna de forma viva a palavra de Cristo sobre os artífices da paz, « filhos de Deus » (Mt 5, 9).

Um filho espiritual de santo Agostinho

Toda esta obra se enraíza na espiritualidade agostinha que abraçou aos trinta e três anos: a primazia da caridade fraterna, a amizade espiritual entre irmãos vivida em comunidade, e essa inquietude do coração — para retomar a célebre expressão das Confissões de santo Agostinho, « o nosso coração está inquieto até repousar em ti » — que, em João de Sahagún, se traduziu concretamente num despojamento progressivo de todas as honras, até ao hábito de mendigo dos Eremitas de Santo Agostinho.

• Papa Alexandre VIII (1610-1691) — o papa que canonizou João de Sahagún a 16 de outubro de 1690.
• São João de Capistrano (1386-1456) — franciscano observante canonizado no mesmo ano de 1690, outra grande figura pacificadora e reformadora do século XV.