São Nicolau de Flüe (1417-1487)

Antes de ser um santo, Nicolau de Flüe foi um homem do mundo, e até um notável. É uma das chaves da sua figura: a sua santidade não nasce à margem da vida comum, mas depois de a ter atravessado por inteiro.

Uma família de camponeses livres de Unterwald

Nasce em 1417 no lugar do Flüeli, nas alturas de Sachseln, no cantão de Obwald, no coração da Suíça primitiva^[2]. Os seus pais, Heinrich von Flüe e Hemma Ruobert, são camponeses livres e abastados — não servos, mas proprietários com direitos políticos na pequena comunidade montanhosa^[3]. Esta condição explica que Nicolau tenha recebido muito cedo responsabilidades públicas: nos vales da jovem Confederação, os homens livres sentavam-se na assembleia, votavam as guerras e administravam a justiça.

Desde a juventude, segundo os primeiros biógrafos, Nicolau distingue-se por uma piedade austera. Conta-se que praticava o jejum, rezava longamente de noite e observava grande sobriedade, sem nunca se subtrair aos seus deveres de estado^[4]. Esta discrição no fervor — viver intensamente a fé continuando a ser um vizinho, um soldado, um magistrado como os outros — ficará como a marca de toda a primeira metade da sua vida.

O soldado das guerras confederadas

Como todo o homem livre do seu tempo, Nicolau pega em armas. Participa nos conflitos que opõem os cantões aos seus vizinhos, em particular na campanha da Turgóvia de 1460, conduzida pelos Confederados contra o arquiduque Sigismundo da Áustria^[5]. A tradição atribui-lhe um traço significativo: na tomada de Diessenhofen, teria impedido o incêndio do convento dominicano de Sankt Katharinental, intervindo para poupar as religiosas e o lugar santo^[6].

O pormenor não é anedótico. Anuncia já o homem que porá sempre a consciência acima da violência. Vários relatos afirmam que Nicolau combatia com o rosário na mão e que recusava os excessos permitidos pelos usos da guerra. Alcançou um posto de comando — as fontes qualificam-no de capitão — mas deixou a vida militar cerca do fim dos trinta anos^[7].

O magistrado e pai de família

Por volta dos trinta anos, Nicolau casa-se com Dorothée Wyss, jovem camponesa da vizinhança. Desta união nascem dez filhos, cinco rapazes e cinco raparigas^[8]. A família prospera; a quinta do Flüeli é florescente. O primogénito, Hans, então com cerca de vinte anos à partida do pai, pôde retomar a exploração familiar^[9].

A partir de 1459, Nicolau é eleito juiz e conselheiro do seu cantão; exerce estas funções durante cerca de nove anos e tem assento na dieta^[10]. A sua reputação de integridade é tal que lhe propõem o cargo mais alto, o de landamman (governador), que ele recusa^[11]. Esta recusa, como mais tarde a sua partida, manifesta um homem que foge às honras sem nunca desertar do serviço do bem comum.

Os primeiros relatos concordam num retrato constante: o de um homem de paz, justo e reto, que não queria mal a ninguém. Este retrato, transmitido pelos primeiros relatos, não é uma fórmula piedosa: é precisamente esta retidão provada nos negócios do mundo que dará mais tarde tanta autoridade à sua palavra de eremita. Não o escutam como um sonhador retirado do real, mas como um homem que conheceu a guerra, a justiça e a família.

A viragem da sua vida não foi nem súbita nem fácil. Durante anos, Nicolau levou dentro de si um tormento interior que os contemporâneos descreveram como um combate entre o apego ao mundo e o chamamento de Deus.

As visões e o tormento interior

Desde a juventude, e depois com intensidade crescente pelos quarenta anos, Nicolau é sujeito de experiências místicas: sonhos, visões simbólicas, luzes interiores. Os primeiros biógrafos relatam várias, entre elas uma visão de uma alta torre e de um lírio^[12]. Estes fenómenos perturbam-no e alimentam nele o desejo de se dar inteiramente a Deus.

A visão do lírio devorado por um cavalo

Uma das visões decisivas ficou célebre. Nicolau vê um lírio — símbolo da pureza e da vida contemplativa — que um cavalo de lavoura acaba por devorar^[13]. Compreende o sentido: as preocupações materiais, o trabalho e os bens deste mundo, figurados pela besta de carga, estavam a engolir a sua vida espiritual. A visão age como um aviso: se não se libertar, o peso do mundo sufocará nele o chamamento de Deus.

A partida de 16 de outubro de 1467

A decisão amadurece na oração e, facto notável, com o consentimento da sua esposa Dorothée. Sem o acordo da mulher e dos filhos já crescidos, tal partida teria sido uma fuga; com ele, torna-se uma oferenda comum. Em 16 de outubro de 1467, Nicolau despede-se dos seus — o mais novo dos filhos tem apenas alguns meses — e deixa a quinta do Flüeli, vestido com um simples hábito, para se fazer eremita^[14].

Esta partida de um pai de família de cinquenta anos, deixando mulher e filhos por obediência a um chamamento interior, foi muitas vezes discutida. A Igreja nunca a apresenta como um modelo a imitar à letra, mas como um caso extraordinário de vocação, comparável ao chamamento dos primeiros Padres do deserto: um consentimento livre de todos, em circunstâncias em que a família estava assegurada e provida.

A peregrinação interrompida e o regresso ao Ranft

Nicolau pensa primeiro em exilar-se para longe, para a Alsácia, para viver desconhecido. Mas à altura de Liestal, perto de Basileia, uma série de sinais interiores — um relâmpago, uma luz abrasando a paisagem, o aviso de um camponês encontrado no caminho — persuade-o a voltar atrás^[15]. Deus não o quer ao longe, mas em casa, sob os olhos dos seus.

Instala-se então na garganta selvagem do Ranft, a apenas algumas centenas de metros da sua casa. O paradoxo é flagrante: para se tornar estranho ao mundo, escolhe ficar ao alcance do olhar da própria família. A sua solidão não será geográfica, mas interior.

Durante quase vinte anos, até à morte, Nicolau permanece nesta garganta. É aí que se desenrolam os factos mais extraordinários da sua vida, e é aí que virão consultá-lo peregrinos de toda a Europa.

A cela e a capela

Os habitantes do vale, primeiro desconfiados, reconhecem em breve a santidade do seu antigo magistrado. Constroem-lhe uma cela de madeira e uma pequena capela, consagradas em 1469 por um bispo auxiliar de Constança^[16]. Nicolau obtém que um sacerdote aí celebre a missa, que ele remunera com os próprios bens, para poder assistir diariamente e comungar — pormenor capital para compreender o que se segue.

O jejum de dezanove anos

O facto que fez a celebridade europeia de Bruder Klaus em vida é a sua abstinência total de alimento. Segundo testemunhos concordantes, a partir da sua instalação no Ranft, Nicolau deixou de comer e de beber, alimentando-se apenas da santa comunhão^[17]. Este jejum teria durado até à morte, ou seja, quase dezanove anos.

Os biógrafos antigos relatam que o próprio Nicolau não fazia alarde e tudo remetia a Deus. Interrogado, teria dito nada saber ele próprio sobre a maneira como subsistia, senão que Deus o sustentava pelo sacramento. A sobriedade desta afirmação, longe de qualquer vanglória, impressionou os investigadores.

Sobre a questão mesma de saber se vivia realmente sem comer, as fontes antigas guardam-se de decidir e remetem-se só a Deus. Esta prudência das fontes antigas merece ser sublinhada. A Igreja nunca fez do jejum do irmão Nicolau um dogma: reteve o facto como largamente testemunhado e inexplicado, sem pretender levantar o mistério. Longe de ser um pormenor folclórico, este sinal aponta para o coração da sua espiritualidade: uma vida suspensa só da Eucaristia.

Os inquéritos eclesiásticos

Um facto tão extraordinário não podia deixar de despertar suspeita. As autoridades, civis e religiosas, levaram o caso a sério. Conta-se que foi organizada uma vigilância: durante um tempo, homens foram colocados para verificar que ninguém levava secretamente alimento ao eremita^[18]. O bispo de Constança mandou inquirir; a capela do Ranft foi consagrada em 1469 pelo seu auxiliar Thomas Weldner^[19].

Para provar a sua obediência tanto como a realidade do prodígio, pediram-lhe que comesse um pouco de pão embebido. Nicolau obedeceu — e só o conseguiu ao preço de atrozes dores, o que acabou de convencer os investigadores de que não fingia^[20]. A sua docilidade imediata perante a autoridade da Igreja foi ela própria tida como sinal de autenticidade: os falsos místicos, observava-se, furtam-se; os verdadeiros obedecem.

O relato do peregrino Hans von Waldheim, que visitou o Ranft em 1474, e a descrição do decano de Einsiedeln Albrecht von Bonstetten, escrita em 1479, contam-se entre os testemunhos contemporâneos mais preciosos: descrevem um homem de aparência emagrecida mas sereno, de olhar penetrante, falando pouco e com peso^[21].

Por detrás dos prodígios, há uma doutrina espiritual de grande pureza, que Nicolau não escreveu — era pouco letrado — mas que transmitiu pela palavra, pela oração e por uma imagem.

A grande visão e a roda de meditação

Entre as suas experiências místicas, uma foi tão temível que teria, diz-se, transformado o seu rosto ao ponto de assustar quem o encontrava: a visão de um rosto terrível, que ele interpretou não como uma ameaça mas como uma manifestação da majestade divina. Para meditar o mistério divino, Nicolau servia-se, segundo o relato do Peregrino, de uma figura tornada célebre: uma roda de seis raios, que apresentava como o seu «livro»^[22]. O pano de meditação de Sachseln, que conserva esta roda — rosto de Cristo ao centro, seis medalhões da salvação em redor —, é a imagem associada a esta contemplação; os historiadores discutem se se trata do próprio objeto usado por Nicolau ou de uma reelaboração posterior^[23].

Esta imagem figura uma roda: um ponto central, dois círculos concêntricos, e seis raios que os ligam. Ao centro, o rosto de Cristo. Três raios apontam para o centro, três partem dele: figuram o duplo movimento de Deus para o mundo — criação, revelação, redenção — e do mundo para Deus. Em redor, medalhões recordam os grandes mistérios da salvação. Segundo o relato do Peregrino, interrogado sobre o sentido da figura, Nicolau deu uma explicação de profundidade toda trinitária:

«Assim é o Ser divino. O ponto central é a Divindade indivisa. Deste centro, a potência divina lança-se, abraça o céu e o mundo inteiro, e depois aí retorna, indivisa no seu eterno poder.» — Palavras atribuídas a Nicolau de Flüe pelo relato do Peregrino, tal como transmitidas pela tradição do Ranft^[24]

Esta intuição — Deus como centro único de onde tudo procede e para quem tudo retorna — resume a sua contemplação. O santo analfabeto dos Alpes encontra aqui, sem a ter lido, a grande tradição mística da Igreja, de santo Agostinho a Mestre Eckhart — este último com a reserva que se impõe: vinte e oito das suas proposições foram censuradas após a morte por João XXII (bula In agro dominico, 27 de março de 1329)^[25].

A oração do irmão Nicolau

De toda a sua vida espiritual, resta uma oração, breve e nua, que a tradição lhe atribui e que ainda hoje rezam os suíços de língua alemã. Ela diz, na sua versão recebida:

«Meu Senhor e meu Deus, tira de mim tudo o que me impede de ir a Ti. Meu Senhor e meu Deus, dá-me tudo o que me conduz a Ti. Meu Senhor e meu Deus, desapega-me de mim mesmo para me dar inteiramente a Ti.»^[26]

Três movimentos, um só impulso: despojar-se, receber, dar-se. É o itinerário do próprio Nicolau, que despojou a sua vida de tudo — bens, cargos, família — para só guardar Deus. A oração condensa em poucas palavras uma mística do abandono de que a Igreja fará, séculos mais tarde, um dos grandes caminhos da santidade.

Uma mística do abandono e da Eucaristia

A espiritualidade de Bruder Klaus cabe em duas palavras: abandono e Eucaristia. Tudo, nele, converge para o sacramento do altar — ao ponto de já não viver senão dele. A sua contemplação não é uma evasão: torna-o, paradoxalmente, mais presente e mais útil aos seus irmãos do que nunca. É da sua cela que sairá o conselho que salvará a Confederação.

Esta articulação entre vida oculta e fecundidade pública faz dele uma figura próxima dos grandes intercessores: como Santa Rita de Cássia, sua contemporânea, mostra que o retiro mais radical pode tornar-se fonte de uma influência sobre o mundo que nenhum poder teria obtido.

O episódio que fixou Nicolau de Flüe na memória nacional suíça não é um milagre eucarístico, mas um ato de paz política. Em 1481, o eremita do Ranft salvou a unidade da nascente Confederação.

O contexto: o butim da Borgonha e a rivalidade dos cantões

Após as guerras da Borgonha (1474-1477), durante as quais os Confederados esmagaram Carlos o Temerário e arrecadaram um imenso butim, a jovem Confederação dos oito cantões quase se dilacerou. Duas questões envenenavam a dieta: a partilha dos despojos e a admissão de Friburgo e de Soleura, cidades aliadas que os cantões rurais recusavam ver entrar, por receio de serem dominados pelas cidades^[27].

A rivalidade entre cantões urbanos (Zurique, Berna, Lucerna) e cantões rurais (as comunidades montanhosas) atingiu um ponto de rutura. Reunida em Stans em dezembro de 1481, a dieta viu-se num impasse; os deputados, exaltados, preparavam-se para se separar de armas na mão. A guerra civil ameaçava desfazer em poucos dias o que dois séculos de alianças tinham construído.

A mensagem levada de noite por Heini am Grund

Foi então que interveio o pároco de Stans, Heini am Grund, amigo e confidente do eremita. De noite, dirigiu-se à pressa ao Ranft para consultar Bruder Klaus, e voltou de manhã a levar aos deputados o conselho de Nicolau^[28]. Ignora-se o pormenor exato das palavras, transmitidas oralmente; mas o seu efeito foi imediato.

Os deputados, que se preparavam para romper, reuniram-se de novo. No espaço de poucas horas, fez-se o acordo^[29]. A palavra de um homem retirado do mundo, sem exército nem mandato, tinha feito o que nem os magistrados nem os embaixadores tinham sabido obter.

O Convénio de Stans

Em 22 de dezembro de 1481, a dieta adotou o Convénio de Stans (Stanser Verkommnis): Friburgo e Soleura foram admitidas na Confederação sob condições, a partilha dos butins foi regulada, e um pacto de entreajuda reafirmou a unidade confederal^[30]. Este acordo é tido como um dos atos fundadores da Suíça moderna, e a memória coletiva atribuiu constantemente o mérito decisivo ao eremita do Ranft: pelo seu conselho, dizia-se, o irmão Nicolau tinha feito a paz entre os Confederados, e tinha-se por certo que sem ele o caso teria acabado em sangue.

Agradecidos, os cantões mandaram levar a Nicolau presentes e cartas de gratidão. A cidade de Berna, em particular, dirigiu-lhe agradecimentos, e a tradição conserva a memória de uma carta do eremita recomendando aos magistrados a obediência, a justiça e o temor de Deus^[31].

«Não façais a vossa cerca demasiado larga»: lenda e realidade

A este episódio ligou-se uma fórmula famosa, de que a memória suíça fez de Nicolau o selo da sua neutralidade: «Macht den Zaun nicht zu weit» — «não façais a vossa cerca demasiado larga», isto é, não alargueis as vossas fronteiras, não vos mistureis nas querelas estrangeiras^[32]. O rigor histórico obriga, porém, a uma nuance importante:

Esta frase só aparece pela primeira vez em 1537, pela pena do cronista lucernense Hans Salat, cinquenta anos após a morte do santo, num contexto de polémica confessional^[33]. Nada prova que Nicolau a tenha realmente pronunciado. É preciso, pois, distinguir o Nicolau histórico — pacificador interior da Confederação em 1481 — do Nicolau simbólico que os séculos seguintes erigiram em patrono da neutralidade e da independência helvéticas. A honestidade enciclopédica convida a manter os dois: o ato de paz está solidamente atestado; a doutrina política que lhe atribuem é uma construção posterior, bela mas incerta quanto à letra.

A morte em 21 de março de 1487

Nicolau morreu em 21 de março de 1487 — segundo a tradição, no dia dos seus 70 anos, não estando documentada ao dia a data exata do seu nascimento — após oito dias de uma doença muito dolorosa que suportou, diz-se, como uma última purificação. A mulher Dorothée e os filhos rodeavam-no^[34]. Foi sepultado na igreja de Sachseln, onde as suas relíquias ainda hoje são veneradas.

O culto, a beatificação e a canonização

O culto do irmão Nicolau desenvolveu-se de imediato, sustentado pelas primeiras biografias — a de Heinrich Wölflin (Lupulus) em 1501, depois a de Hans Salat em 1537 — e por um fluxo ininterrupto de peregrinos ao Ranft e a Sachseln^[35]. A Igreja confirmou oficialmente este culto antigo: o papa Clemente IX em 1669 aprovou a sua veneração, etapa contada como a sua beatificação^[36].

A causa de canonização, longamente travada pelas perturbações da Reforma e pela prudência romana perante os fenómenos extraordinários, só muito mais tarde chegou ao fim. Em 15 de maio de 1947, o papa Pio XII canonizou solenemente Nicolau de Flüe, no rescaldo de uma Segunda Guerra Mundial durante a qual os católicos suíços — e muitos protestantes — o tinham invocado como protetor do país poupado^[37].

Padroeiro da Suíça e figura de paz

São Nicolau de Flüe é hoje o padroeiro da Suíça, honrado além das confissões: facto notável, este santo católico é venerado também por muitos protestantes suíços, que veem nele um pai comum da nação^[38]. A sua festa celebra-se em 21 de março no calendário romano e em 25 de setembro na Suíça e na Alemanha^[39].

A sua mensagem — paz interior e paz civil, abandono a Deus e serviço do bem comum — conheceu uma espantosa atualidade no século XX. O santuário de Flüeli-Ranft continua a ser um alto lugar de peregrinação, e a roda de meditação continua a inspirar a oração contemplativa muito além dos Alpes. Nele, a Igreja honra um homem que mostrou que a santidade não consiste em fugir do mundo, mas em servi-lo desde o centro para onde tudo retorna a Deus.

• Santa Rita de Cássia (1381-1457) — outra grande figura de santidade laical e depois religiosa, contemporânea de Nicolau, onde o sofrimento oferecido se torna fonte de paz.
• Sobre a espiritualidade do abandono e da contemplação eucarística, de que o irmão Nicolau é uma testemunha precoce e radical.
• Sobre a vocação dos leigos à santidade no coração das responsabilidades do mundo — família, justiça, vida cívica.