São Vladimir de Kiev (c. 956-1015)

O príncipe que batizou um povo

A história conhece muitos reis convertidos. Poucos arrastaram consigo para o batismo uma nação inteira. Vladimir é um deles. Ao decidir, por volta de 988, receber Cristo e mandar batizar os habitantes de Kiev nas águas do Dniepre, ele não muda apenas de religião pessoal : orienta por mil anos a civilização da Rus' para o cristianismo de tradição bizantina^[8][9]. É por isso que se fala, para este acontecimento, do batismo da Rus' — e é por isso que os povos eslavos orientais veem nele o seu pai na fé.

O seu lugar é assim comparável, no Oriente, ao de Constantino para o Império Romano, ou ao de santo Estêvão para a Hungria : um soberano cuja conversão se torna a de um reino. Mas onde Constantino permanece uma figura distante e discutida, Vladimir oferece algo mais raro : o relato, conservado com raro detalhe, de uma alma que procura, duvida, compara, escolhe e depois se deixa transformar.

«Igual-aos-apóstolos» : o sentido de um título

A Igreja bizantina não concede levianamente o título de isapóstolos, «igual-aos-apóstolos». Ele distingue os que fizeram por uma terra o que os Doze fizeram pelo mundo : anunciar-lhe pela primeira vez o Evangelho e nela gerar uma Igreja. Vladimir recebe-o como Constantino, como Helena, como a sua própria avó santa Olga^[10][11]. O título diz o essencial : aos olhos da cristandade oriental, o batismo da Rus' não é um simples facto político, é um ato apostólico — o nascimento de um povo cristão.

Uma vida conhecida pela Crónica de Nestor

Tudo o que sabemos de Vladimir vem antes de mais de uma obra : o Relato dos tempos passados (em eslavão Povest' vremennykh let), a mais antiga crónica da Rus', concluída por volta de 1113 no mosteiro das Grutas de Kiev e ligada ao nome do monge Nestor^[12][13]. É um documento misto : anais, lendas, discursos reconstituídos, teologia. O historiador distingue nele o núcleo dos factos — a guerra fratricida, a tomada de Quersoneso, o casamento bizantino, o batismo — das amplificações edificantes, como o longo «discurso do filósofo» grego ou o detalhe miraculoso da cegueira curada no batismo.

Esta parte de estilização nada tira ao valor da fonte : a crónica foi escrita em Kiev, a um século de distância, por monges que ainda viviam na Igreja fundada por Vladimir. Ela dá-nos, melhor do que qualquer outro texto, a voz interior da Rus' nascente sobre o seu próprio batismo. A sua mais antiga testemunha conservada, o Codex laurenciano copiado em 1377 pelo monge Lourenço e guardado na Biblioteca Nacional da Rússia, permite ainda hoje ler este relato em pergaminho^[14].

Filho de Sviatoslav, neto de santa Olga

Vladimir nasce por volta de 956-958. É filho de Sviatoslav I, o mais guerreiro dos príncipes de Kiev, que passou a vida a cavalo, das estepes do Volga aos Balcãs, e que «viveu e morreu pagão»^[15]. A sua mãe, Malucha, era a intendente da corte : Vladimir não era, portanto, por ela, de estirpe real, o que os seus adversários mais tarde lhe censurariam.

Mas há, nesta família de guerreiros, uma raiz cristã : a sua avó, a princesa Olga, tinha-se feito batizar em Constantinopla com o nome de Helena e fora a primeira soberana cristã da Rus'^[16][17]. Não tinha podido converter nem o filho Sviatoslav nem o povo ; mas a semente estava lançada. O batismo de Vladimir, duas gerações mais tarde, será como a colheita da oração desta santa avó — um detalhe que a piedade eslava nunca esqueceu.

A guerra fratricida e a tomada de Kiev (por volta de 980)

A ascensão de Vladimir ao trono foi tudo menos suave. Com a morte de Sviatoslav, os seus filhos repartem a Rus' ; em breve rebenta a guerra entre os irmãos. Iaropolk, o mais velho, mata Oleg ; Vladimir, então príncipe de Novgorod, foge para junto dos varegues (os vikings da Escandinávia), regressa com um exército e marcha sobre Kiev. Iaropolk, cercado e depois atraído a uma falsa negociação, é assassinado ao render-se. Vladimir torna-se assim «senhor de Kiev e de toda a Rus' em 980»^[18].

O futuro santo começa, pois, o seu reinado por um fratricídio e pela tomada da mulher do irmão. Nenhuma hagiografia tentou apagar este sangue : ele faz parte do contraste que torna a sua conversão comovente. O homem que a Igreja chamará «igual-aos-apóstolos» foi primeiro um usurpador sem piedade.

O príncipe dos ídolos : Perun e os deuses de Kiev

Senhor da Rus', Vladimir faz-se também o campeão do paganismo eslavo. Longe de tolerar molmente os velhos cultos, organiza-os e exalta-os : ergue em Kiev, na colina perto do seu palácio, «numerosas estátuas e santuários aos deuses pagãos eslavos : Perun, Dajbog, Simargl, Mokoch, Stribog» e outros^[19]. O ídolo de Perun, o deus do trovão e da guerra, de cabeça de prata e bigode de ouro, domina o conjunto. A crónica deixa entender que este culto reclamava até sacrifícios humanos — tirava-se à sorte, entre os jovens, vítimas oferecidas aos ídolos^[20].

A sua vida privada está à altura. A crónica atribui-lhe, além de várias esposas, «centenas de concubinas»^[21][22]. Polígamo, conquistador, idólatra : nada no Vladimir de 980 deixa pressagiar o santo de 990. É precisamente este ponto de partida que dá todo o relevo ao que vai seguir-se.

A investigação sobre as religiões (por volta de 986)

A viragem da sua vida começa por uma cena de uma espantosa modernidade, relatada pela Crónica de Nestor : Vladimir, por volta de 986, examina as religiões. Emissários de várias fés vêm defender a sua causa diante dele. Os búlgaros do Volga, muçulmanos, gabam-lhe o islão ; alemães, enviados da Roma latina, apresentam-lhe o cristianismo ocidental ; cazares judeus defendem o judaísmo ; por fim vêm os gregos, cristãos de Constantinopla^[23].

O príncipe pesa cada proposta com uma mistura de seriedade religiosa e de bom senso carnal. Ao islão, cuja lei proíbe o vinho e a carne de porco, opõe, segundo a crónica, uma palavra que ficou célebre : «Beber é a alegria dos russos ; não podemos existir sem este prazer»^[24]. Aos judeus, objeta que a sua dispersão e a perda de Jerusalém parecem dizer que Deus os rejeitou. Diante de cada fé, procura um sinal — não só de argumentação, mas de verdade visível.

Os enviados em Santa Sofia : «no céu ou na terra ?»

Em vez de decidir por discursos, Vladimir toma uma decisão bem concreta : envia observadores para estudar cada culto no local. Os seus dez homens percorrem os santuários dos búlgaros, dos latinos, dos gregos. Entre os muçulmanos, não veem «nenhuma alegria» ; entre os latinos, «nenhuma glória» ; mas em Constantinopla, introduzidos pelo imperador na liturgia solene de Santa Sofia, ficam arrebatados. O seu relatório ao príncipe é um dos mais belos textos de toda a crónica :

«Já não sabíamos se estávamos no céu ou na terra. Pois não existe na terra nem tal esplendor nem tal beleza, e não sabemos como dizê-lo ; sabemos apenas que ali Deus habita entre os homens. […] Não podemos esquecer esta beleza.» — Os enviados de Vladimir, Relato dos tempos passados^[29]

Este testemunho é capital para compreender a conversão da Rus'. Ela não procede primeiro de uma demonstração, mas de uma experiência da beleza litúrgica como prova do divino : o esplendor da liturgia bizantina aparece aos russos como uma janela aberta para o céu. Os conselheiros de Vladimir acrescentam um argumento decisivo : «Se a fé dos gregos fosse má, a tua avó Olga, a mais sábia dos humanos, não a teria abraçado»^[30]. A memória da santa avó leva a decisão.

A tomada de Quersoneso (988)

Resta um último ato, em que a fé e a política se entrelaçam. Vladimir quer desposar uma princesa bizantina — exigência prodigiosa para um «bárbaro» do Norte. Para forçar a mão do imperador Basílio II, cerca e toma a rica cidade grega de Quersoneso (Korsoun), na Crimeia, cortando-lhe a água até à rendição^[31][32]. Desta posição de força, reclama a mão de Ana Porfirogénita, irmã dos imperadores Basílio II e Constantino VIII — e põe, ou aceita, a condição que selará tudo : o seu batismo.

O batismo de Vladimir (988)

Acuados mas salvando a honra do Império, Basílio II e Constantino VIII consentem no casamento com uma condição : que Vladimir se torne cristão. A princesa Ana parte para Quersoneso com um cortejo de clérigos. Ali, «Vladimir foi batizado, nesse mesmo ano, pelo metropolita Miguel, e tomou o nome de batismo de Basílio», em honra do seu novo cunhado o imperador^[33][34]. A crónica acrescenta um traço edificante : atingido por um mal nos olhos antes do batismo, o príncipe recupera a vista no momento em que a água corre sobre ele, e exclama : «Agora conheci o verdadeiro Deus»^[35]. Detalhe que se pode ter por uma amplificação piedosa, mas que diz bem o sentido espiritual do episódio : o batismo é iluminação, passagem das trevas à luz.

Casa então com Ana, despede as suas antigas esposas pagãs, restitui Quersoneso ao Império como «dote» da sua mulher, e regressa a Kiev como príncipe cristão^[36].

Perun lançado no Dniepre

De volta à sua capital, Vladimir age como batizador de todo um povo. O seu primeiro gesto é a destruição pública dos ídolos que ele próprio tinha erguido. A grande estátua de Perun é derrubada, atada à cauda de um cavalo, arrastada na lama à paulada, e depois lançada no Dniepre^[37][38]. Homens escoltam-na rio abaixo para impedir que a repesquem. O deus da guerra, ontem objeto de terror sagrado, é entregue à corrente como um vulgar tronco.

«Que Perun seja atado à cauda de um cavalo e arrastado […], e que doze homens o golpeiem com paus.» — Ordem de Vladimir, Relato dos tempos passados^[39]

Este ato não é uma simples demolição : é uma catequese em ação, semelhante ao abate do carvalho de Thor por são Bonifácio na Germânia. Ao mostrar que o ídolo não pode nem defender-se nem vingar-se, Vladimir administra ao seu povo a prova sensível do seu nada.

O batismo do povo no Dniepre

Vem então a cena fundadora. Vladimir convoca os habitantes de Kiev à margem do Dniepre e convida-os — ou constrange-os, segundo a leitura — a descer ao rio para aí serem batizados em massa pelos sacerdotes vindos de Quersoneso e de Constantinopla. A crónica descreve uma multidão inumerável entrando na água, uns até ao pescoço, outros segurando os filhos, enquanto os sacerdotes rezam da margem^[40][41].

A Catholic Encyclopedia resume assim a cena : o povo fez-se batizar de bom grado, entrando no rio para ser mais depressa alcançado pelo sacerdote^[42].

Este acontecimento, tradicionalmente datado de 988, é o ato de nascimento cristão da Rus'. De Kiev, o batismo espalha-se a Novgorod e às outras cidades. Vladimir manda «estabelecer igrejas e mosteiros não só em Kiev, mas em Pereiaslav, Tchernigov, Belgorod, Vladimir-na-Volínia e muitas outras cidades»^[43].

Do polígamo ao esposo fiel

O maior milagre de Vladimir não é a cegueira curada : é a mudança do homem. A Igreja Ortodoxa di-lo sem rodeios : «A partir do seu batismo, Vladimir conheceu uma verdadeira conversão espiritual. Pôs de lado as suas numerosas concubinas e o seu modo de viver selvagem e violento, e viveu numa sóbria e respeitosa monogamia com a princesa Ana»^[53]. O guerreiro sanguinário torna-se um príncipe doce ; o idólatra, um construtor de igrejas ; o polígamo, um esposo fiel.

«A partir do seu batismo, Vladimir conheceu uma verdadeira conversão espiritual : pôs de lado as concubinas e a vida violenta, e viveu numa monogamia sóbria e respeitosa com a princesa Ana.» — Igreja Ortodoxa da América, vida de são Vladimir^[54]

Esta metamorfose está no coração do seu culto. Vladimir não é um santo nascido santo : é um convertido, e é como tal que é invocado. A tradição fez dele um dos padroeiros dos pecadores arrependidos e dos convertidos — prova viva de que a graça do batismo pode transformar até um coração de guerreiro.

A caridade para com os pobres

A fé nova de Vladimir traduz-se de imediato em obras. A Crónica de Nestor guarda a memória de uma caridade espetacular : não contente de alimentar os pobres que vinham à sua corte, o príncipe mandou carregar carroças de pão, de carne, de peixe, de legumes, de mel e de bebida, que se passeavam pela cidade para distribuir aos doentes e aos indigentes incapazes de caminhar até ao palácio^[55]. A Igreja do Oriente resume : «com todo o fervor da juventude, pôs-se a cumprir os preceitos de Cristo, sobretudo os que dizem respeito à ajuda aos pobres, aos doentes e aos deserdados»^[56].

«Por toda a Rússia, procuravam-se os pobres para lhes dar tudo de que precisavam, e os doentes recebiam cuidados.» — Igreja Ortodoxa da América, vida de são Vladimir^[57]

O príncipe que temia punir

Um episódio, mais subtil, mostra até onde foi a sua conversão. Aumentando a salteação, os bispos tiveram quase de convencer Vladimir a castigar os malfeitores : o príncipe hesitava em condenar à morte, «com medo de pecar». Os bispos recordaram-lhe que estava «estabelecido por Deus para o castigo dos maus e a prática da misericórdia para com os justos»^[58]. O detalhe é revelador : já não é o fratricida de 980, mas um soberano tornado tão escrupuloso do sangue derramado que é preciso ensinar-lhe o dever de justiça. A graça tinha, nele, quase bem demais cumprido a sua obra.

A igreja do Dízimo e os santuários da Rus'

Vladimir quis dar à jovem Igreja da Rus' lugares dignos. Em Kiev, no próprio local onde, segundo a tradição, dois cristãos varegues — Teodoro e o seu filho João — tinham sido massacrados pelos pagãos, ergueu a primeira grande igreja de pedra, dedicada à Dormição da Mãe de Deus, que em breve se chamou a igreja do Dízimo (Desiatinnaïa) porque lhe consagrou «um décimo das suas rendas para a sua manutenção»^[59][60]. Concluída por volta de 996, foi o coração litúrgico de Kiev até à sua destruição durante o saque mongol de 1240^[61].

Em torno deste centro, Vladimir multiplicou igrejas e mosteiros por todo o seu domínio e introduziu escolas para formar o clero e instruir a juventude da nobreza^[62]. A Rus' cristã que legava ao seu filho Jaroslav, o Sábio — que construiria a grande Santa Sofia de Kiev — já estava dotada de uma sólida estrutura eclesial.

Uma fé recebida de Bizâncio, um santo anterior ao cisma

O cristianismo que Vladimir dá à Rus' vem de Constantinopla : rito bizantino, liturgia em eslavão, hierarquia ligada ao patriarcado grego. Mas é preciso sublinhá-lo com nitidez : Vladimir morre em 1015, quase quarenta anos antes do cisma de 1054 que separou duradouramente Roma e Constantinopla. Pertence, pois, à Igreja ainda indivisa. É por isso que figura entre os santos que católicos e ortodoxos veneram em comum : a Catholic Encyclopedia apresenta-o como santo, a sua festa está inscrita a 15 de julho nos calendários das Igrejas católicas de rito bizantino (nomeadamente rutena), e é honrado pelos católicos latinos como um grande batizador de povos^[63][64].

Para a Ignispedia, este ponto é doutrinalmente importante : reconhecer Vladimir é reconhecer a continuidade de uma santidade anterior às divisões, e a origem comum das Igrejas do Oriente e do Ocidente na fé dos apóstolos.

O fim em Berestovo (1015)

Os últimos anos de Vladimir foram ensombrados pelas revoltas dos seus filhos. Quando se preparava para marchar contra um deles, Jaroslav, príncipe de Novgorod entrado em rebelião, adoeceu e morreu a 15 de julho de 1015, na sua bem-amada propriedade de Berestovo, perto de Kiev^[65][66]. Foi sepultado na igreja do Dízimo que tinha fundado, ao lado da sua esposa Ana, morta alguns anos antes.

Dois dos seus filhos, Boris e Gleb, recusando a guerra fratricida e deixando-se matar em vez de derramar o sangue de um irmão, tornar-se-iam os primeiros santos canonizados da Rus'^[67] — como se a doçura nova entrada na dinastia pelo batismo do pai tivesse dado neles o seu fruto mais puro.

«Igual-aos-apóstolos» : a canonização

O povo de Kiev chorou Vladimir como um pai ; a tradição épica das bylinas chama-lhe Krasnoe solnyshko, o «Belo sol» da Rus'^[68]. O seu culto desenvolveu-se ao longo do século XIII e foi canonizado por volta de meados do século XIII, no momento em que a invasão mongol devastava a sua obra^[69]. A Igreja conferiu-lhe o título supremo de Ravnoapostol, «igual-aos-apóstolos, iluminador da terra russa»^[70] — colocando-o com Constantino, Helena e a sua avó Olga entre os que geraram para Cristo um povo inteiro.

«São Vladimir foi glorificado como santo da Igreja, com o título de igual-aos-apóstolos, iluminador das terras russas.» — Igreja Ortodoxa da América, vida de são Vladimir^[71]

A sua festa celebra-se a 15 de julho. É honrado como padroeiro dos convertidos, dos pais de famílias numerosas e dos penitentes — todas as vocações que dizem uma mesma verdade : a santidade não está reservada aos puros de sempre, mas oferecida a quem quer que, como este príncipe de sangue e de ídolos, se deixe um dia alcançar por Cristo.

A mil anos de distância, Vladimir ainda fala, e antes de mais pelo seu contraste. A sua vida é a demonstração viva de que nenhum passado é pesado demais para a graça. Fratricida, idólatra, polígamo, torna-se esposo fiel, pai de santos, sustento dos pobres, príncipe tão escrupuloso do sangue que é preciso ensinar-lhe a punir. O batismo não mudou apenas a sua etiqueta religiosa : mudou o seu coração. Para todo o pecador que julga o seu caso desesperado, Vladimir é um padroeiro de eleição.

Recorda depois que a fé pode entrar numa alma pela beleza. Os seus enviados não foram convencidos por um silogismo, mas pelo esplendor de uma liturgia em que «Deus habita entre os homens». A Rus' cristã nasceu de um deslumbramento — e este caminho da beleza para a verdade continua a ser um dos mais seguros para o coração humano.

Recorda enfim a unidade originária dos cristãos. Santo anterior ao cisma, venerado pelo Oriente e reconhecido por Roma, Vladimir é uma ponte. Na hora em que se choram as divisões entre católicos e ortodoxos, a sua figura recorda que antes das ruturas houve uma só Igreja, uma só fé, um só batismo — aquele mesmo que um príncipe de Kiev recebeu no Dniepre e deu a todo um povo.

«Santo príncipe Vladimir, foste como um mercador em busca de pérolas finas. Ao enviares servidores a Constantinopla pela fé ortodoxa, encontraste Cristo, a pérola sem preço. Ele fez de ti outro Paulo, lavando no batismo a tua cegueira corporal e espiritual. Celebramos a tua memória, pedindo-te que rogues por todos os cristãos ortodoxos e por nós, teus filhos espirituais.» — Tropário de são Vladimir (tom 4), tradução do texto inglês da Igreja Ortodoxa da América^[72]

• Santo Estêvão da Hungria — o exato contemporâneo de Vladimir, rei que como ele fez entrar todo um povo, os húngaros, na cristandade.
• São Venceslau — o príncipe mártir da Boémia, outra figura de soberano eslavo convertido e santo.
• Santa Ludmila — a avó cristã de Venceslau, espelho eslavo do que foi santa Olga para Vladimir.
• Santo Henrique II — o imperador santo do Ocidente, contemporâneo de Vladimir, outro exemplo de poder posto ao serviço da fé.
• São Bonifácio — o apóstolo da Germânia que, como Vladimir derrubando Perun, derrubou os ídolos pagãos para em seu lugar plantar a Cruz.