Святой Томас Бекет (1119–1170)

Сын нормандских купцов

Томас рождается в Лондоне, в торговом квартале Чипсайд, около 1119 или 1120 года. Предание относит его рождение к 21 декабря, дню памяти святого апостола Фомы, чем якобы и объясняется его имя.^[6] Его родители, Гилберт и Матильда Бекет, — зажиточные горожане нормандского происхождения, осевшие в английской столице после завоевания 1066 года. Томас, таким образом, ни сын высшей знати, ни крестьянин: он принадлежит к этому растущему купеческому сословию, которое враждебные ему хронисты позже поставят ему в упрёк, презрительно называя его клириком низкого рождения.^[7]

Первоначальное образование он получает в августинском приоратстве Мертон в Суррее, затем в лондонских школах, после чего отправляется учиться в Париж, интеллектуальный очаг христианского мира. Там он приобретает культуру, светскость и вкус к миру, которые отметят первую половину его жизни. Вернувшись в Лондон, он некоторое время работает помощником в торговых делах, учась вести счета и управлять людьми.^[8][9]

На службе у архиепископа Теобальда

Около 1145 года Томас входит в дом Теобальда де Бека, архиепископа Кентерберийского. Это поворотный момент. Одарённый, трудолюбивый, ловкий, он быстро поднимается по ступеням архиепископского дома. Теобальд посылает его совершенствовать каноническое право в Болонье и в Осере, поручает ему деликатные миссии при папском дворе и выделяет его среди своих клириков.^[10] В 1154 году, в награду за службы, Томас становится архидиаконом Кентерберийским — одной из самых доходных церковных должностей в Англии.

Он ещё всего лишь диакон: его карьера — это карьера клирика-администратора и дипломата, а не человека молитвы. Но в школе Теобальда он узнал, что такое права Кентерберийской Церкви, — это знание позже послужит ему против короля.

Канцлер Генриха II: любимец короля

Когда молодой Генрих II Плантагенет восходит на престол в 1154 году, Теобальд рекомендует ему своего блестящего архидиакона. С января 1155 года Томас становится канцлером королевства, первым лицом государства после короля.^[11] Двое мужчин, которых разделяет лет пятнадцать, становятся неразлучны. Хронист Уильям Фиц-Стефен, бывший его клириком, описывает канцлера ослепительной пышности: княжеский двор, роскошные посольства, открытый стол, охоты и даже командование вооружённым отрядом в походах короля на Тулузу.^[12]

«Никогда во всём христианском мире не было двух людей более единых и более единодушных». — Уильям Фиц-Стефен, Vita sancti Thomae, о дружбе между Генрихом II и его канцлером^[13]

Этот светский человек, богатый, могущественный, друг короля, ничем не похож на мученика, которым он станет. Именно этот контраст сделает его обращение столь поразительным в глазах современников.

Избрание по воле короля

В 1161 году архиепископ Теобальд умирает. Генрих II видит в этом нежданную возможность: поставить своего верного канцлера во главе Церкви Англии и тем самым соединить в одних дружественных руках управление королевством и управление Церковью. Несмотря на колебания самого Томаса, предчувствующего конфликт, король навязывает свой выбор. Томас рукоположён во священника 2 июня 1162 года — до этого он был лишь диаконом, — а затем посвящён в архиепископы Кентерберийские на следующий день, 3 июня 1162 года.^[14]

Предупреждение, которое Томас якобы обратил к королю, осталось знаменитым: он сказал ему, что, сделав его архиепископом, Генрих потеряет лучшего друга, ибо придётся выбирать между Богом и королём, и этот выбор их разделит.^[15]

Обращение человека

То, что следует, озадачивает хронистов: изящный канцлер превращается в аскета. Он слагает с себя пышность, носит под архиепископскими одеждами грубую власяницу, умножает посты, бдения и милостыни, тайно омывает ноги бедным, изучает Писание и становится всецело на сторону Церкви, которая отныне ему вверена.^[16] Его противники увидят в этом лицедейство или упрямую гордыню; его защитники — подлинную благодать обращения, сравнимую с переворотом святого Августина или святого Павла.

Духовная правда читается в продолжительности: восемь лет, вплоть до мученичества, Томас будет держать эту линию с постоянством, которое не объяснить одним лишь политическим расчётом. В день его смерти на его коже обнаружат власяницу покаяния, которую он носил втайне, — доказательство, в глазах верующих, что его обращение было не позой, а сокровенной жизнью с Богом.^[17]

Ставка: libertas Ecclesiae

Конфликт между Бекетом и Генрихом II — не простая ссора самолюбий между двумя бывшими друзьями. Речь идёт о коренном вопросе, волнующем весь средневековый Запад: докуда светская власть может повелевать Церковью? Генрих II, гениальный администратор, хочет восстановить королевскую власть, расшатанную гражданскими войнами прежнего царствования, и подчинить своим судам всё, что касается порядка в королевстве, — включая клириков. Бекет защищает свободу Церкви (libertas Ecclesiae): её собственную юрисдикцию, её суды, её прямую связь с Римом.^[18]

Бекет утверждал, по словам его средневековых биографов, что Христос установил в Церкви не один чин, а несколько степеней и служений, и что клирики не должны быть судимы светской властью.^[19]

Кларендонские конституции (1164)

Самый конкретный камень преткновения — это «преступные клирики» (criminous clerks): должны ли клирики, обвиняемые в тяжких преступлениях, судиться церковными судами, более мягкими, или отдаваться королевскому правосудию? В январе 1164 года, на совете, созванном во дворце Кларендон, близ Солсбери, Генрих II велит составить шестнадцать статей — Кларендонские конституции, — которые якобы кодифицируют «древние обычаи» королевства и широко подчиняют Церковь короне: суд над клириками в королевских судах, запрет апеллировать в Рим без королевского позволения, королевский контроль над епископскими выборами.^[20]

Под давлением Бекет сначала даёт устное согласие, затем собирается с духом и отказывается скреплять документ печатью. Когда папа Александр III осуждает большинство этих статей, архиепископ открыто отрекается от них и приносит покаяние за свою слабость.^[21] Разрыв с королём совершился.

Нортгемптонский собор и бегство

В октябре 1164 года Генрих вызывает Бекета на свой совет в Нортгемптоне под лавиной обвинений — отказ в правосудии, растрата средств времён его канцлерства, неуважение к суду. Процесс — политическая ловушка, призванная его сломить. Чувствуя, что осуждён заранее и что под угрозой сама его жизнь, Бекет бежит ночью, переправляется через Ла-Манш переодетым и укрывается во Франции у короля Людовика VII, защитника церковных дел.^[22]

Понтиньи, затем Санс

Почти шесть лет Бекет живёт изгнанником на французской земле. Сначала он пребывает в цистерцианском аббатстве Понтиньи в Бургундии, где принимает монашескую строгость, учёбу и молитву; затем, когда давление Генриха II угрожает цистерцианскому ордену, он удаляется в Санс, под прямую защиту французского короля и папы.^[23] Эти годы изгнания довершают превращение прежнего пышного канцлера в церковного мужа, закалённого лишениями.

Поддержка Александра III и Людовика VII

Бекет не одинок. Папа Александр III, сам изгнанный из Рима антипапой, поддерживаемым императором, поддерживает его — с осторожностью, ибо нуждается в опоре Генриха II в схизме, разделяющей тогда христианский мир. Король Людовик VII Французский, соперник Генриха II, принимает архиепископа и ходатайствует за его дело. Бекет умножает письма, угрозы отлучением и интердиктом, пуская в ход духовное оружие против силы английского короля.^[24]

Коронация Молодого Короля: последний разрыв

Случай, делающий драму неизбежной, происходит в 1170 году. Желая обеспечить престолонаследие, Генрих II велит короновать своего старшего сына, Генриха «Молодого Короля», Роже де Пон-л'Эвеку, архиепископу Йоркскому — давнему сопернику Бекета. Между тем помазывать короля Англии на царство — с незапамятных времён исключительное право архиепископа Кентерберийского. Нарушение вопиющее, и папа прямо его запретил.^[25]

Примирение напоказ заключено 22 июля 1170 года во Фретевале: Бекет сможет вернуться и получить обратно свои владения. Но по существу ничего не решено. Прежде чем покинуть Францию, архиепископ отлучает епископов, участвовавших в незаконной коронации. Он возвращается в Англию в начале декабря 1170 года, встреченный народом с торжеством, — но как человек, знающий, что идёт навстречу смерти.^[26]

«Каких жалких людей я вскормил?»: слова короля

В Нормандии весть об отлучениях приводит Генриха II в знаменитую ярость. Ходячая формула «Неужели никто не избавит меня от этого беспокойного священника?» — позднее измышление XVIII века; современные хронисты приводят более резкие слова. Эдвард Грим сохраняет этот взрыв:

«Каких жалких лентяев и предателей я вскормил и возвысил в своём доме, если они позволяют так презрительно обращаться с их господином какому-то клирику низкого рождения!» — Генрих II, слова, переданные Эдвардом Гримом, побудившие четырёх рыцарей отправиться в путь^[27]

Король, вероятно, не отдавал прямого приказа об убийстве. Но четверо рыцарей из его окружения поняли эти слова буквально.

Четверо рыцарей в Кентербери

Четверо баронов — Реджинальд Фиц-Урс, Хью де Морвиль, Уильям де Траси и Ричард Бретонец (Брито) — покидают двор, пересекают Ла-Манш и прибывают в Кентербери. 29 декабря 1170 года, под вечер, они входят в архиепископский дворец, требуют от Бекета снять отлучения и подчиниться королю. Он отказывается. Пока они выходят вооружиться, испуганные монахи увлекают архиепископа в собор на службу вечерни, надеясь, что святое место его защитит. Бекет запрещает запирать двери: церковь, говорит он, не должна превращаться в крепость.^[28]

«Я готов умереть»

Рыцари врываются в погружённый в полумрак собор. На их крики — «Где предатель? Где архиепископ?» — Бекет спускается по ступеням и отвечает спокойно. Очевидец Эдвард Грим, клирик, стоявший рядом с ним, оставил точнейший рассказ о мученичестве:

«Я готов умереть за моего Господа, чтобы в моей крови Церковь обрела свободу и мир». — Святой Томас Бекет, перед рыцарями, по словам Эдварда Грима^[29]

Когда его пытаются силой вытащить из церкви, Бекет сопротивляется, отказываясь бежать от алтаря. Тогда обрушиваются мечи. Грим, хотевший заслонить архиепископа собственной рукой, был тяжело ранен тем же ударом:

«Одним ударом ему срезали верх темени, которое помазание святым миром посвятило Богу […] и тем же ударом была отсечена рука пишущего эти строки». — Эдвард Грим, Vita sancti Thomae, рассказ о смертельном ударе^[30]

Перед тем как испустить дух, Бекет вверяет себя Богу, Деве Марии и святым, принося свою жизнь за свою Церковь. Он падает близ алтаря с рассечённым черепом. Это было вечером 29 декабря 1170 года.^[31]

Открывшаяся власяница

Когда монахи стали готовить тело, их ждало открытие, потрясшее Кентербери: под богатыми одеждами архиепископа, на самом теле, Бекет носил грубую власяницу из конского волоса — знак тайного покаяния, о котором никто не подозревал. Для верующих эта тайная одежда стала блистательным доказательством того, что обращение прежнего светского канцлера было подлинным и глубоким.^[32]

Свобода Церкви, до крови

Духовный облик Бекета держится прежде всего на одном убеждении: Церковь — не просто служба королевства, у неё есть божественная миссия, делающая её свободной перед сильными мира сего. Бекет умер не за отвлечённую юридическую привилегию, а за принцип, что Богу должно повиноваться прежде кесаря. Его последняя фраза — «во имя Иисуса и ради защиты Церкви» — подытоживает всё его дело. Он встаёт в ряд епископов-мучеников, которые, начиная со святого Амвросия, дававшего отпор императору, напоминают государю, что он не властен над душами.^[33]

Обращение и покаяние

Вторая черта — обращение. Бекет принадлежит к той категории святых, которые не были благочестивы с детства, но которых благодать настигла посреди блестящей и светской жизни. Епископ, который постится, носит власяницу, омывает ноги бедным и бодрствует в молитве, — тот же человек, который блистал при дворе. Этот разрыв придаёт его святости евангельский вкус: «на небесах более радости будет об одном грешнике кающемся» (Лк 15, 7).^[34]

«Если бы вы были от мира, то мир любил бы своё; а как вы не от мира […] потому ненавидит вас мир». — Евангелие от святого Иоанна 15, 19, читаемое Преданием как ключ к мученичеству Бекета^[35]

Мученичество как завершение

Наконец, Бекет воплощает мученичество в чистейшем смысле: не политическую случайность, которую претерпели, а смерть принятую, предвиденную и принесённую в жертву. Вернувшись в Англию, когда мог оставаться в безопасности во Франции, отказавшись запирать свой собор, спустившись навстречу рыцарям, он идёт навстречу смерти как к завершению. Литургия Церкви ставит его тем самым в ряд мучеников, а не только исповедников: он пролил кровь за веру и за Церковь Христову.^[36]

Взрыв культа и чудеса

На другой день после убийства ужас святотатства — архиепископ, зарезанный в своём соборе во время службы, — охватывает христианский мир. С первых же дней вокруг Кентерберийской гробницы сообщают о чудесах; монахи собирают «воду святого Томаса» (воду, окрашенную, как говорят, его кровью), которой приписывают исцеления. Паломники стекаются; двое кентерберийских монахов, Бенедикт и Вильгельм, записывают сотни чудес в сборники, дошедшие до нас.^[37]

Канонизация (1173)

Давление народа и масштаб отзвука ускоряют процесс. 21 февраля 1173 года, в Сеньи, папа Александр III торжественно канонизирует Томаса Бекета — едва тремя годами после его смерти, в исключительно короткий срок. Буллы Redolet Anglia, Gaudendum est и Qui vice beati Petri возвещают Церкви о канонизации и повелевают перенести тело в более достойную гробницу.^[38]

Покаяние Генриха II (1174)

Король, подавленный скандалом и угрожаемый великим мятежом своих сыновей и баронов, приходит принести публичное покаяние. 12 июля 1174 года Генрих II прошёл босиком по улицам Кентербери, простёрся перед гробницей мученика и позволил монахам бичевать себя, признавая свою долю ответственности за смерть прежнего друга.^[39]

Кентербери, столица паломничества

7 июля 1220 года, в присутствии короля Генриха III и огромного множества народа, мощи Бекета были торжественно перенесены (translatio) в раку из золота и драгоценных камней, за главным алтарём собора. Кентербери стало одним из величайших паломничеств Европы, в одном ряду с Римом, Сантьяго-де-Компостела или Иерусалимом, — именно это паломничество изображает Джеффри Чосер в своих Кентерберийских рассказах (конец XIV века). Праздник 7 июля воспоминает это перенесение, отличный от праздника мученичества 29 декабря.^[40]

Разрушение святилища (1538) и память

Культ претерпел жестокий разрыв. В 1538 году, при разрыве с Римом, король Генрих VIII велел разрушить Кентерберийское святилище, рассеять мощи и запретить имя Бекета королевским указом: архиепископ-мученик, символ сопротивления Церкви королевской власти, стал невыносим для монарха, сделавшего себя главой Англиканской Церкви. Память святого Фомы, однако, выжила: он остаётся одним из самых вселенски почитаемых английских святых, и католическая литургия празднует его по-прежнему 29 декабря.^[41]

• Средневековые источники: большое собрание Materials for the History of Thomas Becket, Archbishop of Canterbury (Rolls Series, 7 т., 1875–1885) объединяет современные Жития, в том числе Эдварда Грима, Уильяма Фиц-Стефена, Иоанна Солсберийского и Вильгельма Кентерберийского, а также переписку архиепископа.^[56]
• Исторические исследования: Фрэнк Барлоу, Thomas Becket (1986); Дэвид Ноулз, Thomas Becket (1970); Джон Гай, Thomas Becket: Warrior, Priest, Rebel (2012).
• Связанные статьи на Ignispedia: папа Александр III, поддержавший Бекета в изгнании и канонизировавший его; календарь святых; нужно ли молиться святым?.