Святой Томас Мор (1478-1535)

Рождение и семья (1478)

Томас Мор родился 7 февраля 1478 года в Лондоне, в семье мелкой судейской буржуазии.^[4][5] Его отец, сэр Джон Мор, был юристом, а затем судьёй королевской скамьи; он передал сыну любовь к праву, чувство строгости и твёрдую веру. Первые уроки мальчик получил в школе Святого Антония в Лондоне, одной из лучших школ города.

Лет в тринадцать-четырнадцать, по обычаю того времени, юный Томас был отдан пажом в дом Джона Мортона, архиепископа Кентерберийского и лорд-канцлера Англии. Этот прелат, тонкий знаток людей, часто говорил о нём знатным гостям за своим столом, по словам его зятя и биографа Уильяма Ропера: « This child here waiting at the table, whosoever shall live to see it, will prove a marvellous man » — этот мальчик, прислуживающий за столом, станет, для тех, кто доживёт и увидит это, замечательным человеком.^[6] Раннее соприкосновение с управлением Церковью и королевством навсегда оставило след в душе Мора.

Образование: Оксфорд, право и Линкольнс-Инн

Около 1492 года Мор учится в Оксфордском университете, где слушает первых английских гуманистов, Томаса Линакра и Уильяма Гросина, которые открывают ему греческий язык и классическую литературу.^[7] Но отец, заботясь о его карьере, отзывает его в Лондон, чтобы он изучал право. Мор поступает в Нью-Инн, а затем в Линкольнс-Инн, одну из великих школ английских юристов (Inns of Court), и становится адвокатом около 1502 года.^[8]

Это двойное образование — классическая литература и право — делает Мора цельной личностью: всю жизнь он будет гармонично сочетать гуманистическую учёность, адвокатскую практику и служение обществу.

Искушение монашеской жизнью — Лондонская картузия

Прежде чем избрать брак и жизнь в миру, Мор переживает решающий период духовного распознавания. Примерно между 1503 и 1504 годами он живёт близ Лондонской картузии (London Charterhouse) и разделяет, не принося обетов, молитвенную и строгую жизнь монахов.^[9] Он всерьёз думает стать картузианцем или даже францисканцем.

В конце концов он отказывается от монашеской жизни, рассудив, что его призвание — в другом, — но сохранит её следы на всю жизнь: он будет тайно носить на теле власяницу (рубаху из конского волоса), практиковать пост, бичевание и долгие молитвы.^[10] Его святость мирянина укоренится в этой скрытой монашеской дисциплине человека, оставшегося в миру.

Это распознавание запечатлело его выбор: не бегство от мира, а святость, проживаемая в самом сердце века, как мирянин.

Брак, отцовство и дом в Челси

В 1505 году Мор женится на Джейн Кольт, от которой у него четверо детей: Маргарет (самая любимая и самая учёная), Элизабет, Сесили и Джон.^[11] Джейн умирает в 1511 году; Мор, на котором лежат заботы о душах и о доме, несколько недель спустя женится вновь — на вдове Элис Миддлтон, старшей его, чью дочь и нескольких подопечных он также воспитает.

В Челси Мор создаёт дом, поражавший современников: настоящий дом учёности, где молятся, обсуждают богословие и словесность и где — редкость для той эпохи — дочери получают то же классическое образование, что и сыновья.^[12] Его дочь Маргарет Ропер станет одной из самых образованных женщин Англии, способной вести беседу на латыни и по-гречески. Эразм, частый гость этого дома, восхищался очагом, где молились и учились всей семьёй, и дочери, и сыновья.

Европейская дружба

Дружба Томаса Мора с Эразмом Роттердамским, князем гуманистов, — одна из самых знаменитых в эпоху Возрождения. Оба познакомились в 1499 году и вели постоянную переписку. Эразм видел в Море образец равновесия: человека остроумного, глубоко верующего, способного на всё, — отсюда и закрепившееся за ним слово «человек на все времена» (omnium horarum homo).^[13]

Именно в доме Мора в Лондоне Эразм в 1509 году сочиняет свой главный сатирический шедевр — «Похвалу глупости» (Moriae Encomium), само название которой играет на имени Мор (Morus / mōria — глупость по-гречески). Он посвящает её ему — знак объединявшей их интеллектуальной и духовной близости.^[14]

Utopia (1516): критическое зеркало Европы

В 1516 году Мор публикует на латыни в Лувене своё самое знаменитое произведение: De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia — обычно именуемое Utopia.^[15] Слово, выкованное Мором из греческого, означает буквально «нигде» (ou-topos): именно оно дало миру термин «утопия».

Книга описывает воображаемый остров, где нет ни частной собственности, ни праздности, ни показной роскоши и где царит широкая религиозная терпимость. Utopia долго читали противоречиво: как политическую программу, как гуманистическую игру или как сатиру на пороки Европы его времени. Самое верное католическое прочтение видит в ней не столько проект для осуществления, сколько критическое зеркало: рисуя общество добродетельных язычников, управляемое одним лишь естественным разумом, Мор возвращает христианам Европы образ их собственных несправедливостей — алчности богачей, огораживания земель, суровости уголовных законов, войн государей.

Было бы анахронизмом делать из Мора предтечу коммунизма или релятивизма: автор Utopia — тот же человек, который умрёт за единство Церкви и будет решительно бороться с ересью. Utopia — произведение христианского моралиста, пользующегося вымыслом, чтобы заставить задуматься, а не идеолога.

Защитник веры перед лицом Лютера

Когда распространяется протестантская Реформация, Мор берётся за перо, чтобы защитить католическую веру. Сначала он помогает Генриху VIII составлять (или правит) Assertio septem sacramentorum (1521) против Лютера — сочинение, за которое король получил от папы титул «Защитник веры». Затем, под собственным именем и под псевдонимом, Мор публикует длинные полемические опровержения Лютера и Уильяма Тиндейла, английского переводчика Библии, перешедшего к Реформации.^[16]

Эта часть его жизни — и самая обсуждаемая сегодня. Но она проясняет существенное: задолго до смерти Мор был убеждён, что единство веры и общение с Римом не подлежат обсуждению. Его мученичество не будет одиноким порывом, а станет последовательным венцом всей жизни.

От Парламента до Совета короля

Публичная карьера Мора стремительна. Избран в Парламент уже в 1504 году, undersheriff (городской магистрат) лондонского Сити в 1510 году, он поступает на службу Короне: тайный советник (Privy Counsellor) в 1514 году, выполняет дипломатические миссии на континенте.^[17] Генрих VIII, молодой образованный король, привязывается к этому блистательному и полному юмора уму; он посвящает его в рыцари (knight) в 1521 году и возводит в несколько должностей, в том числе канцлера герцогства Ланкастер.

В 1523 году Мор избран спикером (председателем) Палаты общин, где с осторожностью, но твёрдо защищает свободу слова Парламента перед лицом налоговых требований Короны.

Лорд-канцлер (1529): первый мирянин

После падения кардинала Томаса Уолси, впавшего в немилость за то, что не добился от папы аннулирования королевского брака, Генрих VIII назначает Мора лордом-канцлером Англии в октябре 1529 года.^[18][19] Это событие: Мор — первый мирянин, занявший эту должность, до тех пор почти монополию высшего духовенства. Так он становится высшим судьёй королевства и вторым лицом государства после короля.

Честный и скорый судья

Как канцлер, Мор отличается образцовой честностью и удивительной быстротой в ведении дел. Предание гласит, что в какой-то момент своего служения он полностью разобрал накопившиеся дела, ожидавшие решения суда Канцлера, — столь редкий случай, что о нём сложили сатирическое двустишие. Слывя неподкупным, он отказывался от подарков и судил невзирая на звание тяжущихся.

Следующая таблица показывает главные этапы этого восхождения, готовящего контраст с его падением:

«Великое дело короля»

Всё меняется вокруг того, что современники называют «великим делом короля» (the King's great matter). Генрих VIII хочет аннулировать свой брак с Екатериной Арагонской, не давшей ему наследника мужского пола, чтобы жениться на Анне Болейн. Папа Климент VII, испытывающий давление императора Карла V (племянника Екатерины), отказывается объявить брак недействительным.^[20]

Мор, глубоко приверженный нерасторжимости брака и власти Апостольского престола, не может последовать за королём на этом пути. Уже в 1530 году он отказывается подписать письмо английских лордов, просящих папу об аннулировании.^[21] Его положение с каждым днём становится всё более невыносимым.

Отставка (1532)

Когда духовенство Англии, под принуждением, признало короля главой Церкви «насколько это позволяет закон Христов» (Подчинение духовенства, 1532), Мор понял, что больше не сможет служить, не изменив себе. 16 мая 1532 года он вернул печати лорд-канцлера королю и удалился из общественной жизни.^[22]

Он ушёл из власти бедным, мало воспользовавшись своими должностями, и в тишине готовился к испытанию, которое предчувствовал. Два года он избегал всяких провокаций: публично не критиковал короля, не участвовал ни в каких заговорах, но и не совершал ни одного одобрительного жеста. Его стратегией было осторожное молчание юриста, знающего закон.

Акт о супрематии и присяга (1534)

В 1534 году парламент принял Акт о престолонаследии, а затем Акт о супрематии, провозглашавший короля «единственным верховным главой на земле Церкви Англии» и объявлявший брак с Анной Болейн законным. Всех знатных подданных обязали принести присягу.

Мор соглашался присягнуть престолонаследию (праву парламента определять порядок наследования короны), но отказался от той части присяги, которая подразумевала признание духовной верховной власти короля и отречение от власти папы.^[23][24] Вызванный 13 апреля 1534 года, он отказался принести присягу в полном объёме. С точки зрения права именно этот шаг его и погубил.

Его неизменная позиция перед королевскими комиссарами, как она видна из его писем из Тауэра, сводилась, по сути, к следующему: он ничью совесть не судил, но не мог поступиться собственной, от которой зависело его спасение.^[25]

Лондонский Тауэр

За свой отказ Мор был заключён в Лондонский Тауэр 17 апреля 1534 года.^[26] Он провёл там пятнадцать месяцев. Постепенно его лишали книг, письменных принадлежностей, свиданий с близкими. Его жена Алиса не понимала его упорства; а дочь Маргарет навещала его и принимала его самые высокие откровения.

Диалог об утешении и письма к Маргарет

В своей камере, лишённый почти всего, Мор написал одну из прекраснейших духовных книг на английском языке: A Dialogue of Comfort against Tribulation (Диалог об утешении в скорбях).^[27] Действие он поместил в Венгрию, которой угрожали турки Сулеймана: старый дядя Антоний утешает своего племянника Винсента перед лицом страха, страданий и смерти. Под вымыслом сам Мор готовится к мученичеству и утешает своих близких.

Его письма к Маргарет, написанные порой древесным углём за неимением чернил, — одни из самых трогательных текстов о свободе совести. Он отказывался судить тех, кто принёс присягу, но сам не мог поступить против внутреннего света — по сути: он не хотел ни осуждать чужую совесть, чтобы спасти свою жизнь, ни предавать собственную, чтобы остаться в живых.^[28]

Суд 1 июля 1535 года — лжесвидетельство Ричарда Рича

Мор был судим за государственную измену 1 июля 1535 года в Вестминстер-холле.^[29][30] Обвинение строилось почти целиком на показаниях генерального солиситора Ричарда Рича, утверждавшего, будто Мор в частной беседе в Тауэре отрицал верховенство короля. Мор разбил этот рассказ: зачем бы ему откровенничать с самым ненадёжным из людей после того, как он хранил молчание перед всеми? Двое других свидетелей, присутствовавших в тот день, заявили, что ничего не слышали.^[31]

Присяжные, находившиеся под огромным давлением, признали его виновным за четверть часа. Приговор был ужасен — повешение, потрошение и четвертование, — но король смягчил его до простого обезглавливания. После вынесения приговора Мор наконец смог говорить: он заявил, что никто не может быть сделан верховным главой Церкви, которая едина, и что никакой английский парламент не может разрушить единство христианского мира.^[32]

Эшафот (6 июля 1535 года)

6 июля 1535 года утром Томас Мор был приведён из Тауэра на эшафот на Тауэрском холме.^[33] До конца он сохранял то светлое спокойствие, которое так поражало его близких. Поднимаясь на шаткий помост, он бросил офицеру:

«Прошу вас, господин лейтенант, помогите мне подняться благополучно; а уж спуститься я как-нибудь сумею сам».^[34]

Затем, указывая на бороду, которую отвёл от плахи, он пошутил: его борода, по крайней мере, никогда не совершала измены и не заслуживает лезвия топора.^[35] Он простил палача, обнял его, прочитал псалом Miserere и объявил, что умирает «добрым слугой короля, но прежде всего — Бога».^[36]

Его голова месяц была выставлена на Лондонском мосту, а затем её забрала его дочь Маргарет, благоговейно хранившая её. Четырнадцатью днями ранее, 22 июня 1535 года, епископ Джон Фишер, единственный епископ Англии, отказавшийся от присяги, был обезглавлен за то же дело.^[37] Оба будут канонизированы вместе.

Сокровенная святость: власяница и молитва

За публичным человеком — канцлером, светским гуманистом, весёлым собеседником — скрывался аскет. Мор носил на теле власяницу из конского волоса, которую показывал лишь дочери Маргарет, стиравшей её; он вставал рано для молитвы и размышления о Страстях, ежедневно присутствовал на мессе и практиковал телесные умерщвления.^[38] Его самая известная реликвия, эта власяница, хранится сегодня в аббатстве Бакфаст в Девоне.^[39]

Эта скрытая строгость объясняет его силу в час испытания: он не импровизировал мученичество, а был давним молитвенником, для которого отрешенность уже стала привычкой.

Первенство совести

Сердце святости Мора — верность правой совести. Для него совесть — не каприз личности против власти, а послушание истине, которую Бог вписал в сердце и которой учит Церковь. Поэтому его неповиновение королю не было ничем революционным: он просто отказывался лгать перед Богом, вот и всё. Иоанн Павел II подчёркивал это с силой:

«Его жизнь учит нас, что управление — это прежде всего упражнение в добродетели. […] Мор отстаивал ценность нравственной совести, которая есть "свидетельство Самого Бога". » — святой Иоанн Павел II, motu proprio E Sancti Thomae Mori, 31 октября 2000 года^[40]

Именно эта неразделимость веры и публичной жизни — «нельзя отделить человека от Бога, а политику от морали» — делает Мора покровителем ответственных политиков.^[41]

Радость и юмор как добродетели

Редкая черта для мученика: Мор был радостным. Грамматик Роберт Уиттингтон описывал его ещё в 1520 году как «человека удивительной весёлости и забав, а порой и столь же серьёзной строгости: словом, человека на все времена» — отсюда и происходит формула «a man for all seasons».^[42] Эта радость не была легкомыслием: она была знаком внутреннего мира, который не смогли поколебать ни опала, ни тюрьма, ни топор. Его шутки на эшафоте — не бравада, а завершение жизни, примирённой со смертью.

Молитва Томаса Мора

Среди текстов, которые Мор написал в последние годы, эта молитва выражает всю его преданность:

Это, по сути, то, о чём просит псалом отрешённости, сочинённый им в Тауэре: благодати ничего не ставить выше Бога, постепенно отрешать сердце от мира и находить всё своё утешение в мысли о Нём.^[43]

Мощи и память

Тело Мора было без почестей погребено в часовне Святого Петра в узах (St Peter ad Vincula), внутри Лондонского Тауэра, где покоятся несколько жертв Генриха VIII.^[44] Его глава, спасённая Маргарет Ропер, традиционно почитается в часовне Ропер церкви Святого Дунстана в Кентербери. Его власяница хранится в аббатстве Бакфаст. Очень скоро память о Море стала окружена почитанием, перешагнувшим конфессиональные границы: и сегодня Англиканское содружество поминает его среди свидетелей веры.

Беатификация (1886) и канонизация (1935)

Путь к официальному признанию был долгим. Томас Мор был беатифицирован папой Львом XIII 29 декабря 1886 года в числе большой группы английских мучеников Реформации.^[45] Почти полвека спустя папа Пий XI канонизировал его 19 мая 1935 года вместе со святым Джоном Фишером, к четвёртому столетию их мученичества.^[46] В своей проповеди Пий XI представил Мора как образец верности христианина-мирянина и мужества перед лицом власти.

Покровитель государственных деятелей и политиков (2000)

31 октября 2000 года motu proprio E Sancti Thomae Mori папа Иоанн Павел II провозгласил святого Томаса Мора небесным покровителем правителей и политиков.^[47] Решение отвечало на просьбу нескольких глав государств, политических деятелей и епископских конференций. Папа видел в Море доказательство того, что публичный деятель может служить государству, не предавая своей совести, и что на пороге III тысячелетия политический мир нуждается в «достоверных образцах, способных указать путь истины».^[48]

Литургический праздник и покровительства

Праздник святого Томаса Мора установлен 22 июня, который он разделяет со святым Джоном Фишером.^[49] Помимо государственных деятелей, народное благочестие сделало его покровителем юристов, судей, адвокатов и политиков; его также призывают в трудных семейных обстоятельствах и причисляют к святым тех ситуаций, где за верность приходится платить.

Святой Томас Мор принял мученичество не за то, что проповедовал, основал орден или совершил впечатляющие чудеса. Он умер за то, что мир часто считает пустяком: не подписал, не принёс присягу, противную его вере. Его мученичество — это мученичество правой совести, вставшей без ненависти и без шума перед властью, желающей всё себе подчинить.

Его жизнь соединяет то, что часто считают несовместимым: успех и святость, ум и веру, юмор и мученичество, вовлечённость в мир и внутреннюю отрешённость. Мирянин, женатый, отец, человек денег и власти, он показывает, что можно быть святым на вершине государства, как и в глубине монастыря.

Таков был, до конца, раздел, который он отказался преступить: королю — послушание подданного, Богу одному — душа и совесть.^[50]

Вот почему почти пять веков спустя после смерти святой Томас Мор остаётся удивительно актуальной фигурой: для всякого христианина, вовлечённого в публичную жизнь, в правосудие, в политику или просто живущего в обществе, требующем компромиссов с истиной, он остаётся святым, который напоминает, улыбаясь даже на эшафоте, что нужно быть добрым слугой государства, но Бога — прежде всего.

• Святой Джон Фишер (1469–1535) — епископ Рочестерский, единственный английский епископ, верный Риму, обезглавленный за четырнадцать дней до Мора и канонизированный вместе с ним в 1935 году.
• Англиканство — Церковь, рождённая разрывом Генриха VIII с Римом, которую Мор отказался поддержать.
• Протестантская Реформация — европейский контекст, в котором Мор защищал единство веры.
• Лев XIII (1810–1903) — папа, беатифицировавший Томаса Мора в числе английских мучеников в 1886 году.
• Что Церковь говорит о политике — чтобы понять покровительство Мора над ответственными политиками.