Yeryüzündeki yaşamımız kısadır ve geçecektir

Kutsal Kitap, yaşamın kısalığını hiçbir zaman basit bir biyolojik gözlem olarak sunmaz. Ondan bir bilgelik çıkarır: insan geçtiği için, günlerini Tanrı'nın önünde saymayı öğrenmelidir. Mezmur 89 (İbranice numaralandırmada 90), Tanrı'nın sonsuzluğu ile insan kırılganlığını karşı karşıya getirir: Tanrı « ezelden ebede » kalır; insan ise toprağa döner, yılları « bir nefes gibi » uçar ve Mezmur yazarı şöyle yalvarır: « Bize günlerimizin gerçek ölçüsünü öğret: yüreklerimiz bilgelikle dolsun. »^[1]

« Yıllarımızın sayısı? Yetmiş, en güçlüler için seksen! [...] Bize günlerimizin gerçek ölçüsünü öğret. »^[2]

Eyüp aynı bitkisel imgeyi kullanır: insan « kısa bir ömür yaşar » ve açıp sonra kaybolan bir çiçeğe benzer.^[3] Yeşaya'ya « bütün beden ottur » diye ilan etmesi emredilir: ot kurur, çiçek düşer ama Tanrı'nın sözü kalır.^[4] Yakup bu geleneği daha da doğrudan bir biçimde ele alır: insan hayatı « kısa bir süre görünen bir buhardır ».^[5]

Bu imgeler yaratışı hor görmez. Onlar yalnızca yaratışın mutlaklaştırılmasını engeller. Ot gerçektir, çiçek güzeldir, buhar ışıkta gerçekten görülür; ama bu gerçekliklerin hiçbiri sonsuzluğun ağırlığını taşıyamaz. Kutsal Kitap, yeryüzü yaşamının değeri olmadığını söylemez. Şunu söyler: yeryüzü yaşamı, kısa, verilmiş, kırılgan olduğu ve kendinden daha büyük bir şeye yöneltildiği için muazzam bir değere sahiptir.

Hristiyan, bu âyetleri bir kötümserlik alıştırması olarak okumaz. Onlarda bir hiyerarşi duyar: Tanrı kalır, insan geçer ve insan, geçişini Kalan'ın ellerine bıraktığında bilge olur. Kırılganlık yalnızca bir tehdit değildir; aynı zamanda kesin bir özerklik yanılsamasına yerleşmek yerine Tanrı'ya dayanmaya bir çağrıdır.

İsa, bu bilgeliğe zengin budala benzetmesinde somut bir biçim verir. Adam biriktirmiş, ambarlarını büyütmüş, dinlenmeyi, yemeyi, içmeyi ve zevk almayı planlamıştır. Tanrı ona der ki: « Bu gece canın senden alınacak. »^[6] Sorun çalışmış olması ya da mal sahibi olması değildir; sorun « Tanrı katında zengin » olmadan yaşamış olmasıdır.^[7]

Katolik öğreti, yaşamın kısalığına tam ağırlığını verir: ölüm yalnızca bedenin biyolojik sonu değil, ruhun lütfu kabul ettiği ya da reddettiği yeryüzü zamanının kapanışıdır. İlmihal, ölümün « insanın yeryüzü hac yolculuğunun sonu », yani Tanrı'nın ona nihai kaderine karar vermesi için lütuf ve merhamet sunduğu zaman olduğunu öğretir.^[8] Herhangi bir yeniden doğuşa karşı şunu ekler: insan yalnızca bir kez ölür.^[9]

Bu açıklık her şeyi değiştirir. Yeryüzü yaşamı yeniden başlatılabilir bir döngü olsaydı, insan her zaman erteleyebilirdi. Ölüm yalnızca bir yok oluş olsaydı, Hristiyan bilgeliği anlaşılmaz olurdu. Ama ölüm ruhun temel yönelimini sabitliyorsa, şimdiki zaman korkutucu derecede kıymetli hâle gelir. Her gün lütfun yeridir, yalnızca bir süre parçası değildir.

Aziz Alphonse de Liguori, Ölüme Hazırlık adlı eserinde bu mantığı pastoral bir güçle özetler: ölüm gelir, son gelir ve insan, o zaman açıkça göreceği şeyi önceden düşünmeyi öğrenmelidir.^[10] Amacı felç etmek için korkutmak değil, tövbe ettirmek için uyandırmaktır. İnsanın, ölüm sanki hep başkalarına ya da yalnızca çok uzağa gelecekmiş gibi yaşadığı için sık sık günah işlediğini bilir.

« Yarın hayatınızın ne olacağını bile bilmiyorsunuz! Kısa bir süre görünüp sonra kaybolan bir parça sisten ibaretsiniz. » — Aziz Yakup, Yak 4, 14 (AELF çevirisi), Aziz Alphonse de Liguori tarafından Ölüme Hazırlık adlı eserinin 3. mütalaasının başına alıntı olarak aktarılmıştır^[11]

Yeni Ahit, zamanın bu kapanışını uyanıklıkla ilişkilendirir. İsa uyarır: « Öyleyse hazır olun », çünkü İnsanoğlu beklenmedik bir saatte gelir.^[12] Aziz Pavlus gece gelen hırsız imgesini ele alır: Hristiyan karanlığa ait değildir; bu yüzden ayık ve uyanık kalmalıdır.^[13] Hristiyan uyanıklığı kalıcı bir kaygı değildir; nereye gittiğini bilen biri gibi bugün yaşama biçimidir.

Bu uyanıklık, dini bir duygudan daha somuttur. Bildiği şeyle çelişki içinde yaşamamaktan ibarettir. Ölüm gelebiliyorsa, barışmış yaşamak gerekir. Sonsuzluk varsa, günahı bir ayrıntı gibi görmekten vazgeçmek gerekir. Tanrı hakikatle yargılıyorsa, hakikati şimdiden aramak gerekir. Mesih merhametliyse, belirsizce daha sonra yapacağım diye söz vermek yerine şimdi ona gelmek gerekir.

Kilise, bu uyanıklığı duasında korumuştur. İlmihal, litanilerdeki eski yakarışı hatırlatır: ani ve beklenmedik bir ölümden kurtulmak; bu, anilik kendinde mutlak bir kötülük olduğu için değil, Hristiyan'ın hazırlanmış, barışmış ve Tanrı'ya yönelmiş olarak ölme lütfunu dilemesi içindir.^[14]

Sık sık karıştırılan üç gerçekliği ayırt etmek gerekir. Birincisi, yalnızca cezayı gören ve ruhu paniğe kapatabilen kölece korkudur. İkincisi, ölüme bakmayı reddeden ve sonuçta yüzeysel yaşayan dünyevi inkârdır. Üçüncüsü, Kutsal Kitap'a ait ve Hristiyan olan evlatça korkudur: Tanrı'yı yitirebileceğini bilen ve sonsuzlukla oynamamayı seçen sevgi dolu bir uyanıklık.

Katolik memento mori bu üçüncü gerçekliğe aittir. Mezarlara duyulan bir hayranlık değildir; özgürlüğün pedagojisidir. İlmihal tarafından alıntılanan Mesih'e Benzeme, bugün ölecekmişiz gibi davranışlarımızda ve düşüncelerimizde hareket etmemizi öğütler.^[15] Bu cümle, tek başına alındığında sert görünür; amacı anlaşıldığında aydınlık olur: lütuf hâlinde yaşamak, günahtan kaçınmak, sevmek için yarını beklememek.

« Bugün hazır değilsen, yarın nasıl hazır olacaksın? » — Thomas a Kempis, Mesih'e Benzeme^[16]

Manastır geleneği bu fikri sık sık ele alır. Aziz Benedikt'in Kuralı, « ölümü her gün gözlerin önünde tutmayı » ister.^[17] Buradaki amaç da keşişleri üzmek değil, onları sevginin ciddiyeti içinde tutmaktır. Öleceğini bilen insan daha çabuk bağışlar, daha iyi seçer, ikincil çekişmelere daha az bağlanır ve hayatını neyin hak ettiğini daha net ayırt eder.

Assisili Aziz Francesco da Yaratıkların İlahisi'nde « kız kardeşimiz bedensel ölüm » diye şarkı söyleyebilir.^[18] Ölüm, günahın bir sonucu ve acı bir ayrılık olarak kalır; Aziz Pavlus onu « son düşman » diye adlandırır.^[19] Ama dirilen Mesih'te artık egemen değildir. Korkutucu, ancak umudun içinden geçtiği bir geçiş hâline gelir.

Fark esastır: Hristiyan ölüm maneviyatı, katı anlamda Stoacı değildir. Hristiyan yalnızca titrememeye çalışmaz; Mesih'le birleşmiş, ruhu lütufla arınmış olarak sevgide ölmeye çalışır. Bu yüzden gerçek hazırlık psikolojik bir zırh değil, sakramental ve hayırsever bir yaşamdır.

En sık yapılan hatalardan biri, yaşamın kısalığı üzerine düşünmenin yeryüzünü hor görmeye zorladığına inanmaktır. Katolik öğreti bunun tersini söyler: yaratılmış iyilikler, Tanrı'dan geldikleri için iyidir; ancak en yüce iyi gibi görüldüklerinde tehlikeli hâle gelirler. Aile, sağlık, iş, güzellik, kültür, ev, dostluk, başarı: bütün bunlar şükranla kabul edilebilir. Bunların hiçbiri ruhu kurtaramaz.

Aziz Pavlus bu tutumu tek cümlede ifade eder: zaman kısıtlıdır; dünyayı kullananlar, onu tam kullanmıyormuş gibi yaşasınlar, çünkü bu dünyanın biçimi geçer.^[20] Bu ifade soğuk bir kayıtsızlığı emretmez. Özgür kullanımı öğretir: iyilikleri almak, onları sevmek için kullanmak, sonra bırakmayı kabul etmek.

« Zaman kısıtlıdır. [...] Bu dünyanın biçimi geçiyor. » — Aziz Pavlus, 1 Korintliler 7^[21]

Aziz Alphonse, bu hakikat üzerinde basit imgelerle ısrar eder. Ölüm anında, « her şeyi bırakmak » gerekir, diye yazar; bu dünyaya ait hiçbir iyi bizimle mezara girmez.^[22] Ölümün erguvanı da yoksulluğu da aynı sıraya koyduğunu göstermek için prensleri ve fatihleri aktarır: muazzam görünen toplumsal ayrımlar, sonsuzluğun eşiğinde gülünç hâle gelir.^[23]

Bu nokta çok güvenilir pratik bir kural verir: Tanrı'ya sunulamayan her iyilik yeniden gözden geçirilmelidir. Para sadakaya, sorumlu bir güvenceye ya da putperestliğe dönüşebilir. Güzellik şükrana ya da kibre dönüşebilir. Zekâ hakikate hizmete ya da gurura dönüşebilir. Güç sorumluluğa ya da tahakküme dönüşebilir. Ölüm, her iyiliğin ruhta ne olduğunu ortaya çıkarır.

Aziz Alphonse, Aziz Augustinus'u anarak yolcu imgesini kullanır: bir ülkeden geçen kişi, birkaç gün sonra ayrılmak zorunda kalacağı bir ev inşa etmek için bütün servetini harcamaz.^[24] Benzetme serttir ama adildir. Hristiyan evini, ülkesini, mesleğini sevebilir; yolda olduğunu unutmamalıdır.

Bu uyanıklık yeryüzü sevincini ortadan kaldırmaz. Onu arıtır. Bir iyilik ne kadar verilmiş ve geçici olarak tanınırsa, o kadar az zalim olur. Ondan, ona tapınmadan zevk alınabilir. Tanrı yitirilmeden o yitirilebilir. O sunulabilir, paylaşılabilir ve sevgiye dönüştürülebilir. Ölüm üzerine düşünmek, bu yüzden çifte tuzaktan kurtarır: iyiliklere tapmak ya da onları hor görmek. Onları düzenlemeyi öğretir.

« Boşluk » sözcüğü, her şeyin saçma olduğu anlamına gelmez. Kutsal Yazı'da nefes, kırılganlık, kararsız görünüm olan şeyi belirtir. Vaiz, ünlü formülle açılır: « Boşların boşu, her şey boştur ».^[25] Bu cümle Tanrı'yı inkâr etmez; değişen şeyde mutlakı arama yanılsamasını kınar.

Dünya çoğu kez tutabileceğinden fazlasını vaat eder. Parayla güvenliği, başarıyla kimliği, şöhretle ölümsüzlüğü, hazla sevinci, denetimle barışı vaat eder. Ölüm, bu vaatlerin sınırını ortaya çıkarır. Gerçek olanı yok etmez; yalnızca dekor olan şeyi kaldırır.

« Boşların boşu, her şey boştur. » — Vaiz^[26]

Gelenek, İmparatoriçe Portekizli Isabella'nın cesedi önünde Aziz François de Borgia'nın tövbesini anlatır; Aziz Alphonse bu bölümü kendi mütalaasında aktarır. Sarayın güzelliği, görkemi ve onurları, cesedin çürümesiyle aniden yalanlandı. Borgia'nın, o zaman ölümün kendisinden alamayacağı bir Efendi'ye hizmet etmeye karar verdiği söylenir.^[27]

Bu anlatı genel bir kapsama sahiptir. Herkesin kendi « büyüklükleri » vardır: toplumsal imaj, projeler, mallar, nüfuz, güzellik, zekâ, rahatlık, çevreler, anılar. Ölüm, bu şeylerin parlak olup olmadığını sormaz. Ruhta ne ürettiklerini sorar: gurur mu yoksa alçakgönüllülük mü, bencillik mi yoksa sevgi mi, Tanrı'yı unutmak mı yoksa sunmak mı?

Dünyanın boşluğu, bu yüzden öncelikle zenginlere karşı bir sav değildir. Yoksul bir insan açgözlülük, kıskançlık ya da acıma yoluyla dünyevi olabilir; zengin bir insan, eğer alır, paylaşır ve kopuk kalırsa yürekten yoksul olabilir. Kesin soru, tapınma sorusudur: ruh hazinesi olarak neyi görüyor?

Doğru anlaşıldığında, ölüm düşüncesi şimdiki zamandan değerini almaz; onu daha keskin hâle getirir. Günler sayılıysa, hiçbir sevgi eylemi sıradan değildir. Ertelenmiş bir günah çıkarma, ertelenmiş bir bağışlama, bastırılmış bir çağrı, hep yarına bırakılan bir dua yeni bir ağırlık kazanır. Buna karşılık küçük bir fedakârlık, bir hastayı ziyaret, bir barış sözü, gizli bir sadakat sonsuzluk ağırlığı kazanır.

Bilge Sirak bu pedagojiyi özetler: « Bütün eylemlerinde sonunu hatırla, hiç günah işlemeyeceksin. »^[28] Bu cümle, ölüm anısının her ayartmayı mekanik olarak ortadan kaldıracağı anlamına gelmez. Ayartmayı temel yalanından kopardığı anlamına gelir: anlık bir hazzın Tanrı'dan daha değerli olduğuna inandırmak.

Bu hakikat, olağan deneyimle buluşur. Pek çok karar, ölüm döşeğinden bakıldığında değişir: bir kin birden gülünç görünür; toplumsal bir kibir gücünü yitirir; Tanrı'ya sadakat, gerçekten sağlam olan tek şey hâline gelir. Memento mori, anlamak için son saati beklememek için bu ışığı önceden ödünç almaktan ibarettir.

Bu yüzden manevi ustalar, son şeyler üzerine düzenli düşünmeyi önerir, ama her zaman pastoral bir ihtiyatla. Katılaşmış bir ruh için kurtarıcı bir şok olabilir. Kuruntulu bir ruh için güvenle, iyi yönetilmiş bir günah çıkarmayla ve umutla kuşatılmalıdır. Aynı hakikat bütün ruhlara aynı vurguyla verilmez: Kilise, hem uyuyan günahkâra hem de zaten çok korkan yaralı ruha konuşmayı bilir.

Bununla birlikte, bu düşünmenin psikolojik açıdan sağlıksız bir kullanımından kaçınmak gerekir. Ölüm düşüncesi kuruntuyu, saplantıyı ya da kendini hor görmeyi beslememelidir. Hristiyan yaşamının somut eylemlerine götürmelidir: günah çıkarma, Efkaristiya, dua, sevgi, onarım, bağışlama, hayat düzeni, ait olunan duruma sadakat. Daha fazla sevgi üretmiyorsa, yanlış anlaşılmıştır.

Katolik inancı, her şeyin geçtiği tespitiyle yetinmez. İnsanın beklendiğini duyurur. Mesih'te ölenler için ayin, hayatın yok edilmediğini, dönüştüğünü söyler.^[29] Ölmekte olan Lisieux'lü Azize Thérèse, bunu ünlü hâle gelen bir sadelikle dile getirir: « Ölmüyorum, hayata giriyorum. »^[30]

« Ölmüyorum, hayata giriyorum. » — Lisieux'lü Azize Thérèse^[31]

Bu umut, yargıyı ortadan kaldırmaz. Onu aydınlatır. Özel yargı, ruhun Tanrı'nın önünde hakikate konmasıdır.^[32] Gizli, karışık, belirsiz olan her şey ilahi ışıkta görünür. Tanrı'yı sevmiş olan için bu ışık arıtır ve tamamlar; Tanrı'ya kapanmış olan için reddini trajik biçimde ortaya koyar.

Ölüm üzerine düşünmek, bu yüzden bir buluşma üzerine düşünmektir. Hristiyan bir soyutlamaya değil, Mesih'e hazırlanır. Söz konusu olan yalnızca kişisel bir proje gibi « sonsuzluğunu başarmak » değildir; Gelen'i sevmektir. Bu yüzden ölüme en iyi hazırlık sevgidir: bugün Tanrı'nın dostluğu içinde yaşamak.

Aziz Yusuf, geleneğe göre İsa ve Meryem'le çevrili olarak öldüğü için geleneksel olarak iyi ölümün koruyucusu olarak anılır. Bu bağlılık derin bir şeyi söyler: Hristiyan, eşlik edilmiş, huzur içinde, inançla, İsa'nın adı dudaklarında ve Meryem'in güveni yüreğinde ölmeyi diler.^[33]

Bu yüzden « iyi ölüm », öncelikle ağrısız bir ölüm, toplumsal olarak güzel bir ölüm ya da kusursuzca yönetilmiş bir ölüm değildir. Lütufla, teslimiyetle, Tanrı'ya geçiş olarak kabul edilmiş bir ölümdür. Tıbben zor ve manevi olarak aydınlık olabilir; basit, gizli, gösterişsiz olabilir ve yine de çok kutsal olabilir.

Formül sert görünebilir: ayrılış durumunda yaşamak. Bununla birlikte büyük bir özgürlük anlamına gelir. Böyle yaşayan kişi gününü hor görmez; onu bir görev olarak kabul eder. Sorumluluklarından kaçmaz; ona bir süre için emanet edildiklerini bildiği için onları daha iyi yerine getirir. İmajına tutunmaz; sadık bulunmaya çalışır.

Somut olarak, bu eğilim birkaç basit soruyla doğrulanır. Yakında ölecek olsaydım, hangi barışmayı ertelemek istemezdim? Hangi günah çıkarmayı ertelemek istemezdim?

Hangi günah alışkanlığını sürdürmek istemezdim? Hangi sevgi eylemini gerçekleştirmiş olmak isterdim? Hangi kişiye daha çok hizmet etmiş olmak isterdim?

Bu sorular, olağan ayırt etmenin yerini almaz. Manevi panik altında karar alınmaz. Ama arıtıcı bir güçleri vardır. Pek çok sahte ciddiyeti kaldırırlar. Bazı yiyici kaygıların ikincil olduğunu, bazı gizli sadakatlerin ise esas olduğunu gösterirler.

Aziz Alphonse, şimdiki yaşam üzerine sonsuzluğa yolculuk olarak yaptığı mütalaasını basit bir imgeyle bitirir: yeryüzü kesin ev değil, ayrılmak zorunda kalınacak handır.^[34] Önemli olan orada mümkün olduğunca çok biriktirmek değil, oradan hazır bir ruhla çıkmaktır.

Bu eğilimi, ait olunan duruma göre de yaşamak gerekir. Bir baba ya da anne, ailesinden kaçarak ölüme hazırlanmaz; onu daha çok severek hazırlanır. Bir rahip, başka bir görev hayal ederek değil, kendisine emanet edilen göreve sadakatle hizmet ederek hazırlanır. Bir hasta, yalnızca dindar düşüncelerle değil, acısını somut biçimde sunarak hazırlanır. Sonun anısı insanı soyut kılmaz; sadık kılar.

Hayatın kısa olduğunu söylemek, yalnızca bir sınırı tespit etmek değildir; bir lütfu tanımaktır. Tanrı, dağılmak için sonsuz bir zaman değil, sevmek için gerçek bir zaman verir. Kısalık seçmeye zorlar. Her şeyi sonraya ertelemeyi engeller. Her güne bir hazırlığın yoğunluğunu verir.

Hristiyan, bu yüzden karanlık olmak için ölüm üzerine düşünmez; özgür olmak için düşünür: paradan, onurlardan, görüşlerden, hazlardan ve ikincil korkulardan özgür olmak; Tanrı'yı sevmekte, komşusuna hizmet etmekte, bağışlanma dilemekte, yeniden başlamakta ve buluşmaya hazırlanmakta özgür olmak.

Yeryüzündeki yaşamımız kısadır ve geçecektir. Ama Tanrı'nın sevgisi geçmez, sevgi geçmez ve Tanrı için yaşamayı öğrenmiş ruh hiçliğe girmez: seçtiği şeyin hakikatine girer.

• Yalnızca Cennet için yaşamak için 5 neden: modülün büyük manevi sentezi.
• Bütün sonsuzluğumuz yeryüzündeki yaşamımıza bağlıdır: yeryüzü seçimlerinin kesin ağırlığı.

• Cennetin hayatı her şeyi aşar: göksel mutluluğun neden bütün yaratılmış iyilikleri aştığı.
• Cennet için yaşayanın ölümü artık ölüm değildir: doğru kişilerin ölümüne Hristiyan bakışı.