Khiêm nhường và tín thác: đổi cái nhìn về tội lỗi của chúng ta

Sai lầm nhãn quan căn bản, được mọi bậc thầy thiêng liêng cổ điển chỉ ra, gói gọn trong một câu: sau khi sa ngã, hầu như luôn là lòng tự ái lên tiếng trước — chứ không bao giờ là lòng yêu mến Thiên Chúa. Sự ăn năn chân thật đến sau đó, bình thản hơn, đơn giản hơn, đôi khi trong thinh lặng. Ba động thái bùng nổ xuất hiện ngay trong khoảnh khắc phạm lỗi (« sao mình lại có thể? », « mình sẽ chẳng bao giờ làm được », « chắc Thiên Chúa đã bỏ mình ») không đến từ Chúa Thánh Thần. Chúng đến từ một cái tôi bị thương, tưởng rằng mình có thể đứng vững bằng sức riêng, và khi ngạc nhiên vì đã không làm được, liền lao vào sự nản lòng như người ta tự giam mình trong phòng để khóc.

Ba phản ứng, một cội rễ

Trường phái Salêsiô, mà Tissot theo, xác định ba phản ứng khác biệt nhưng liên kết với nhau bởi cùng một nguyên nhân:

Điều cần thấy rõ: dưới mắt một linh hồn mới bước đường tu, mỗi phản ứng trong số này mang vẻ ngoài của một dấu chỉ thánh thiện. « Mình kinh ngạc vì đã nhượng bộ: vậy là mình yêu mến Thiên Chúa sâu sắc lắm »; « Mình sững sờ: vậy là mình nghiêm túc với sự dữ của mình »; « Mình suy sụp: vậy là mình đã hy vọng nhiều lắm ». Những cách diễn giải đó là sai. Tissot viết thẳng thắn: ba động thái ấy không phải là tình yêu, mà là « sự kiêu ngạo và lòng tự ái xao xuyến và lo lắng khi thấy mình không hoàn hảo »^[3]. Sự phân định này là quyết định, bởi nó chi phối tất cả những gì tiếp theo: bao lâu còn coi lòng tự ái là tiếng nói của sự ăn năn, ta sẽ không bao giờ thoát khỏi ba cái bẫy.

« Khiêm nhường giả » theo thánh Têrêxa Avila

Nửa thế kỷ trước thánh Phanxicô Salêsiô, nhà huyền bí vĩ đại Castilla đã đưa ra tiêu chuẩn phân định đáng tin cậy nhất để phân biệt đức khiêm nhường thật với đức khiêm nhường giả:

« Trong đức khiêm nhường thật, tuy linh hồn nhận ra mình là xấu và buồn phiền vì điều đó, nhưng nỗi buồn ấy không kèm theo xao xuyến hay lo lắng; nó không gây ra sự tối tăm trong trí óc, cũng không gây ra sự khô khan; trái lại, nó an ủi. Khi ấy linh hồn buồn vì điều đã xúc phạm đến Thiên Chúa, và đồng thời, được mở rộng trong niềm hy vọng vào lòng thương xót của Người. […] Nhưng trong đức khiêm nhường giả mà ma quỷ gây ra, không có ánh sáng cho điều thiện nào cả. Cứ như thể Thiên Chúa đốt cháy tất cả bằng lửa và máu. Đó là một sáng chế tai hại nhất, tinh vi và che giấu nhất mà tôi biết nơi ma quỷ. » — Thánh Têrêxa Avila, Cuộc đời do chính ngài viết (Tự truyện), chương XXX^[4]

Tiêu chuẩn thì đơn giản và thực tế: đức khiêm nhường thật an ủi, đức khiêm nhường giả đè bẹp. Điều thứ nhất mở ra lòng thương xót, điều thứ hai đánh cắp nó. Điều thứ nhất để lại bình an, điều thứ hai nuốt chửng bình an. Bất cứ ai, sau một cú sa ngã, cảm thấy dâng lên một nỗi âu lo bồn chồn, một sự cay đắng với chính mình, một sự chán ghét việc cầu nguyện hay một nỗi hổ thẹn đẩy mình xa các bí tích, có thể tin chắc rằng mình đang ở dưới tác động của một đức khiêm nhường giả — không phải từ Thiên Chúa.

Vì sao giáo lý này liên quan đến mọi người

Xa rời cái nhìn cho rằng đây là chuyện của các nữ tu hay bị cắn rứt, giáo dục này có giá trị phổ quát. Tissot dành nó cho tất cả những ai muốn « điều gì đó hơn nữa, điều mà người ta thường không làm, vì Thiên Chúa của chúng ta », nghĩa là cho tất cả những ai đã sống đời sống thiêng liêng một cách nghiêm túc, và chính vì thế mà trở nên đặc biệt dễ rơi vào cạm bẫy nản lòng sau khi sa ngã. Cha Jean-Nicolas Grou, s.j., được Tissot trích dẫn, đã diễn tả như sau:

« Thường thì những vấp ngã ta mắc phải đến từ sự vội vã của bước chạy, và từ lòng nhiệt thành cuốn ta đi không cho phép ta thận trọng những điều cần thiết. Những linh hồn nhút nhát, luôn muốn nhìn xem mình đặt chân xuống đâu, luôn đi vòng vèo để tránh vấp ngã, sợ lấm lem đến mức cùng cực, không tiến nhanh bằng người khác, và sự chết hầu như luôn bắt gặp họ giữa đường. Không phải những kẻ ít lỗi lầm nhất là những vị thánh nhất, mà là những kẻ có nhiều can đảm hơn, quảng đại hơn, nhiều tình yêu hơn, những kẻ nỗ lực nhiều hơn trên chính mình, không sợ vấp ngã, sợ ngã hay lấm lem đôi chút, miễn là họ tiến bước. » — P. Jean-Nicolas Grou, s.j. (1731-1803), được Tissot dẫn lại^[5]

Thánh Gioan Kim Khẩu cũng diễn tả cùng một trực giác bằng ngôn ngữ quân sự, ngay phần mở đầu tác phẩm Khuyên nhủ Thêôđôrô sa ngã :

« Miễn là một người lính còn đứng trong trận chiến, dù bị thương hay lùi lại đôi chút, không ai đủ khắc nghiệt hay thiếu hiểu biết về chuyện chiến trận đến mức coi đó là trọng tội. Chỉ có những kẻ không bao giờ chiến đấu mới không bao giờ bị thương. Những kẻ hăng hái xông vào quân thù thường là những kẻ bị trúng đòn nhiều nhất. » — Thánh Gioan Kim Khẩu, Khuyên nhủ Thêôđôrô sa ngã (Ad Theodorum lapsum), quyển II, § 1^[6]

Sự thánh thiện không phải là không có vết thương: đó là trường kỳ bền chí trong cuộc chiến.

Đòn đầu tiên mà linh hồn hứng chịu sau khi sa ngã chính là sự kinh ngạc. « Làm sao mình lại có thể ngã vào đó được? Mình, sau bao nhiêu quyết tâm? Mình, sáng nay còn cầu nguyện? » Sự sững sờ này là phổ quát. Và theo thánh Phanxicô Salêsiô, nó cũng là dấu chỉ của sự chính mình mình không biết cách thực tế.

Sự khốn khổ của con người sa ngã

Tissot mở chương đầu tiên của ông bằng một phân tích nhân văn học gói gọn trong hai câu mà từng chữ đều có trọng lượng:

« Đó vừa là vinh dự vừa là sự khốn khổ của con người sa ngã, không thể quen được với sự khốn cùng của mình. Một vị vương tử bị tước đoạt ngôi vị, bị đẩy xuống hàng dưới vì lỗi lầm của tổ tiên đầu tiên, ông luôn giữ trong đáy lòng cảm thức về sự cao quý của nguồn gốc mình, và về sự vô tội đáng lẽ phải là đặc quyền của ông. Mỗi lần sa ngã, ông khó mà kìm được một tiếng kêu ngạc nhiên, như thể một tai nạn phi thường vừa xảy đến cho ông. » — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes (Nghệ thuật sử dụng những lỗi lầm của mình), ch. I, tr. 9^[7]

Vậy sự kinh ngạc không phải là vô nghĩa: nó giữ gìn ký ức vô thức về Địa Đàng, về vị vương tử mà con người đáng lẽ phải là. Nhưng ký ức này đầy cạm bẫy, vì nó nuôi dưỡng ảo tưởng về một sức mạnh mà chính tội nguyên tổ đã phá hủy. Tissot liền tiếp nối ngay bằng hình ảnh Kinh Thánh làm nên xương sống của cả chương: Samson. Bị Delila phản bội tước mất sức mạnh, vị anh hờn quên đi sự yếu đuối mới của mình và cứ tiếp tục đối đầu với người Philistin, « tự tưởng tượng như xưa, quật ngã kẻ thù, quên rằng sức lực năm xưa đã bỏ mình »^[8]. Đó chính xác là điều linh hồn đã chịu phép Rửa làm mỗi lần sa ngã: nó quên rằng mình không còn ở Địa Đàng nữa và ngạc nhiên khi ngã.

Nhận thức thực tế về sự yếu đuối của con người

Khiêm nhường đích thực không hài lòng với sự nhận thức lý thuyết về sự yếu đuối này. Truyền thống gọi đó là nhận thức thực tế — nghĩa là được sống, được thấm nhập, cho đến khi trở thành phản xạ. Đó là điều thánh Bênađô và trường phái Thomas gọi là bậc khiêm nhường thứ hai: không còn chỉ biết rằng mình khốn khổ, mà chấp nhận mình như thế trước chính mình.

Thánh Phanxicô Salêsiô trở lại vấn đề này không ngừng, với một lòng thương xót vô hạn đối với sự yếu đuối của con người:

« Ôi sự khốn khổ của con người! Sự khốn khổ của con người! Ôi! Chúng ta bị bao vây bởi bao sự yếu đuối! Và tự mình chúng ta có thể làm được gì khác hơn là những cú ngã? » — Thánh Phanxicô Salêsiô, được Tissot dẫn lại, ch. I, tr. 9-10^[9]

Và nữa, trong một lá thư linh hướng:

« Chị sống với ngàn điều bất toàn: đúng vậy, chị tôi quý mến; nhưng chị chẳng cố gắng hết lần này đến lần khác làm cho chúng chết đi trong chị sao? Chắc chắn một điều là khi chúng ta còn ở đây, bị bao bọc bởi thân xác nặng nề và dễ hư nát này, trong ta luôn có một cái gì đó còn thiếu. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, được Tissot dẫn lại, ch. I, tr. 10^[10]

Vị thánh giám mục còn phát biểu quy tắc này ở mức độ toàn diện của nó: « Quy tắc chung là không ai thánh thiện đến mức trong đời này không còn phạm một vài điều bất toàn nào đó »^[11]. Đức tin Công giáo quả thực dạy rằng dục vọng — khuynh hướng hỗn loạn do tội nguyên tổ để lại — « còn lưu lại nơi những người đã chịu phép Rửa để họ chiến đấu chống lại », như Sách Giáo lý phát biểu theo Công đồng Trentô^[12]. Không một người đã chịu phép Rửa nào, ngoại trừ Đức Trinh Nữ Maria nhờ đặc ân, mà không mắc ít nhất những tội nhẹ không cố ý — chính Công đồng Trentô đã định nghĩa điều này^[13].

Thánh Phanxicô Salêsiô nói thêm, với một sự dịu dàng không ai sánh được:

« Đừng tưởng rằng, khi còn sống trong đời này, chúng ta có thể sống mà không phạm một điều bất toàn nào; vì không thể được, dù ta là bậc trên hay bậc dưới, vì tất cả chúng ta đều là con người, và do đó, tất cả chúng ta đều cần tin vào chân lý này như một điều rất chắc chắn, để chúng ta không ngạc nhiên khi thấy mình mắc phải những điều bất toàn. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, được Tissot dẫn lại, ch. I, tr. 11^[14]

Và còn triệt để hơn nữa, về sự dai dẳng của lòng tự ái cho đến tận giờ chết:

« Lòng tự ái có thể bị hãm dẹp trong ta, nhưng nó không bao giờ chết hẳn; vậy nên, thỉnh thoảng và trong nhiều dịp khác nhau, nó đâm chồi nảy lộc trong ta, chứng tỏ rằng tuy bị cắt tận gốc, nó chưa bị nhổ tận rễ. Chẳng có gì phải ngạc nhiên khi luôn thấy lòng tự ái trong ta, vì nó không hề rời bỏ ta. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, được Tissot dẫn lại, ch. I, tr. 11-12^[15]

Hình ảnh này mang tính thực vật học và rất chính xác: đốn cây không nhổ được rễ. Rễ của lòng tự ái vẫn chôn giấu cho đến tận khi chết, và chính nó sinh ra những cú sa ngã — không phải một sự bùng phát phi thường của ác ý, mà là sự đâm chồi đều đặn của một loài cây bị đốn nhưng vẫn sống dai.

Những « bệnh nhân nan y thiêng liêng » của Bernières

Hình ảnh gây ấn tượng mạnh nhất đến từ một môn đệ của Bêrul, Jean de Bernières-Souvigny (1602-1659), tác giả của Le Chrétien intérieur (Kitô hữu nội tâm):

« Chúng ta là những kẻ nghèo khó thiêng liêng, tại Bệnh viện của những bệnh nhân nan y. » — Jean de Bernières-Souvigny, Le Chrétien intérieur, được Tissot dẫn lại, ch. I^[16]

Cách nói này không bi quan — trái lại hoàn toàn. Nó giải phóng. Chấp nhận rằng mình nghèo khó, bé nhỏ, và thậm chí nan y cho đến tận khi chết, là tránh khỏi những thất vọng triền miên của một thứ kiêu ngạo muốn, sau mỗi lần xưng tội, thấy mình rốt cuộc đã được chữa lành. Bernières rút ra hệ quả trực tiếp: « Hoảng hốt và nản lòng khi sa vào tội lỗi, đó là không biết chính mình. »^[17]

Thánh Phanxicô Salêsiô còn đẩy hình ảnh đi xa hơn:

« Sự bất toàn của chúng ta phải theo chúng ta cho đến tận quan tài. Chúng ta không thể bước đi mà không chạm đất. Không nên nằm lăn ra đó hay lăn lộn trong đó; nhưng cũng đừng tưởng mình bay được; vì chúng ta là những chú gà con chưa mọc đủ lông cánh. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, được Tissot dẫn lại, ch. I^[18]

Và để tổng kết, câu nói súc tích này:

« Nếu chúng ta biết rõ mình là ai, thay vì sửng sốt khi thấy mình nằm dưới đất, chúng ta sẽ ngạc nhiên vì mình còn đứng được. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, được Tissot dẫn lại, ch. I^[19]

Đó là sự đảo ngược hoàn toàn của cái nhìn: điều đáng làm ta ngạc nhiên không phải là cú ngã — mà là việc đứng vững, vốn không được giữ bằng sức ta nhưng bằng ân sủng. Một khi sự đảo ngược này hoàn tất, sự kinh ngạc sẽ tan biến.

Các linh hồn sốt sắng không được miễn trừ

Một phản kháng tự nhiên bật lên: « Nếu tôi đã hoán cải, nếu tôi đã quyết tâm dâng trọn cho Thiên Chúa, thì những lần sa ngã của tôi chẳng phải là nặng nề hơn, khó bào chữa hơn sao? Chúng chẳng nên làm tôi kinh ngạc hơn sao? » Câu trả lời của các bậc thầy thiêng liêng là nhất trí: không. Thánh Phanxicô Salêsiô còn mỉm cười, một cách đầy trìu mến, trước ước muốn nên thánh trong ba tháng:

« Thỉnh thoảng có những người không hy vọng gì ít hơn là sớm trở thành các thánh Têrêsa, các thánh Catarina thành Siena hay thành Genova. Điều đó tốt; nhưng hãy cho tôi biết, anh chị cần bao nhiêu thời gian để trở nên như vậy? — Ba tháng, nếu có thể. — Anh chị nói đúng khi nói: nếu có thể, vì nếu không, anh chị có thể dễ bị lầm lắm đấy. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, trích bởi Tissot, ch. I^[20]

Và về sự chậm chạp thường tình của việc thanh luyện:

« Thánh Phaolô đã được thanh luyện trong một khoảnh khắc với một sự thanh luyện hoàn hảo, cũng như thánh Catarina thành Genova, thánh Pêlagia và một số vị khác; nhưng kiểu thanh luyện ấy hoàn toàn là phép lạ và phi thường trong trật tự của ân sủng, cũng như việc kẻ chết sống lại trong trật tự của thiên nhiên. Sự thanh luyện thường tình […] chỉ diễn ra từ từ, từng bước một, bằng bao công khó và thời gian. […] Sự lành bệnh diễn ra thật êm đềm thì luôn vững chắc hơn. Những căn bệnh của tâm hồn, cũng như những bệnh của thân xác, đến cưỡi ngựa và phi nước đại, nhưng khi ra đi thì đi bộ và nhích từng bước nhỏ. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, trích bởi Tissot, ch. I^[21]

Linh hồn không chịu nổi sự chậm chạp của chính bước tiến của mình thì ngạc nhiên vì mình tiến quá ít — mà đã ngạc nhiên, thì xao xuyến, mà đã xao xuyến, thì nản lòng. Khiêm nhường chân thật chấp nhận tiến đi bộ và nhích từng bước nhỏ, vì biết rằng việc hồi phục khỏi các đam mê phải mất hàng thập kỷ, và chính thời gian làm cho sự lành bệnh vững chắc hơn.

Một sự khoan dung cần mở rộng cho người khác

Từ toàn bộ phân tích ấy, Tissot rút ra một hệ quả thực hành: « Nói nhân tiện đây, nếu ta suy gẫm những tư tưởng này, ta sẽ khoan dung biết bao đối với anh em mình! Ta sẽ nên đồng nhất với sự kiên nhẫn khôn tả của Đấng mà trước khi trao cho các tông đồ quyền tha tội, đã khuyên họ tha thứ không phải bảy lần, nhưng là bảy mươi lần bảy! »^[22] Sự khoan dung này không phải là nguội lạnh. Nó không từ bỏ việc ghét bỏ sự dữ và đền bù nó:

« Một chuyện là không ngạc nhiên vì chúng, một chuyện khác là không ghét bỏ và đền bù chúng. Người nông phu không ngạc nhiên khi thấy cỏ dại tàn phá ruộng của mình: có vì thế mà ông ít siêng năng nhổ chúng đi hơn chăng? » — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, ch. I, tr. 17^[23]

Vậy không ngạc nhiên không bao giờ cho phép buông thả. Quyết tâm, cảnh giác, cố gắng vẫn nguyên vẹn — nhưng không còn bị chấn động bởi sự sững sờ nữa.

Sau sự ngạc nhiên đến sự xao xuyến. Linh hồn tự xét mình, đếm các vết thương với kinh hãi, hồi tưởng trong tâm những chi tiết của lần sa ngã, ước cho các vết sẹo liền lại trong tích tắc. Sự xao xuyến này có vẻ đạo đức. Thực ra, nó là dấu hiệu đầu tiên cho thấy lòng tự ái đã lên tiếng.

Hai nỗi sầu theo thánh Phaolô

Phân tích bắt nguồn từ thánh Phaolô:

« Nỗi sầu theo Thiên Chúa sinh ra một sự ăn năn cứu độ không phải hối tiếc; còn nỗi sầu của thế gian thì sinh ra sự chết. » — Thánh Phaolô, Thư thứ hai gửi tín hữu Côrintô 7, 10^[24]

Thánh Phanxicô Salêsiô đón nhận sự phân biệt này và làm rõ bằng một thống kê thiêng liêng đáng kinh ngạc: nỗi sầu xấu sinh ra sáu tác hại, nỗi sầu tốt chỉ sinh ra hai hoa trái tốt.

Sự mất cân bằng này là có chủ ý: nó cho thấy mối nguy hại không tương xứng của nỗi sầu xấu, vốn sẵn lòng giả dạng thành nỗi sầu tốt. Tissot nối dài lời cảnh báo: « ma quỷ làm hết sức để sinh ra nỗi sầu xấu ấy, và nhằm thành công trong việc làm cho linh hồn nản chí và tuyệt vọng, nó trước hết cố làm cho linh hồn xao xuyến »^[25]. Vì thế sự xao xuyến không phải là một giai đoạn trung tính: nó là phòng trước của sự tuyệt vọng.

Thánh Phanxicô Salêsiô mô tả nó một cách gần như lâm sàng:

« Nỗi sầu xấu làm cho linh hồn xao xuyến, đầy lo lắng, gây ra những nỗi sợ hãi hỗn loạn, làm chán ghét kinh nguyện, làm cho đầu óc uể oải và nặng nề, tước khỏi linh hồn sự khôn ngoan, quyết đoán, phán xét và can đảm, và làm suy nhược các sức lực. Tóm lại, nó giống như một mùa đông khắc nghiệt tàn phá mọi vẻ đẹp của mặt đất, và làm tê cóng các con vật; vì nó lấy đi mọi sự dịu ngọt của linh hồn, và làm cho linh hồn gần như bại liệt với mọi năng lực bất lực. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, trích bởi Tissot, ch. II^[26]

Bức tranh này không quá đáng: một vị linh hướng nhận ra trong những dòng này hầu hết những lời mô tả mà các linh hồn hay âu lo kể cho ngài.

Con chim mắc trong lưới

Một trong những hình ảnh nổi tiếng nhất của thánh Phanxicô Salêsiô mô tả tinh tế cơ chế làm trầm trọng thêm của sự xao xuyến:

« Điều gì khiến cho chim chóc và các con vật khác vẫn bị mắc trong lưới, nếu không phải vì khi đã lọt vào, chúng giãy giụa và cựa quậy một cách hỗn loạn để thoát ra cho nhanh, và làm vậy, chúng càng bị cuốn vào nhiều hơn? Đã sa vào lưới của một vài sự bất toàn, chúng ta sẽ không thoát ra được bằng sự lo lắng; trái lại, chúng ta sẽ bị cuốn vào nhiều hơn. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, trích bởi Tissot, ch. II^[27]

Và công thức tóm gọn toàn bộ giáo lý:

« Không gì gìn giữ những tật xấu của ta cho bằng sự lo lắng và nôn nóng muốn trừ bỏ chúng. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, trích bởi Tissot, ch. II^[28]

Sự khó chịu vì lỗi phạm phải là yên bình, sự ăn năn là thanh thản, không bao giờ bồn chồn. Sự bình an với chính mình không phải là khoan dung đối với tội: đó là chính điều kiện để sửa đổi tội một cách hữu hiệu. Tissot nhấn mạnh: trong khi linh hồn xao xuyến giãy giụa, « bước đi chậm lại. Người ta không còn chạy nữa, chỉ đi được chút ít, lê bước, bất mãn với mình và gần như với cả chính Thiên Chúa, không tin tưởng vào lời cầu nguyện, không có tâm trạng nào khác ngoài nỗi sợ khi lãnh nhận các bí tích »^[29]. Và từ sa ngã đến xao xuyến, từ xao xuyến đến sa ngã mới, cuối cùng linh hồn đi đến chỗ an trú trong một sự tê liệt gần như không còn thuốc chữa.

Lòng tự ái, nguồn duy nhất của sự xao xuyến

Thánh Phanxicô Salêsiô ở đây chạm đến tận gốc rễ. Sự xao xuyến theo sau lần sa ngã không bao giờ là tác phẩm của tình yêu Thiên Chúa: đó là tác phẩm của lòng tự ái bị tổn thương.

« Không nên để mình bối rối với nỗi buồn và lo lắng: chính lòng tự ái gây ra những sự bối rối ấy, vì chúng ta buồn vì mình không phải là hoàn hảo, không phải vì yêu mến Thiên Chúa cho bằng vì yêu mến chính mình. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, trích bởi Tissot, ch. II^[30]

Cha Jean-Joseph Allemand (1772-1836), người sáng lập các công cuộc cho giới trẻ Marseille, nói thêm:

« Khiêm nhường vì những khốn khổ của mình, đó là một điều tốt mà ít người hiểu; nhưng lo lắng và bực bội là một điều mọi người đều biết và là điều xấu, vì trong thứ lo lắng và bực bội ấy, lòng tự ái luôn chiếm phần lớn nhất. » — Cha Jean-Joseph Allemand, trích bởi Tissot^[31]

Đấng đáng kính Frédéric Ozanam (1813-1853), người sáng lập Hội Thánh Vinh Sơn de Paul, với sự sáng suốt của một giáo dân, đã nêu ra cách phân loại kinh điển về hai thứ kiêu ngạo:

« Có hai thứ kiêu ngạo: thứ lấy làm hài lòng về mình, đó là thứ phổ biến nhất và ít nguy hiểm nhất; và thứ bất mãn với chính mình vì chờ đợi nhiều ở mình mà bị lừa dối trong sự chờ đợi ấy. Thứ thứ hai tinh vi và nguy hiểm hơn nhiều. » — Đấng đáng kính Frédéric Ozanam, trích bởi Tissot^[32]

Toàn bộ sự âu lo scrupule nằm trong hai câu này. Sự khiêm nhường giả tạo của kẻ bất mãn với chính mình thực ra là một thứ kiêu ngạo che giấu, vốn đã chờ đợi nhiều ở chính mình và không chịu nổi việc bị lừa dối trong sự chờ đợi đó. Phương thuốc là ngừng chờ đợi ở chính mình điều mà chỉ một mình Thiên Chúa có thể ban cho.

Nổi giận với cơn giận của mình

Một trường hợp điển hình của rối loạn: ta nổi giận, rồi ta lại nổi giận vì đã nổi giận. Cái giận thứ hai này nhốt linh hồn trong một vòng luẩn quẩn.

« Họ mắc một lỗi lớn là những người, đã nổi giận rồi, lại bực mình vì mình đã nổi giận; bởi như thế, họ giữ cho tâm hồn mình ngâm mãi trong cơn giận; và cho dù có vẻ như cơn giận thứ hai phá hủy cơn giận thứ nhất, nhưng thực ra nó mở đường và tạo lối cho một cơn giận mới, ngay khi có dịp thuận tiện. Chưa kể những cơn giận, bực dọc và cay đắng mà người ta có đối với chính mình, đều dẫn đến kiêu ngạo và không nguồn gốc nào khác hơn là lòng tự ái bị xáo trộn và lo lắng khi thấy mình bất toàn. » — Thánh Phanxicô Salê, do Tissot dẫn lại, ch. II^[33]

Nguyên tắc này có thể khái quát hóa: xao xuyến vì đã xao xuyến, nản lòng vì đã nản lòng, tự hạ mình vì đã thiếu khiêm nhường — tất cả đều là những vòng xoáy khiến ta xa lìa thay vì đến gần hơn. Quy tắc thực hành rất rõ ràng: « Đừng xao xuyến vì đã xao xuyến, đừng nao núng vì đã nao núng, đừng lo lắng vì đã bị những đam mê khó chịu ấy làm cho lo lắng; nhưng hãy lấy lại tâm hồn và êm ái đặt nó trở lại trong tay Chúa chúng ta. »^[34]

Một sự khiêm nhường hiền hậu và đầy yêu mến

Công thức tổng hợp của Thánh Phanxicô Salê là một trong những điều cần thuộc lòng:

« Hãy hết sức cẩn thận đừng để mình xao xuyến khi phạm một lỗi nào, nhưng hãy khiêm hạ trước mặt Thiên Chúa ngay khi có thể, và hãy khiêm hạ với một sự khiêm nhường hiền hậu và đầy yêu mến, đưa bạn đến chỗ tin tưởng mà chạy đến ngay với lòng nhân hậu của Người, chắc chắn rằng Người sẽ giúp bạn sửa mình. Khi bạn lỡ phạm lỗi, bất cứ lỗi gì, hãy rất dịu dàng xin Chúa chúng ta tha thứ, và thưa với Người rằng bạn tin chắc Người rất yêu bạn và sẽ tha cho bạn. Và hãy luôn làm như vậy, cách đơn sơ và dịu dàng. » — Thánh Phanxicô Salê, do Tissot dẫn lại, ch. II^[35]

Sự khiêm nhường hiền hậu và đầy yêu mến — trái với sự khiêm nhường cay nghiệt, chua chát, ủ rũ — đó chính là thước đo. Nếu sự khiêm nhường không dẫn đến lòng tin tưởng, thì đó không phải khiêm nhường thật. Nếu nó đưa đến u sầu, đến việc tránh các bí tích hay đến sự băn khoăn lo lắng quá mức, thì nó chỉ là vỏ bọc của kiêu ngạo. Sự khiêm nhường thật lao mình về phía lòng thương xót.

Cái nhìn của người trộm lành

Cha d'Elbée đã đưa ra, vào thế kỷ XX, một trong những diễn đạt dễ tiếp cận nhất về giáo lý này:

« Khi bạn thấy mình khốn khổ sau một lần bất trung, một lần sa ngã khiến bạn tủi hổ, nếu bạn hướng mắt nhìn Chúa Giêsu, cái nhìn của người trộm lành, bạn có tin rằng bạn sẽ không được thanh tẩy trong khoảnh khắc, trong một giây, […] không? Miễn là bạn có sự khiêm nhường, lòng tin tưởng và ước mong Nước Trời của người trộm lành. Chúa Giêsu chỉ cần sự khiêm nhường và lòng tin tưởng của bạn để làm nên nơi bạn những điều kỳ diệu của sự thanh tẩy, những điều kỳ diệu của sự thánh hóa. Và lòng tin tưởng của bạn sẽ tỷ lệ thuận với sự khiêm nhường của bạn, bởi lẽ trong chừng mực người ta cảm thấy cần đến Chúa Giêsu thì người ta chạy đến với Người, và người ta cảm thấy điều cần ấy trong chừng mực người ta ý thức đúng về sự bất xứng của mình. » — Cha Jean d'Elbée, Croire à l'Amour^[36]

Phân tích này chính xác: lòng tin tưởng lớn lên tỷ lệ thuận với sự khiêm nhường, bởi linh hồn quay về với Đấng Cứu Thế trong chừng mực chính xác mà nó biết mình hư mất. Vì thế, sự khiêm nhường hiền hậu giúp tiết kiệm thời gian: nó loại bỏ sự xét nét lo âu, đặt linh hồn ngay trước Trái Tim đầy thương xót, và đạt được sự tha thứ với một tốc độ mà sự xao xuyến không cho phép.

Giai đoạn nguy hiểm nhất đến ngay sau đó. Nếu linh hồn còn nằm trong vòng chi phối của sự xao xuyến, ma quỷ đã thắng thế: nó đưa linh hồn đến chỗ nản lòng, điều mà theo truyền thống nhất trí, là mục tiêu cuối cùng của nó. Tissot mở chương III bằng một công thức gây sốc tóm gọn tất cả: phần rỗi của chúng ta có, như ông nói khi viện đến Thánh Gioan Kim Khẩu, hai kẻ thù chí tử — sự tự phụ trong lúc vô tội và sự thất vọng sau khi sa ngã — trong đó kẻ thứ hai khủng khiếp hơn gấp bội.^[37]

Kẻ thù tối thượng: sự thất vọng sau khi sa ngã

Thánh Gioan Kim Khẩu, Tissot nhắc lại, không hề mệt mỏi khi khuyên nhủ thính giả của mình chớ bao giờ thất vọng: sự thất vọng sau khi sa ngã, cùng với sự tự phụ trước khi phạm tội, là một trong hai kẻ thù lớn của phần rỗi — và khủng khiếp hơn gấp bội.^[38]

Và Tissot nói thêm, với một sự nghiêm nghị của mục tử: « Phần lớn những lần sa ngã không được đền bù đã gây tai tiếng trong Giáo hội, và phần lớn những lần mà chỉ các thiên thần bình an biết và khóc than, đều bắt nguồn từ sự nản lòng. Nếu không có nó, với một sự ăn năn đầy tin tưởng, thì chẳng mất gì cả. Nhưng sau một lỗi lầm, mà thường chỉ là một phút bất ngờ, con quỷ thất vọng đã len lỏi vào linh hồn đang xao xuyến nhờ hàng ngàn lý lẽ, mà lý lẽ nào cũng gây nản lòng hơn lý lẽ nào. »^[39]

Lời vàng của Cha Roothaan

Tissot mở chương III bằng một câu chuyện gần như điện ảnh, xứng đáng được trích dẫn nguyên văn:

« Một linh mục đạo đức đang làm tuần đại phúc dưới sự hướng dẫn của Cha Roothaan. Giữa các giờ thiêng liêng, vị tu sĩ Dòng Tên lừng lẫy bỗng được gọi gấp về Rôma, nơi chẳng bao lâu sau ngài sẽ được bầu làm Bề trên Tổng quyền Dòng của mình. Ngài đã từ giã anh em và lên đường, thì đột ngột, quay trở lại, ngài bước vào phòng của người tĩnh tâm: "Thưa cha, ngài nói với cha, tôi suýt quên một điều khuyên bảo rất quan trọng: Dù có chuyện gì xảy ra, xin cha đừng bao giờ, bao giờ nản lòng!" » — Cha Jan Roothaan, s.j., câu chuyện do Tissot kể lại, ch. III, tr. 35^[40]

Cha Jan Roothaan (1785-1853) quả thực đã được bầu làm Bề trên Tổng quyền Dòng Chúa Giêsu năm 1829 và giữ cương vị ấy cho đến khi qua đời. Tissot coi công thức này là tinh túy thiêng liêng quý giá nhất có thể dâng tặng một linh hồn đang trên đường — « Lời vàng! Biết bao linh hồn cần được nghe lại lời ấy! »^[41]

Phanxicô Salê, "vị tiến sĩ khích lệ" của thế kỷ XVII

Tissot nhấn mạnh một sự quan phòng của lịch sử: Sự Khôn Ngoan của Thiên Chúa đã cho Thánh Phanxicô Salê sống và viết đúng vào thời điểm những giáo lý gây thất vọng của phái Jansen sắp nở rộ, và đã phong ngài làm Tiến sĩ Giáo hội hoàn vũ trong một trong những thế kỷ u ám nhất^[42].

« Có thể thách đố những độc giả của Thánh Phanxicô Salê tìm ra nơi ngài bất cứ điều gì có thể cho phép kẻ tội lỗi nặng nhất một khoảnh khắc chán nản. » — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, ch. III, tr. 39^[43]

Cha Frederick William Faber, một linh mục người Anh cải đạo thuộc Dòng Oratorio thế kỷ XIX, cũng đồng thanh với ngài:

« Trong tất cả những giáo lý dịu ngọt nhất mà Thánh Phanxicô Salê, được Chúa linh hứng, đã dạy chúng ta, thì giáo lý dịu ngọt nhất là giáo lý liên quan đến quan điểm mà chúng ta phải đứng vào để xét đoán đúng về những lỗi lầm của mình. » — Cha F.W. Faber, Growth in Holiness (1855), do Tissot dẫn lại, ch. III^[44]

Hai gốc rễ đối xứng của sự nản lòng

Tissot nhận diện với một tâm lý học thiêng liêng đáng chú ý hai gốc rễ đồng thời của sự nản lòng — một chẩn đoán hiếm có về độ chính xác:

« Tại sao người ta nản lòng? Là vì người ta phóng đại sự yếu đuối của mình, hoặc vì người ta không nhận ra lòng thương xót của Thiên Chúa, và thường nhất là vì cả hai lý do cùng lúc. Đây, nhân tiện nói, là một hiện tượng kỳ lạ, nhưng lại quá phổ biến. Kẻ tội lỗi đã sa ngã vì đã không nhận ra sự yếu đuối của mình, và đã phóng đại lòng thương xót của Thiên Chúa. Sau khi sa ngã, hai cảm xúc ấy tái sinh theo chiều hướng ngược lại. Ý thức về sự yếu đuối của mình trở nên quá mức, bọc linh hồn trong một tấm áo choàng sầu buồn và hổ thẹn nghiền nát nó; và Thiên Chúa mà mới đây người ta còn xúc phạm tự do, trong sự tự phụ cho rằng sẽ được tha dễ dàng, thì nay Thiên Chúa hiện ra như một kẻ báo thù không khoan nhượng. » — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, ch. III, tr. 41-42^[45]

L'đảo ngược đối xứng là một kinh điển lớn của đời sống thiêng liêng: hợm hĩnh trước khi sa ngã, thất vọng sau khi sa ngã. Phương thuốc hoàn toàn ngược lại: khiêm nhường trước khi sa ngã (để không sa ngã vì quá tin vào sức riêng), tín thác sau khi sa ngã (để không thất vọng vì quá nghi ngờ lòng thương xót của Chúa).

Con quỷ thất vọng về một linh hồn tín thác

Thánh Claude de la Colombière (1641-1682), tu sĩ Dòng Tên, linh hướng của thánh nữ Marguerite-Marie Alacoque tại Paray-le-Monial — được phong chân phước năm 1929, được phong thánh ngày 31 tháng 5 năm 1992 bởi Gioan Phaolô II — đã đưa ra cho một nữ linh hướng lời khuyên triệt để, gần như táo bạo này:

« Đó là điều xấu xa nhất có thể xảy đến cho một tạo vật. Khi người ta có thể tự bảo vệ mình khỏi điều xấu đó, thì không có gì mà người ta không thể hướng đến điều thiện, và không có gì mà người ta không dễ dàng rút ra được những lợi ích lớn lao. Tất cả những điều xấu bạn đã làm chẳng là gì, so với điều xấu bạn làm khi thiếu lòng tín thác. Vậy hãy hy vọng cho đến cùng, tôi truyền cho bạn nhân danh quyền lực bạn đã trao cho tôi trên chính bạn. Nếu bạn vâng lời tôi về điểm này, tôi đảm bảo việc hoán cải của bạn. » — Thánh Claude de la Colombière, Retraite spirituelle, dẫn bởi Tissot, ch. III, tr. 38^[46]

« Tôi đảm bảo việc hoán cải của bạn »: một vị linh hướng đứng ra bảo lãnh — trước mặt Chúa — cho việc hoán cải của một nữ linh hướng, với điều kiện duy nhất là cô vâng lời về điểm cụ thể này: không bao giờ ngừng hy vọng. Đức Kitô đã nói với Marcel Van điều tương tự, bằng ngôn ngữ dịu dàng hơn:

« Ngay cả con quỷ cũng phải thất vọng về một linh hồn trong đó vẫn còn chữ « tín thác ». » — Chúa Giêsu nói với Marcel Van, Colloques^[47]

Vì thế con quỷ tấn công sự tín thác trước hết. Nó biết rằng chừng nào một linh hồn còn giữ được một sợi chỉ tín thác — dù mỏng manh, dù yếu ớt, dù bị bào mòn — nó không thể dẫn linh hồn đó đến chỗ hư mất.

Sư phạm của việc bắt đầu lại

Xa khỏi việc hạ thấp mức độ nghiêm trọng của tội lỗi, thánh Phanxicô Salêsiô khuyến khích trở lại với tất cả nhiệt huyết:

« Lạy Chúa, thà chết còn hơn là xúc phạm đến Chúa chúng ta một cách có ý thức và có chủ đích; nhưng khi chúng ta sa ngã, thà mất tất cả còn hơn là mất can đảm, hy vọng và quyết tâm. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, dẫn bởi Tissot, ch. III^[48]

Và câu nói này về việc bắt đầu lại mỗi ngày:

« Tôi rất vui vì bạn bắt đầu lại mỗi ngày: không có phương cách nào tốt hơn để hoàn tất tốt đời sống thiêng liêng, hơn là luôn luôn bắt đầu lại, và không bao giờ nghĩ rằng mình đã làm đủ. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, dẫn bởi Tissot, ch. II^[49]

Sư phạm của việc bắt đầu lại này đã được Đức Giáo hoàng Phanxicô tiếp nối vào thế kỷ XX, trong bài Angelus đầu tiên sau khi được bầu chọn:

« Thiên Chúa không bao giờ chán việc tha thứ. Chính chúng ta là những kẻ chán việc xin tha thứ. Nhưng Người không bao giờ chán việc tha thứ. » — ĐGH Phanxicô, Angelus, Chúa nhật ngày 17 tháng 3 năm 2013^[50]

Tissot đã viết điều tương tự bằng những lời khác: « Không phải Người chán, mà là chúng ta chán việc nhìn vào sự xấu xí của chính mình. »^[51] Và ông thêm, chống lại cám dỗ dai dẳng muốn đặt ra giới hạn cho sự kiên nhẫn của Thiên Chúa: « Nói như thế là một thứ phạm thượng, vì đó là đặt giới hạn cho một Lòng Thương Xót vốn không có giới hạn. Đó là nghi ngờ sự kiên nhẫn, khoan dung, hiền hậu không mệt mỏi của Chúa Giêsu. »^[52]

Sợ HƠI VÀ hy vọng: Paphnutius và thánh Taisia

Câu chuyện đầy tính xây dựng của thánh Taisia, một kỹ nữ hoán cải vào thế kỷ IV, được ghi lại trong Vie des Pères du désert (Cuộc sống của các Giáo phụ sa mạc), minh họa sự cân bằng hoàn hảo của hai gốc rễ. Sau khi xin lời khuyên của thánh Paphnutius, bà nhận được câu trả lời này:

« Hãy sợ, nhưng hãy hy vọng! Hãy sợ, kẻo bạn trở nên kiêu ngạo và tự phụ; nhưng hãy hy vọng, kẻo bạn sa vào thất vọng và chán nản. » — Thánh Paphnutius nói với thánh Taisia, Vies des Pères du désert^[53]

Thánh Phanxicô Salêsiô đã rút ra từ đó sự tổng hợp:

« Vì sự sợ hãi và sự hy vọng không được đi mà không có nhau, bởi lẽ nếu sự sợ hãi không đi kèm với sự hy vọng, thì đó không phải là sợ hãi, mà là thất vọng, và sự hy vọng, nếu không có sự sợ hãi, là hợm hĩnh. Vậy cần phải nhờ vào sự tín thác trộn lẫn với sự sợ hãi, mà lấp đầy những thung lũng chán nản này, vốn phát sinh từ việc nhận biết những tội lỗi chúng ta đã phạm. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, dẫn bởi Tissot, ch. III^[54]

Sự sợ hãi tương ứng với vực thẳm thứ nhất — sự khiêm nhường, sự nhận biết bản thân, ý thức thực tế về sự mong manh của mình. Sự hy vọng tương ứng với vực thẳm thứ hai — sự tín thác, sự nhận biết tình yêu vô biên của Thiên Chúa. Không ai trong hai điều này đứng vững mà không có điều kia. Chính sự tương ứng này mà truyền thống gọi là double abîme (vực thẳm kép), việc nghiên cứu chi tiết được thực hiện trong một bài viết liên quan.

Toàn bộ giáo lý trên đây quy tụ về một sư phạm về sự chỗi dậy rất chính xác, mà thánh Phanxicô Salêsiô đã trình bày chi tiết cho các nữ tín hữu của ngài hướng dẫn. Đây là chuỗi mẫu mực, cho đến nay vẫn được các cha linh hướng đào tạo theo trường phái Salêsiô truyền dạy.

Chuỗi mẫu mực trong Nhập môn đời sống đạo đức

Văn bản nền tảng nằm trong Nhập môn đời sống đạo đức (1609), phần III, chương 9 — « Về sự kiên nhẫn » :

« Hãy nâng tâm hồn con lên, khi nó sa ngã, cách thật nhẹ nhàng, tự hạ mình nhiều trước Thiên Chúa để nhận biết sự khốn khó của mình, không hề kinh ngạc trước bước sa ngã của mình, bởi lẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi kẻ yếu đuối thì yếu đuối, kẻ mỏng giòn thì mỏng giòn, và kẻ khốn khó thì khốn khó. Tuy vậy, hãy hết sức ghê tởm điều xúc phạm đến Thiên Chúa, và với lòng can đảm lớn lao cùng lòng tín thác vào lòng thương xót của Người, hãy trở lại con đường nhân đức mà con đã bỏ dở. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, Nhập môn đời sống đạo đức, phần III, ch. 9^[55]

Năm hành vi nối tiếp nhau trong một hơi thở: (1) nhẹ nhàng chỗi dậy, (2) tự hạ mình trước Thiên Chúa, (3) không kinh ngạc, (4) ghê tởm điều xúc phạm đến Thiên Chúa, (5) trở lại con đường với lòng can đảm và tín thác. Không có chỗ cho sự bối cảnh, sự lặp đi lặp lại trong đầu hay nỗi u sầu. Chuỗi ấy nhanh đến mức chỉ diễn ra trong vài giây.

Nơi khác, đức giám mục thánh thiện đưa ra cùng một chuỗi ấy dưới hình thức gần như thân mật :

« Nếu con gặp phải một hành vi buồn bực nào, đừng hoảng hốt, đừng bận tâm lo lắng chi; nhưng khi đã nhận ra, hãy nhẹ nhàng tự hạ mình trước Thiên Chúa và gắng sức đưa tâm hồn trở lại sự dịu ngọt. Hãy nói với linh hồn mình: « Nào! chúng ta đã vấp một bước hụt; giờ đây hãy đi thật nhẹ nhàng, và hãy cẩn thận giữ mình. » Và mỗi lần, cũng như bao lần con vấp ngã, hãy làm như vậy. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, trích bởi Tissot, ch. II^[56]

Cuộc đối thoại nội tâm này không phải là một mẹo phương pháp: đó là một hành vi nhân đức đích thực. Nói với linh hồn mình, là giữ trước mặt Thiên Chúa trách nhiệm dẫn dắt nó; từ chối sự vội vàng hấp tấp, là từ chêu lòng tự ái; trở lại bước đường, là tin vào lòng thương xót.

Sự thống hối như một người cha đối với con

Hình ảnh gợi cảm nhất vẫn là hình ảnh người cha sửa dạy con mình — không phải vì giận dữ, nhưng vì dịu dàng :

« Như những lời khuyên bảo của một người cha, được nói cách nhẹ nhàng và chân thành, có sức mạnh sửa dạy đứa con hơn nhiều so với những cơn thịnh nộ, thì cũng vậy, khi tâm hồn ta犯 lỗi, nếu ta khiển trách nó cách nhẹ nhàng và bình tĩnh, thương hại nó nhiều hơn là nổi giận với nó, khuyến khích nó sửa mình, thì sự thống hối nó sinh ra sẽ sâu xa và thấm thía hơn nhiều so với một sự thống hối cay cú và xáo trộn. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, trích bởi Tissot, ch. II^[57]

Đức giám mục thánh thiện còn đi xa đến mức đưa ra câu nói mà ta không nên tự nói với mình: « Ngươi chẳng phải là kẻ khốn khó và đáng ghê tởm hay sao, rằng sau bao nhiêu quyết tâm, ngươi đã để mình bị cuốn đi bởi hư vinh? Hãy chết vì xấu hổ! Đừng còn ngước mắt lên trời nữa, kẻ mù quáng, trơ trẽn, phản trắc và bất trung với Thiên Chúa! » — đó là giọng điệu mà ngài cấm. Và câu nói đúng đắn: « Nào! trái tim tội nghiệp của ta, chúng ta lại rơi vào cái hố mà ta đã biết bao lần quyết tâm thoát khỏi. Ôi! hãy chỗi dậy, và rời bỏ nó mãi mãi; hãy kêu cầu lòng thương xót của Thiên Chúa và hy vọng rằng Người sẽ giúp ta từ nay trở nên vững vàng hơn, và hãy trở lại con đường khiêm nhường. Can đảm lên! Từ nay hãy cảnh giác hơn. Thiên Chúa sẽ giúp ta! »^[58] Sự tương phản sư phạm đã hoàn chỉnh.

Khi nào sự thống hối cần dịu dàng, khi nào có thể nghiêm khắc

Một sắc thái quan trọng: sự dịu dàng không phải là sự hờ hững. Đối với những tâm hồn không phản ứng đủ trước lời sửa dạy nhẹ nhàng, thánh Phanxicô Salêsiô cho phép dùng giọng nghiêm khắc hơn — nhưng luôn với điều kiện là phải kết thúc trong bình an :

« Tuy nhiên, nếu ai nghĩ rằng tâm hồn mình không thể bị xúc động đủ bởi sự sửa dạy nhẹ nhàng ấy, thì có thể dùng lời trách móc, và một lời quở trách gay gắt để thúc đẩy nó đến một sự thống hối sâu xa, miễn là sau khi đã nghiêm khắc sửa dạy tâm hồn, người ấy kết thúc bằng một lời an ủi, khép lại mọi ân hận bằng một lòng tín thác dịu ngọt và lành mạnh vào Thiên Chúa. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, Nhập môn đời sống đạo đức, phần III, ch. 9^[59]

Tiêu chuẩn không đổi: người ta không bao giờ ở lại trong sự dày vò. Có thể đi qua một cơn bão ân hận, nhưng không định cư ở đó. Thánh Phanxicô Salêsiô lấy gương thánh vịnh gia: « Sao ngươi buồn sầu, hỡi linh hồn ta? và sao ngươi xao xuyến trong ta? Hãy cậy trông Thiên Chúa, vì ta còn sẽ ngợi khen Người như ơn cứu độ của mặt ta và Thiên Chúa thật của ta! »^[60] Linh hồn tự lấy lại mình, tự trách mình trong chốc lát, rồi kết thúc bằng một hành vi trông cậy.

Kiên nhẫn trước hết là với chính mình

Câu nói dịu dàng nhất của đức giám mục thánh thiện — câu mà người ta sẵn lòng khắc lên bàn làm việc của một cha linh hướng — có lẽ là câu này:

« Hãy kiên nhẫn với mọi người, nhưng trước hết là với chính mình: nghĩa là đừng để mình bối rối vì những sự bất toàn của mình, và luôn có can đảm chỗi dậy khỏi chúng. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, trích bởi Tissot^[61]

Sự kiên nhẫn với chính mình không phải là một sự dễ dãi luân lý: đó là một nhân đức siêu nhiên được áp dụng vào thời gian. Nó giả định đức tin (tin rằng Thiên Chúa hành động chậm rãi), đức trông cậy (chờ đợi sự chữa lành mà không giục giã), đức mến (yêu mến chính mình như Thiên Chúa yêu mến ta). Không có sự kiên nhẫn ấy, đức mến đối với tha nhân chẳng bao lâu sẽ trở nên bất khả thi — người ta trút lên người bên cạnh sự thiếu kiên nhẫn mà mình từ chối thú nhận với chính mình.

Tissot không dừng lại ở giáo lý phòng thủ. Trong phần thứ hai của cuốn sách (mà bài viết này chỉ đề cập trước), ngài triển khai giáo lý tích cực: sự sa ngã, nếu được đi qua một cách ngay thẳng, có thể trở thành một bậc trên thang tình yêu. Trực giác này, được thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu, cha d'Elbée và nhiều nhà thần bí đương thời tiếp nhận và phát triển, là đỉnh cao thiêng liêng của tất cả những gì đi trước.

« Hãy yêu con như chính con là »

Một văn bản ẩn danh, trở nên nổi tiếng trong đời sống thiêng liêng của thế giới Pháp ngữ thế kỷ XX, đặt nơi miệng Thiên Chúa lời nói gây xúc động này. Nguồn gốc chính xác của nó chưa được xác lập — niên đại đôi khi được đưa ra (« bản tin thần học đan viện, 1940 ») không thể gắn với bất kỳ bản tin nào có thể nhận diện được, cả trong thư viện lẫn trên mạng — và việc gán cho thánh Augustinô, đôi khi được nêu ra, là ngụy tạo^[62] :

« Ta biết sự khốn khổ của con, những cuộc chiến đấu và gian truân của linh hồn con; sự yếu đuối và bệnh tật của thân xác con; Ta biết sự nhát đảm, tội lỗi, những lần vấp ngã của con; vậy mà Ta vẫn nói với con: Hãy dâng cho Ta trái tim con, hãy yêu Ta như chính con là. Nếu con chờ đến khi trở thành thiên thần mới dâng mình cho tình yêu, con sẽ chẳng bao giờ yêu Ta. Dù con có vấp ngã nhiều lần vào những lỗi lầm mà con ước gì chưa từng phạm, dù con có nhát đảm trong việc thực hành nhân đức, Ta không cho phép con không yêu Ta. Hãy yêu Ta như chính con là. » — Văn bản ẩn danh thế kỷ XX, được gọi là « Hãy yêu con như chính con là »^[63]

Và tiếp đó:

« Điều duy nhất có thể làm tổn thương trái tim Ta, chính là thấy con nghi ngờ và thiếu lòng tín thác. […] Đừng chờ đến khi trở thành một vị thánh mới dâng mình cho Tình Yêu, nếu không con sẽ chẳng bao giờ yêu được. » — Cùng văn bản ẩn danh^[64]

Lời nói này — tóm tắt hai mươi thế kỷ giáo huấn Kitô giáo về lòng thương xót — đảo lộn logic của công trạng. Thiên Chúa không đợi ta hoàn hảo rồi mới yêu; Người yêu ngay trong chính lúc khốn khổ, với một điều kiện duy nhất: đừng nghi ngờ tình yêu ấy.

Từ khốn khổ đến khốn khổ, từ thương xót đến thương xót

Cha Jean du Cœur de Jésus d'Elbée (1892-1982), linh mục của Dòng Các Thánh Tâm Chúa Giêsu và Đức Maria (Picpus), từng là bề trên tổng quyền của dòng từ năm 1938 đến 1958, và là một nhà giảng phòng lớn, diễn tả phép biện chứng này trong công thức có lẽ là cô đọng nhất của đời sống thiêng liêng Pháp thế kỷ XX:

« Ngay cả sự sa ngã, nếu ta ăn năn, cũng củng cố ta, vì Chúa Giêsu làm điều thiện từ điều ác. Hãy đến với Người như đến với nguồn nước hằng sống, bao nhiêu lần cần thiết, mỗi lần đứng dậy khiêm tốn hơn và mỗi lần tràn đầy tình yêu tín thác hơn. Nếu mỗi lỗi lầm là một dịp cho con hôn, với lòng ăn năn và tín thác, vết thương Trái Tim Người, thì mỗi lỗi lầm trở thành một bậc để bước lên trong Tình Yêu. Từ khốn khổ đến khốn khổ, ta đi từ thương xót đến thương xót. » — Cha Jean d'Elbée, Croire à l'Amour, ch. III^[65]

Đó chính xác là trực giác của « con đường nhỏ » của thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu: lòng tín thác không phải là điều đạt được bằng công trạng, nhưng là điều được đón nhận; nó càng lớn khi linh hồn càng ý thức về sự nghèo hèn của mình. Vị thánh Lisieux đã viết trong Manuscrit B của mình: « Phải đợi mọi sự từ Thiên Chúa nhân hậu, như một trẻ nhỏ đợi mọi sự từ cha mình; nó chẳng lo lắng điều gì. »^[66]

Lời hứa với nữ tu Josefa Menendez

Thứ Sáu, 20 tháng 10 năm 1922, tại Poitiers, nữ tu Josefa Menendez (1890-1923), tu sĩ người Tây Ban Nha của Dòng Thánh Tâm, đón nhận lời này từ Chúa Kitô:

« Thầy là toàn cả Tình Yêu và Thầy không thể đối xử nghiêm khắc với những linh hồn mà Thầy yêu thương đến thế! […] Sự khốn khổ của các con chẳng đáng là bao đối với Thầy. Điều Thầy muốn cho các con biết, là Thầy yêu các con với âu yếm còn hơn nữa nếu, sau những yếu đuối và sa ngã của mình, các con khiêm tốn chạy đến nương mình trong Trái Tim Thầy: bấy giờ, Thầy tha thứ cho các con… và Thầy vẫn luôn yêu các con! » — Chúa Giêsu với nữ tu Josefa Menendez, thứ Sáu ngày 20 tháng 10 năm 1922^[67]

Lời hứa rất rõ: sự sa ngã, nếu tiếp theo là một hành vi tín thác khiêm tốn, làm gia tăng tình yêu mà Trái Tim Chúa Giêsu dành cho linh hồn. Không phải tội lỗi được yêu — nhưng là sự nghèo hèn để mình được yêu.

Sự hư vô như mỏ neo của lòng tín thác

Cũng trong thời gian đó, người thanh niên Việt Nam Marcel Van (1928-1959), tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế, đón nhận từ Chúa Kitô một lời tương đương, dưới hình thức đối thoại thân mật:

« Em nhỏ, sự yếu đuối của em chưa vì thế mà biến mất; nó sẽ còn ở lại trong em cho đến lúc em nhận được từ Thầy nụ hôn đầu đời của em. Em nhỏ, hãy luôn nhớ rằng em là một linh hồn thực sự nghèo nàn và thiếu thốn. Em đừng xao xuyến vì những yếu đuối của mình, như chị Têrêxa của em đã nói với em và như chính Thầy đã nói với em nhiều lần. Chính khi biết sự hư vô của mình mà lòng tin của em nơi Thầy mới thực sự vững vàng. » — Chúa Giêsu với Marcel Van, Colloques, §§ 652-653^[68]

Lời nói thật chính xác: chính nhờ nhận biết sự hư vô mà lòng tín thác trở nên vững vàng. Bao lâu linh hồn còn tưởng mình có khả năng, lòng tín thác của nó vẫn còn phần nào là sự táo bạo. Khi linh hồn biết mình bất năng, nó phó thác hoàn toàn, và lòng tín thác được củng cố. Logic nghịch lý này nằm ở trung tâm của giáo lý về hai vực thẳm — lòng khiêm nhường càng hạ xuống, lòng tín thác càng có thể thăng lên.

Đấng đáng kính Marthe Robin đã diễn tả điều này như thế, trong « Conseils » (Những lời khuyên) đặt ở đầu Journal của ngài:

« Lòng khiêm nhường kêu gọi lòng tín thác. Lòng khiêm nhường càng hạ xuống, lòng tín thác càng thăng lên, linh hồn càng được nâng lên trong tình yêu. » — Đấng đáng kính Marthe Robin, Journal, « Conseils pour avancer dans la voie de la perfection », n° 12^[69]

Vậy khiêm nhường và tín thác không xóa bỏ vấp ngã. Chúng biến hình nó. Điều lẽ ra có thể trở nên chướng ngại lại nên dịp cho một hành vi yêu thương khiêm nhường hơn, trong sạch hơn, chân thật hơn. Và từ khốn cùng đến khốn cùng, linh hồn tiến bước, như d'Elbée đã viết, từ thương xót đến thương xót.

Với các linh hồn não nề, cầu toàn hay dễ nản chí, giáo lý này thực sự là một liều thuốc an ủi. Nó không loại bỏ nỗ lực khổ chế — trái lại, nó làm cho nỗ ấy nên khả dĩ bằng cách giải phóng linh hồn khỏi gánh nặng tê liệt của những cuộc xét mình tỉ mỉ và những nỗi sầu thiêng liêng. Nó nhắm cách riêng đến những ai:

• xét mình nghiêm khắc sau mỗi ngày;
• cứ lặp đi lặp lại trong đầu những lỗi lầm cũ;
• nghi ngờ mình được tha thứ thực sự dù đã được giải tội;
• coi sự chậm chạp trong đời sống thiêng liêng là một điều hổ thẹn;
• sợ các bí tích hơn là ước ao chúng;
• coi những thiếu sót của mình là bằng chứng mình xa cách Thiên Chúa.

Với tất cả những ai ấy, thánh Phanxicô Salê kiên nhẫn nhắc lại — và người ta gần như có thể nghe được giọng nói của ngài — rằng phải kiên nhẫn với chính mình. Với tất cả những ai ấy, thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu nhắc lại rằng lòng tín thác là ân sủng lớn của thời đại này. Với tất cả những ai ấy, chính Chúa Kitô nhắc lại, qua tiếng nói của Josefa Menendez:

« Thầy không muốn nói rằng một linh hồn được giải thoát khỏi những khuyết điểm và những khốn cùng của nó, chỉ vì lẽ Thầy chọn nó. Linh hồn ấy có thể vấp ngã và sẽ ngã hơn một lần nữa, nhưng nếu nó khiêm nhường, nếu nó nhận ra mình là hư vô, nếu nó cố đền bù lỗi lầm bằng những cử chỉ nhỏ bé quảng đại và yêu thương, nếu nó tín thác và phó thác lần nữa cho Trái Tim Thầy… thì nó ban cho Thầy vinh quang lớn hơn và có thể làm nhiều điều tốt cho các linh hồn hơn là nếu nó không ngã. Sự khốn cùng và yếu đuối của các con không đáng bao nhiêu đối với Thầy, điều Thầy đòi hỏi nơi các linh hồn của Thầy, đó là tình yêu! » — Chúa Giêsu nói với chị Josefa Menendez^[70]

Khiêm nhường đích thực không phải là đè bẹp cái tôi: mà là đưa nó vào sự thật. Tín thác đích thực không phải là sự dễ dãi của linh hồn nguội lạnh: mà là niềm xác tín rằng Thiên Chúa vĩ đại hơn. Cùng nhau, chúng ban cho linh hồn sự tự do nội tâm mà thánh Phaolô gọi là tự do của con cái Thiên Chúa — thứ tự do duy nhất không bao giờ bị bẻ gãy,因为它 không dựa vào sự hoàn hảo đã đạt được nhưng vào tình yêu đã đón nhận.

Đi sâu hơn trong Via Divina — Bài viết này tương ứng với khóa học thưởng thêm số 22 của phần 3 (« các gốc rễ của đời sống thiêng liêng: hai vực thẳm ») trong chương trình đào tạo miễn phí Via Divina. Để nghe toàn bộ phần phát triển, với phần đọc liên tục các văn bản của thánh Phanxicô Salê và Joseph Tissot cùng các bài tập thực hành, hãy theo khóa học: mở Via Divina.

• Hai vực thẳm: khiêm nhường và tín thác — cấu trúc tổng quát của đời sống nội tâm trong truyền thống thiêng liêng Công giáo.
• Nhận biết sự hư vô của con người, sinh ra đức khiêm nhường — vực thẳm thứ nhất, đối chiếu với bài viết hiện tại.
• Nhận biết tình yêu Thiên Chúa, sinh ra lòng tín thác — vực thẳm thứ hai.
• Sự cần thiết của đức khiêm nhường và hiểm họa của kiêu ngạo — giáo lý nền tảng của vực thẳm thứ nhất.
• Dùng những tội lỗi của mình để gia tăng đức khiêm nhường và lòng tín thác — giáo lý tích cực của Tissot (khóa học 23), phần tiếp nối trực tiếp của bài viết này.
• Tình yêu vô biên của Thiên Chúa — Trái Tim Chúa Giêsu và Lòng Chúa Thương Xót — mặc khải đương thời của cùng một sứ điệp.