Sự nhận biết sự hư vô của con người, sinh ra sự khiêm nhường

Một chữ « và » của Công giáo : con yêu dấu và tội nhân

Đời sống thiêng liêng Công giáo giữ đồng thời hai khẳng định có vẻ trái ngược nhau. Một bên, con người được sáng tạo theo hình ảnh Thiên Chúa, là « con yêu dấu » của Cha, được cứu chuộc bằng máu Đức Kitô, được mời gọi đến sự sống vĩnh cửu. Bên kia, con người là tội nhân, bị thương tích bởi tội nguyên tổ, « nghiêng về tội lỗi »^[2], sức lực bị suy yếu.

Ngày nay, người ta sẵn lòng nói về mặt thứ nhất — tình yêu Thiên Chúa, phẩm giá con người, lòng thương xót — nhưng ngần ngại nói về mặt thứ hai. Nhưng trong đời sống thiêng liêng, người ta không thể chọn một nửa sự thật này để chống lại nửa kia mà không bóp méo sự thật. Giảm nhẹ sự nghiêm trọng của tội lỗi, tức là giảm nhẹ sự cao cả của Tình Yêu tha thứ tội lỗi. Nếu « món nợ » nhỏ, thì lòng thương xót nhỏ ; nếu món nợ to lớn, thì lòng thương xót to lớn. Tha thứ một món bánh ăn lén không có cùng tầm mức với tha thứ việc sát hại người thân.

Từ đó nảy sinh một hệ quả nghịch lý : muốn thực sự nếm được Tình Yêu của Thiên Chúa, thì phải dám nhìn thẳng vào sự đen tối của tội lỗi con người. Nếu không, lòng thương xót vẫn chỉ là một khái niệm trừu tượng đối với người tin, trong khi lẽ ra nó phải là kinh nghiệm làm rung động nhất đời họ. Những người tự nhận là thân thiết với « tình yêu Thiên Chúa » nhưng lại hệ thống né tránh từ « tội lỗi » không chỉ thu hẹp nhân học Kitô giáo : họ còn làm giảm đi, mà không nhận ra, chính Thiên Chúa.

Hai vực thẳm : hai sự nhận biết soi sáng cho nhau

Sự nối kết này chính là điều mà truyền thống huyền bí gọi là hai vực thẳm hay sự nhận biết kép. Thánh Catarina Siena đã nhận được trong Sách Đối thoại một công thức đã trở nên chuẩn mực : Thiên Chúa nói với ngài rằng phương thế để đạt đến sự nhận biết Thiên Chúa và nếm sự thật vĩnh cửu của Ngài là « không bao giờ rời khỏi sự nhận biết chính mình »^[3] — và ngược lại, sự nhận biết chính mình tất yếu dẫn đến sự nhận biết Thiên Chúa. Linh hồn càng đi xuống trong sự hư vô của mình, bao nhiêu thì càng khám phá chiều cao, chiều rộng và chiều sâu của Tình Yêu cúi mình xuống trên nó.

Thánh Anđêa thành Foligno diễn tả điều này bằng một công thức súc tích, thường được trích dẫn trong đời sống thiêng liêng hiện đại :

« Nhận biết tất cả của Thiên Chúa và hư vô của con người, đó là sự hoàn thiện. » — Thánh Anđêa thành Foligno, Sách về các thị kiến và giáo huấn, chương 62^[4]

Thánh Bênađô Clairvaux phát triển cùng một trực giác trong các Bài giảng về Diễm Ca :

« Hãy chú ý xem hai sự nhận biết này cần thiết cho ơn cứu độ của ngươi như thế nào : nếu thiếu một trong hai, ngươi không thể được cứu. Vì nếu ngươi không biết chính mình, ngươi sẽ không có trong mình sự kính sợ Thiên Chúa, cũng không có đức khiêm nhường. Và nếu ngươi tưởng rằng có thể làm nên ơn cứu độ của mình mà không kính sợ Thiên Chúa và không khiêm nhường, thì tùy ngươi xét. » — Thánh Bênađô Clairvaux, Bài giảng về Diễm Ca, 36, 7^[5]

Bài viết này đề cập đến mặt thứ nhất : sự nhận biết sự hư vô của chúng ta sinh ra đức khiêm nhường. Mặt thứ hai — sự nhận biết Tình Yêu sinh ra đức cậy trông — được trình bày trong một bài riêng : Sự nhận biết Tình Yêu của Thiên Chúa, sinh ra đức cậy trông.

Tội nguyên tổ: một sự khước từ Thánh ý Thiên Chúa

Thuở ban đầu, theo trình thuật sách Sáng Thế, Thiên Chúa đã ban cho con người mọi sự: được tạo dựng tốt đẹp, tự do, vẹn nguyên, con người không thiếu gì để được hạnh phúc. Thế nhưng, con người đã tự do chọn bất tuân — nghĩa là khước từ Thánh ý Thiên Chúa để làm theo ý riêng mình. Đó là ý nghĩa sâu xa của tội nguyên tổ: không chỉ là một vi phạm luân lý, mà là một sự đổ vỡ giao ước giữa ý chí nhân loại và Thánh ý Thiên Chúa^[6].

Tiếng vọng của điều đó vang vọng trong toàn bộ lịch sử Kinh Thánh. Ngay từ những chương tiếp theo trình thuật sa ngã, sách Sáng Thế viết:

«CHÚA thấy sự dữ trên mặt đất nhiều quá, và tư tưởng lòng người luôn luôn hướng theo sự dữ.» — Sáng Thế 6, 5^[7]

Và xa hơn nữa, sau trận Đại Hồng Thủy:

«Tư tưởng lòng người ưa thích điều gian ác từ thời niên thiếu.» — Sáng Thế 8, 21^[8]

Khuynh hướng tự nhiên hướng về sự dữ này được kiểm chứng ngay trong tâm lý của trẻ nhỏ. Không ai dạy trẻ nói dạo, khoe khoang, đánh em, ghen tị hay tham lam những gì mình không có — trẻ tự làm lấy điều đó. Ngược lại, điều cần dạy trẻ là điều thiện: sự công chính, biết chia sẻ, biết làm chủ bản thân. Không có sự giáo dục kiên nhẫn, bản tính con người, khi buông thả cho tự nó, sẽ tự nhiên trôi dạt về điều tệ hại nhất.

«Một sự vô cùng nào đó»: phân tích của Thánh Thomas Aquin

Sự nghiêm trọng của tội lỗi không chỉ được đo bằng hành vi đã phạm. Trước hết, nó được đo bằng phẩm giá của Đấng bị xúc phạm: đó là lý do Thánh Thomas Aquin đưa ra trong Thần học Tổng luận, khi bàn về việc đền tội qua Nhập thể:

«Tội phạm nghịch cùng Thiên Chúa mang một sự vô cùng nào đó, rút ra từ sự vô cùng của phẩm giá thiên Chúa; vì sự xúc phạm càng nặng nề khi Đấng bị xúc phạm càng vĩ đại.» — Thánh Thomas Aquin, Thần học Tổng luận, IIIa, q. 1, art. 2, ad 2^[9]

Đó là một lập luận không thể chối cãi. Sỉ nhục một người qua đường không giống như sỉ nhục cha mẹ mình, và cũng không giống như sỉ nhục một nguyên thủ quốc gia. Càng cao trọng phẩm giá của Đấng bị xúc phạm, sự xúc phạm càng nghiêm trọng. Mà Thiên Chúa thì vô cùng cao trọng. Vì vậy, mọi xúc phạm phạm đến Ngài, mọi bất tuân Thánh ý Ngài, đều đạt đến một mức nghiêm trọng ở một sự vô cùng nào đó mà thước đo loài người không thể nào đo lường được.

Phân tích này giải thích tại sao tội lỗi, dù bề ngoài có vẻ nhẹ trong mắt người đời, lại đòi hỏi để đền bù chính sự Nhập thể, cuộc Khổ nạn và cái chết của chính Thiên Chúa. Nếu tội lỗi chỉ là một lỗi «thường», một sự ăn năn của con người đã đủ. Nhưng một sự xúc phạm như thế chỉ có thể được đền bù bởi một Ngôi vị Thiên Chúa.

Một bản tính suy yếu, hướng chiều về tội lỗi

Sự vô cùng về mặt nghiêm trọng này của tội lỗi vẫn chưa hết toàn bộ chẩn đoán. Tội nguyên tổ còn để lại trong bản tính nhân loại một khuynh hướng bền vững hướng về sự dữ — nhưng không vì thế mà phá hủy bản tính ấy. Đó chính là giáo huấn chính xác của Giáo lý:

«Hậu quả của tội nguyên tổ, bản tính nhân loại bị suy yếu trong các sức mạnh của mình, bị lệ thuộc vào sự thiếu hiểu biết, đau khổ và sự chi phối của sự chết, và bị hướng chiều về tội lỗi.» — Giáo lý Hội Thánh Công giáo, § 418^[10]

Thánh Thomas Aquin cũng dạy giáo lý ấy trong Thần học Tổng luận: tội nguyên tổ về mặt hình thức là sự thiếu vắng sự công chính nguyên thủy — ý chí xa rời Thiên Chúa —, từ đó phát sinh sự rối loạn bền vững của mọi năng lực linh hồn, hướng về các phúc lợi hay thay đổi (Ia-IIae, q. 82, art. 3^[11]).

Sự phân biệt này là trọng yếu, và chính nó phân biệt rõ ràng lập trường Công giáo với các lập trường Tin Lành cực đoan. Hội Thánh không nói rằng bản tính nhân loại đã trở nên xấu xa (điều mà Luther, trong một số cách diễn tả, dường như chủ trương). Hội Thánh nói rằng cấu trúc sâu xa của nó vẫn tốt đẹp, nhưng nó đã bị hỏng, bị thương, hướng chiều về sự dữ, đến mức «không thể tự mình hướng về điều thiện». Chính điều này được tóm tắt trong bài tiếp liên Veni Sancte Spiritus — vẫn được hát trong phụng vụ lễ Hiện Xuống:

«Nếu không có sức quyền năng Chúa, nơi con người không có gì, không có gì là không bị hư hỏng.» — Tiếp liên Veni Sancte Spiritus^[12]

Vấn đề, trong tâm thức Công giáo hiện nay, là người ta sẵn sàng nhớ lấy nửa đầu của giáo huấn ấy («bản tính nhân loại vốn tốt lành») mà cẩn thận quên đi nửa sau («bản tính ấy đã bị hỏng nặng nề, bị tội lỗi làm cho hư hỏng»). Từ đó ta có một nhân học què quặt, hão huyền một cách rẻ mạt, khiến cho nhu cầu cứu chuộc trở nên không thể hiểu được.

Ngay cả những việc lành tốt nhất của chúng ta: một tấm áo nhơ bẩn

Sự mù quáng còn đi xa hơn nữa. Một cách tự nhiên, con người so sánh mình với người khác — và tự cho mình, một cách trung bình, «khá hơn mức trung bình». Nhưng con người sẽ không bị xét xử bởi những người khác. Con người sẽ bị xét xử bởi Thiên Chúa, Đấng là hoàn thiện và thánh thiện vô cùng. Và trước sự thánh thiện tuyệt đối ấy, không chỉ những tội lỗi của chúng ta tỏ ra thiếu sót, mà ngay cả những hành động tốt đẹp nhất của chúng ta cũng vậy:

«Tất cả chúng tôi đã trở nên như người ô uế, mọi việc công chính của chúng tôi đã trở nên như áo dơ bẩn. Tất cả chúng tôi đã héo tàn như chiếc lá, và tội lỗi chúng tôi như gió cuốn chúng tôi đi.» — Isaia 64, 5^[13]

Lời này thật khủng khiếp. «Mọi sự công chính của chúng ta» — tức là những gì tốt đẹp nhất nơi chúng ta, những việc lành của chúng ta, những hành vi quảng đại của chúng ta, những cố gắng nên đức hạnh của chúng ta — hiện ra, trước sự thánh thiện của Thiên Chúa, như một tấm áo nhơ bẩn. Một hình ảnh đơn giản giúp làm sáng tỏ điều này: nếu ta dâng một chiếc áo trắng tinh cho một người phong cùi mà thân xác đang bị bệnh hoại, thì chỉ chốc lát sau, các dịch thể trong cơ thể sẽ thấm qua vải và làm áo bẩn đi. Chiếc áo không có lỗi gì: chính người mặc đã làm nó bẩn đi. Cũng như thế với những «việc lành» của chúng ta: chúng không xấu bản thân chúng, nhưng chúng đi qua đôi tay mang dấu vết tội lỗi của chúng ta, và khi trở ra, chúng luôn bị nhuốm màu bởi ý hướng bất chính của chúng ta.

Sự thanh khiết của ý hướng: điểm tinh tế nhất

Chính ở điểm này — sự thanh khiết của ý hướng — mà nữ thần bí người Ý Luisa Piccarreta, Tôi tớ Chúa (1865-1947), được Chúa Giêsu phán dạy trong Sách Trời. Chẩn đoán không khoan nhượng:

«Con gái Cha, những linh hồn đã làm biết bao hành động, ngay cả những hành động tốt, mà không có sự thanh khiết của ý hướng, vì thói quen hay vì ích kỷ, sẽ ra sao? Chúng sẽ hổ thẹn biết bao trong ngày phán xét khi thấy những hành động ấy, tự bản chất là tốt, nhưng bị hư hỏng vì ý hướng không trọn lành của chúng. Thay vì làm vinh dự cho chúng, những hành động ấy sẽ là nguồn hổ thẹn cho chúng và cho biết bao người khác. Thực vậy, điều quan trọng đối với Cha không phải là tầm vóc vĩ đại của các hành động, mà là ý hướng mà các hành động được làm ra.» — Chúa Giêsu với Luisa Piccarreta, Sách Trời, tập 2, ngày 7 tháng 5 năm 1899^[14]

Và xa hơn chút nữa, trong tập tiếp theo:

«Những hành động tự bản chất là tốt, và thậm chí vĩ đại, nhưng không được làm vì Cha một mình, thì như những vàng rỉ sét, dính bùn, không tỏa sáng. Cha còn không buồn nhìn chúng nữa!» — Chúa Giêsu với Luisa Piccarreta, Sách Trời, tập 3, ngày 6 tháng 11 năm 1899^[15]

Hình ảnh — «những vàng rỉ sét, dính bùn» — thật chát chúa. Một «việc lành» làm vì thói quen, hoặc để được người khác thấy, hoặc để được người khác quý mến, hoặc để xoa dịu cảm giác tội lỗi, thì vẫn giữ hình thức tốt đẹp nhưng mất đi sự sáng chói của nó. Chúng ta đã thực hiện được bao nhiêu hành động thực sự vị tha, hoàn toàn vô vị lợi, trong cuộc đời mình? Nếu thành thật, có lẽ chẳng có hành động nào. Đó là chẩn đoán không nhân nhượng của Kinh Thánh:

« Chẳng có một người công chính nào, dù chỉ một người; chẳng có ai hiểu biết, chẳng có ai tìm kiếm Thiên Chúa; tất cả đều lầm lạc, tất cả đều hư hỏng: không có ai làm điều thiện, dù chỉ một người. » — Rôma 3, 10-12^[16]

Thánh Phaolô ở đây lấy lại nhiều câu thuộc Cựu Ước (Tv 14, Tv 53, Is 59) để tổng hợp điều ngài gọi là tính phổ quát của tội lỗi. Không một ai trong số con cháu Ađam, và ở ngoài ân sủng của Đức Kitô, thoát khỏi bản án này. Và cần nói thêm rằng chúng ta hoàn toàn không biết mình sẽ ra thế nào nếu ân sủng của Thiên Chúa bị lấy đi hoàn toàn. Một con người bị tước đoạt mọi ân sủng không chỉ « hơi kém tốt hơn » một chút: người ấy sẽ chìm vào một sự tăm tối mà những kẻ tội phạm tồi tệ nhất trong lịch sử cũng chưa từng chạm tới. Điều này được tóm lại trong một lời cầu nguyện mà các nhà tiểu sử cho là của Thánh Philipphê Nêri (1515-1595):

« Lạy Chúa, xin gìn giữ con. Nếu Chúa không bảo vệ con bằng ân sủng của Chúa, hôm nay con sẽ phản bội Chúa và một mình con sẽ phạm mọi tội lỗi trên trần gian. » — Lời được gán cho Thánh Philipphê Nêri bởi các nhà tiểu sử của ngài (văn bản tiếng Ý của Bacci đã được đối chiếu; bản dịch tiếng Pháp thoáng — xem chú thích)^[17]

Lời này — theo cách các nhà tiểu sử gán cho ngài — không phải là một sự nói quá của nhà giảng thuyết. Nó diễn tả trực giác nền tảng của vị thánh: ở cội rễ sự thánh thiện của ngài không có sức mạnh luân lý riêng của ngài, mà là một sự phụ thuộc hoàn toàn, từng giây một, vào ân sủng của Thiên Chúa.

« Sự khiêm nhường đến từ sự nhận biết mà linh hồn có về chính mình »

Ở giai đoạn này, niềm xác tín về sự khốn khổ của chúng ta vẫn còn mang tính lý thuyết. Miễn là nó vẫn chỉ là một khái niệm đọc được trong sách hay nghe được trong một bài giảng, nó không sinh hoa trái nào trong đời sống thiêng liêng. Nó cần phải trở thành cá nhân, được nếm trải, được làm của riêng. Chính công việc nội tâm này, đúng nghĩa, mà truyền thống gọi là sự khiêm nhường.

Thánh Catarina thành Siena nghe Chúa Cha hằng hữu ban cho mình định nghĩa giản dị nhất:

« Sự khiêm nhường đến từ sự nhận biết mà linh hồn có về chính mình. » — Chúa Cha hằng hữu nói với Thánh Catarina thành Siena, Sách Đối Thoại, Luận về Sự Khôn Ngoan, ch. IX^[18]

Và Đức Giêsu, trong Sách Trời, xác nhận với Luisa Piccarreta cùng một phương trình ấy:

« Điều được gọi là sự khiêm nhường nơi con người lẽ ra phải được gọi là sự nhận biết về chính mình. Kẻ nào không nhận biết chính mình thì bước đi trong sự giả dối. » — Đức Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Sách Trời, tập 3, ngày 12 tháng 1 năm 1900^[19]

Chính Thánh Têrêsa thành Avila đã đưa ra công thức nổi tiếng nhất:

« Sự khiêm nhường là bước đi trong sự thật. » — Thánh Têrêsa thành Avila, Nội Tâm Thành, Ngôi Nhà Thứ Sáu, ch. 10, s. 7^[20]

Nếu sự khiêm nhường là sự thật, thì nó không bao gồm việc tự đánh giá quá cao mình (kiêu ngạo), cũng không tự hạ thấp mình (sự khiêm nhường giả tạo), mà là nhìn thấy mình đúng như mình là, không cao hơn, cũng không thấp hơn. Thế nhưng, đúng như mình là, thì mình là gì? Thực sự là hư vô, tự nơi mình: nếu không có ý muốn của Thiên Chúa, chúng ta thậm chí không thể thở được; trái tim chúng ta sẽ ngừng đập, chúng ta sẽ rơi vào hư không. Niềm xác tín sâu xa về sự phụ thuộc căn bản này chính xác là điều mà truyền thống gọi là sự khiêm nhường.

Thánh Bênađô: sự nhận biết về chính mình như nền tảng

Thánh Bênađô thành Clairvaux (1090-1153), bậc thầy thiêng liêng của phương Tây thời Trung Cổ, là một trong những tác giả đã phát triển nhiều nhất mối liên hệ giữa sự nhận biết về chính mình và sự khiêm nhường. Trong các Bài Giảng Về Diễm Ca, ngài dành một phần dài cho điều ngài gọi là « nền tảng vững chắc của sự khiêm nhường »:

« Tôi muốn rằng trước hết mọi sự, linh hồn nhận biết chính mình: điều này được đòi hỏi bởi cả lợi ích lẫn trật tự. […] Một sự hiểu biết như vậy không làm phồng to, nhưng làm khiêm hạ và chuẩn bị cho việc xây dựng. Bởi vì tòa nhà thiêng liêng không thể vươn lên nếu không có nền tảng vững chắc của sự khiêm nhường. Mà để tự hạ mình, linh hồn không thể tìm được phương tiện nào hữu hiệu hay thích hợp hơn là sự nhận biết chân thật về chính mình: xin đừng giấu mình điều gì, đừng có sự gian dối nào trong mình, hãy đứng thật đối diện với chính mình, không để mình bị cản trở. » — Thánh Bênađô thành Clairvaux, Bài Giảng Về Diễm Ca, 36, 5-6^[21]

Ba yếu tố mang tính quyết định trong đoạn này. Trước hết, sự nhận biết về chính mình không có tác dụng « làm phồng » cho sự kiêu ngạo: người ta không trở nên vĩ đại hơn trong mắt chính mình sau một cuộc xét mình sáng suốt về sự khốn khổ của mình. Tiếp theo, nó là « phương tiện hữu hiệu hay thích hợp nhất » để tự hạ mình: không phải việc hãm mình nơi xác thịt, cũng không phải các thực hành khổ hạnh, cũng không phải việc so sánh với các vị thánh xa xôi, làm nên sự khiêm nhường — mà là cuộc xét mình sáng suốt về những gì mình thực sự là. Cuối cùng, hình ảnh mang tính kiến trúc: không có nền tảng này, tòa nhà thiêng liêng không thể đứng vững, bất kể đỉnh cao bề ngoài của nó ra sao.

Tôma Ákempis, trong Bắt Chước Đức Kitô, diễn đạt lại cùng một trực giác bằng những thuật ngữ dễ tiếp cận hơn:

« Sự nhận biết khiêm nhường về chính mình là một con đường chắc chắn hơn để đến với Thiên Chúa hơn là những tìm kiếm sâu xa của khoa học. » — Tôma Ákempis, Bắt Chước Đức Kitô, quyển I, ch. III, 4^[22]

Sự hư vô của thụ tạo trước Đấng Hằng Hữu

Sự nối kết triệt để nhất giữa sự hư vô của con người và sự viên mãn của Thiên Chúa nằm, không còn nghi ngờ gì, trong lời mà Chân phước Raimunđô Capô truyền lại từ Chúa Cha hằng hữu cho Thánh Catarina thành Siena trong Cuộc Đời, và giáo lý của nó cũng được đọc thấy trong Đối Thoại:

Theo lời kể của Chân phước Raimunđô Capô, cha giải tội của ngài, Thiên Chúa đã cho Catarina hiểu ngài là ai và Thiên Chúa là ai: ngài không tự mình mà có, Thiên Chúa là Đấng Hằng Hữu; ghi giữ hai sự thật này trong linh hồn sẽ làm cho ngài hạnh phúc và gìn giữ ngài khỏi những mưu chước của kẻ thù^[23].

Trong vài lời, đó là toàn bộ đời sống thiêng liêng Kitô giáo: khoảng cách tuyệt đối giữa Đấng Tạo Hóa và thụ tạo, và hạnh phúc mà, một cách nghịch lý, chính sự công nhận trọn vẹn khoảng cách ấy mang lại. Thụ tạo vốn không tự mình mà có đứng trước Đấng Hằng Hữu: đó, được chuyển thể vào trong lời cầu nguyện, chính là danh xưng mà Thiên Chúa đã tự ban cho mình với Môsê trong bụi cây bừng cháy (Ego sum qui sum, Xh 3, 14). Linh hồn khiêm nhường tự định nghĩa mình, ở vị thế thụ tạo của mình, như phần đối lập của danh xưng thần linh ấy, và trong định nghĩa đó, nó tìm thấy không phải một sự sụp đổ, mà là một nền bình an không thể phá hủy, được bảo vệ khỏi những mưu chước của kẻ thù.

Có nên nói rằng trong ta chỉ toàn là điều dữ?

Ở điểm này, một phản biện hợp lý cần được đặt ra. Nếu khiêm nhường là sự tự nhận biết mình, và nếu sự tự nhận biết ấy trước hết cho ta thấy sự khốn cùng của mình, có nên kết luận rằng trong ta chỉ toàn là điều dữ? Muốn khiêm nhường, có phải phải chìm sâu vào sự tự hạ thấp bệnh hoạn, tự gọi mình là "rác rưởi", là "sâu bọ", bịa ra những tật xấu mình không có để càng hạ thấp mình hơn?

Truyền thống Công giáo trả lời rõ ràng: không. Một sự "khiêm nhường" phóng đại điều dữ không phải là thật, và do đó — theo định nghĩa — không phải là khiêm nhường (hãy nhớ lại công thức của Têrêsa Avila: "khiêm nhường là sự thật"). Trong các sổ tay thiêng liêng của mình, bà Gabrielle Bossis (1874–1950), người Nantes, ghi lại lời này mà bà cho là của Chúa Giêsu:

« Con muốn nên bé nhỏ, thì đừng làm giảm bớt các ơn con có : hãy chỉ nghĩ rằng tất cả đều đến từ Thầy. » — Lời được cho là của Chúa Giêsu do Gabrielle Bossis ghi lại, Lui et moi, t. I, n° 159^[24]

Đó là chìa khóa. Sự khiêm nhường đích thực không phủ nhận các ơn ban — sắc đẹp, trí thông minh, tài năng âm nhạc, khả năng ăn nói lưu loát, sự quảng đại tự nhiên, trí nhớ, sức khỏe, của cải thừa hưởng. Nó công nhận tất cả những ơn ban ấy, đúng như thực chất của chúng — và nó qui hoàn toàn về nguồn gốc của các ơn ấy, là Thiên Chúa.

Thánh Biển Đức: Thiên Chúa là tác giả điều thiện, con người là tác giả điều dữ

Công thức chặt chẽ nhất về sự kết hợp này được tìm thấy trong Dòng luật của thánh Biển Đức (khoảng năm 540), vốn đã là nền tảng của đời sống tu trì Tây phương trong mười lăm thế kỷ. Trong chương IV nói về Các khí cụ của việc lành, ta đọc được mệnh lệnh kép này:

« Nếu thấy mình có điều gì tốt, hãy qui cho Thiên Chúa, chứ không cho mình ; còn điều dữ, hãy biết rằng mình luôn là tác giả và coi đó là của mình. » — Thánh Biển Đức Nursia, Dòng luật, ch. IV, 42-43^[25]

Mệnh lệnh kép này có một sự chính xác mang tính quyết định. Điều thiện tôi thấy trong mình luôn đến từ Thiên Chúa — vì thế tôi công nhận, tôi tạ ơn, tôi không phủ nhận, nhưng tôi không nhận của riêng mình. Điều dữ tôi thấy trong mình chỉ đến từ chính tôi — tôi không đổ lỗi cho hoàn cảnh, cho giáo dục, cho bối cảnh, cho người khác ; tôi nhận lấy nó như của mình.

Thánh Catarina Siena đã diễn tả cùng một sự kết hợp ấy như một món nợ công bằng đối với Thiên Chúa:

« Linh hồn trả cho Ta điều Ta được nhận khi dâng lên danh Ta vinh quang và lời ngợi khen, khi qui cho Ta các ân sủng và ơn ban mà nó biết mình đã nhận được từ Ta ; nó trả cho chính nó điều nó được nhận khi công nhận rằng nó không có sự hiện hữu, rằng sự hiện hữu của nó hoàn toàn đến từ ân sủng của Ta, và tất cả những gì nó có thêm đều đến từ Ta chứ không phải từ nó. » — Chúa Cha hằng hữu nói với thánh Catarina Siena, Le Livre des Dialogues, Traité de la Discrétion, ch. IX, 6^[26]

Vậy khiêm nhường ở đây là một hành vi công bằng: trả lại cho Thiên Chúa điều thuộc về Ngài (mọi điều thiện) và giữ cho mình điều thuộc về mình (điều dữ và sự hư không). Bất cứ cách phân chia nào khác, theo nghĩa chặt, đều là một sự trộm cắp: nhận điều thiện về mình khi mình không tạo ra nó, tức là đánh cắp vinh quang của Thiên Chúa.

Thánh Phanxicô Salêsiô: công nhận các ơn ban mà không lấy đó làm kiêu căng

Thánh Phanxicô Salêsiô (1567–1622), tiến sĩ Hội Thánh, là một trong những bậc thầy lớn nhất thời cận đại về sự khiêm nhường cụ thể. Trong Introduction à la vie dévote, ngài giải thích với một sự tế nhị đáng chú ý làm thế nào hai thái độ — công nhận các ơn ban và qui chúng về Thiên Chúa — có thể tồn tại song song:

« Đừng sợ việc nhận biết những gì Chúa đã đặt trong chúng ta làm ta tự đắc, miễn là chúng ta chú tâm đến sự thật này, rằng điều tốt lành nơi ta không phải do ta. Hỡi ôi ! Lừa chở hàng chẳng vẫn luôn là những con vật nặng nề và hôi hám đó sao, dù chúng chở những đồ đạc quý giá và thơm tho của đức vua ? Chúng ta có gì tốt mà không phải đã nhận ? Thánh Tông đồ nói ; và nếu đã nhận, cớ gì lại tự hào, như thể mình không nhận ? » — Thánh Phanxicô Salêsiô, Introduction à la vie dévote, IIIᵉ partie, ch. V^[27]

Hình ảnh con lừa thật thú vị: có thể chở những vật quý giá nhất của đức vua — tức là những ơn ban lớn nhất của Thiên Chúa, tài năng, nhân đức, sứ mạng — nhưng tự bản thân nó vẫn không hơn « một con vật nặng nề và hôi hám ». Kẻ mang hàng được tôn quý nhờ món hàng mình mang, nhưng không vì thế mà trở nên quý giá như chính thứ mình mang. Lời trích của thánh Phaolô mà Phanxicô Salêsiô đưa ra ở đây, như mọi khi, mang tính quyết định:

« Vậy ai đã biệt riêng anh em ra ? Anh em có gì mà không phải đã nhận ? Và nếu đã nhận, cớ gì lại vênh vang, như thể mình không nhận ? » — Thánh Phaolô, 1 Côrintô 4, 7^[28]

Lập luận là dứt khoát. Tất cả những gì tôi có — không ngoại trừ điều gì — đều đã được ban cho tôi. Tôi không tự mình làm ra điều gì ; ngay cả khả năng làm ra, tôi cũng đã nhận được. Thế thì làm sao tôi có thể tự hào như thể mình là tác giả?

Ví dụ người chơi dương cầm: mọi ơn ban đều qui về Thiên Chúa

Một phép so sánh cụ thể làm cho sự kết hợp này trở nên hữu hình. Hãy lấy một người đánh dương cầm cực kỳ giỏi. Người ấy có thể có hai thái độ.

Thái độ thứ nhất — kiêu căng. Người ấy nhận về mình tất cả công trạng về tài năng của mình. « Tôi đã khổ công, tôi đã kiên trì, tôi có năng khiếu, tôi có gu thẩm mỹ. » Người ấy quên rằng mình không chọn được sinh ra với một đôi tai âm nhạc ; rằng mình không tạo ra bộ óc có khả năng ghi nhớ bản nhạc ; rằng mình không quyết định được sinh ra trong một gia đình có khả năng trả tiền học cho mình ; rằng mình không tự thiết kế mười ngón tay lanh lẹ giúp mình chơi được ; và rằng, xét tận căn bản, mình không chọn được sự hiện hữu. Thiếu bất kỳ tiền đề nào trong đó, người ấy đã không thể học được dù chỉ một nốt nhạc.

Thái độ thứ hai — khiêm nhường giả. Người ấy nói dối rằng « tôi đánh dương cầm dở tệ », trong khi mọi người đều nghe mình chơi hoàn hảo. Đó không phải khiêm nhường: đó là giả dối, và do đó, một lần nữa, trái với sự khiêm nhường như sự thật.

Thái độ thứ ba — khiêm nhường đích thực. Người ấy nói, với tất cả sự đơn sơ: « Tôi đánh dương cầm cực kỳ giỏi, nhờ ân sủng Thiên Chúa đã ban cho tôi tình yêu âm nhạc, đôi tai tốt, những ngón tay lanh lẹ, và cuộc gặp gỡ với một người thầy tốt. » Người ấy công nhận tài năng, bởi vì đó là sự thật ; người ấy qui hoàn toàn tài năng về Thiên Chúa, bởi vì điều đó còn thật hơn nữa.

Thái độ thứ ba này là sự khiêm nhường cốt lõi. Tóm lại là thế này: người khiêm nhường biết rõ rằng nếu Thiên Chúa muốn khác đi, mình đã không thể chơi được dù chỉ một nốt dương cầm. Người ấy nợ Thiên Chúa tất cả, và sẽ là bất công nếu không công nhận điều đó. Quy tắc thực hành vì thế rất rõ ràng: khiêm nhường không phải là tự thu nhỏ mình, mà là trả lại cho Thiên Chúa điều thuộc về Ngài — tức là mọi điều thiện — và giữ cho mình điều thuộc về mình — tức là sự hư không và điều dữ.

« Mọi tội lỗi trên toàn thế giới »

Một trong những hoa trái hiển nhiên nhất của sự khiêm nhường đích thực là nó thay đổi hoàn toàn cách chúng ta nhìn về người khác. Miễn là tôi còn tin mình là người « khá tốt », tôi tự nhiên mang lấy một cái nhìn bất lợi đối với những người phạm tội: « tôi sẽ không bao giờ làm như vậy ». Nhưng đến ngày tôi khám phá, một cách sâu xa, rằng tôi có khả năng phạm mọi sự khốn cùng trên thế giới nếu Thiên Chúa rút lại ân sủng của Người — thì việc xét đoán trở nên bất khả.

Đó chính xác là kinh nghiệm thiêng liêng mà các nhà tiểu sử gán cho Thánh Philip Néri trong lời đã được trích dẫn ở trên^[29]: ý thức sống động rằng mọi điều đang đứng vững trong đời sống luân lý của tôi — mọi nhân đức, mọi lựa chọn đúng đắn, mọi sự trung thành — đều được nâng đỡ, từng giây từng khắc, bởi một sợi chỉ mong manh: ân sủng của Thiên Chúa. Nếu sợi chỉ ấy đứt trong một khoảnh khắc, tôi sụp đổ. Và nếu vậy, làm sao xét đoán người mà sợi chỉ đã đứt trong một lúc?

Coi người khác hơn mình

Đó chính là điều Thánh Phaolô cách tường đòi hỏi các tín hữu Philipphê, ngay trước bài ca về sự tự hủy của Đức Kitô (2, 5-11):

« Hãy có đủ sự khiêm nhường để coi người khác hơn mình. » — Thánh Phaolô, Philipphê 2, 3^[30]

Câu nói này thật nghiêm khắc. Từ « kénosis » (sự tự hủy) chỉ sự hạ mình tự nguyện của Đức Kitô, được hát lên trong bài ca tiếp theo (2, 5-11). Vì vậy, đây không chỉ là việc không khinh miệt người khác. Mà là coi rằng họ tốt hơn chúng ta. Yêu cầu có vẻ bất khả này trở nên khả thi nếu — và chỉ nếu — tôi đã đo lường được điều tôi sẽ là nếu không có ân sủng. Bởi khi đó, tôi không « tự coi mình là tệ hơn » vì một sự so sánh khách quan giữa các hành vi của chúng ta (điều đó sẽ là một thứ kiêu ngạo ngược). Tôi chỉ đơn giản biết rằng tôi chỉ được cứu khỏi mọi lần sa ngã có thể là vì lòng thương xót thuần túy, và do đó, người đang đối diện với tôi, có thể được cứu nhờ ít ân sủng hơn, xứng đáng được ngưỡng mộ hơn tôi.

Thánh Claude de la Colombière (1641-1682), tu sĩ Dòng Tên, linh hướng của Thánh Marguerite-Marie Alacoque, đã rút ra hệ quả trực tiếp từ điều này:

« Một người thực sự khiêm nhường chỉ thấy nơi mình những khuyết điểm của mình và hoàn toàn không nhận ra những khuyết điểm của người khác. » — Thánh Claude de la Colombière^[31]

Đây không phải là một sự mù quáng về luân lý: người khiêm nhường vẫn thấy rõ những người bên cạnh mình có khuyết điểm. Nhưng sự chú ý tự nhiên của họ hướng đến trước hết, gần như hoàn toàn, về những khuyết điểm của chính mình. Họ « không nhận ra những khuyết điểm của người khác » — theo nghĩa rằng những khuyết điểm đó không trở thành đối tượng chính trong sự xét mình của họ.

Thánh Phanxicô Assisi: « kẻ tội lỗi nhất »

Lôgíc này đưa một số vị thánh đến những phát ngôn gây sốc cho tai người hiện đại. Khi Thánh Têrêxa Avila viết — trong lời được Thánh Anphongsô Ligori trích dẫn:

« Đừng tưởng rằng bạn đã đạt được chút tiến bộ nào trong sự hoàn thiện nếu bạn không tự coi mình là tạo vật khốn cùng nhất, và nếu bạn không ao ước người ta xếp bạn vào chỗ cuối cùng. » — Thánh Têrêxa Avila, được Thánh Anphongsô Ligori trích dẫn^[32]

…hay khi Thánh Phanxicô Assisi — theo tường thuật của Thánh Bonaventura trong Legenda major (VI, 6) — tự xưng là kẻ tội lỗi nhất^[33].

…người ta thường muốn giảm nhẹ ý nghĩa, cho rằng các ngài « không thực sự nghĩ vậy ». Nhưng bằng chứng tiểu sử lại đi theo hướng ngược lại: các ngài thực sự nghĩ vậy. Không phải bằng cách so sánh các hành vi khách quan của mình với những người cùng thời (nơi các ngài rõ ràng là vượt trội), mà bằng cách đo lường khoảng cách giữa điều các ngài là trước mặt Thiên Chúa và điều các ngài phải là. Càng đến gần sự thánh thiện, khoảng cách giữa bản thân và sự thanh khiết vô biên của Thiên Chúa càng được tỏ lộ. Và càng nhận ra rằng, nếu không có ân sủng đã nâng đỡ các ngài đến mức ấy, các ngài đã có thể ở tận đáy. Đó hoàn toàn ngược lại với ảo tưởng thông thường: càng thánh thiện, người ta càng tự认为 mình là kẻ có tội; càng kém thánh thiện, người ta càng tự cho mình là khiêm nhường.

Sự kiêu ngạo làm mù quáng: John Chapman

Ngược lại, người kiêu ngạo không ở trong Tình Yêu. Người đó tự cho mình là « một người khá tốt », và thậm chí có thể tưởng mình khiêm nhường — đó là hình thức tinh vi nhất của sự kiêu ngạo. Dom John Chapman (1865-1933), đan viện phụ Biển Đức của Downside và một trong những bậc thầy thiêng liêng vĩ đại của nước Anh thế kỷ XX, đã nêu lý do trong các thư thiêng liêng của mình: sự khiêm nhường đích thực biết mình chưa hoàn hảo — tưởng mình khiêm nhường thì thực ra đã không còn khiêm nhường nữa^[34].

Lôgíc này không thể bác bỏ: người tin rằng mình đã đạt được sự khiêm nhường, chính bởi niềm tin ấy, đã chứng minh rằng mình chưa đạt được. Sự khiêm nhường đích thực luôn ở dưới chính mình, luôn trên đường đi, chưa bao giờ đến nơi. Chính điều này khiến nó không thể tách rời khỏi sự phát triển thiêng liêng: khi còn tiến bước, người ta đi sâu hơn vào sự khiêm nhường; đến ngày dừng lại, người ta bước vào — mà không nhận ra — sự kiêu ngạo.

Trước khi xem xét kỹ lưỡng khuôn khổ giáo lý dễ tiếp cận nhất — năm cấp độ trong văn bản được cho là của thánh Phanxicô Salêsiô — nên đặt nó trong truyền thống Công giáo lâu đời đã cố gắng, từ thời cổ đại muộn, tổ chức sự tiến triển của linh hồn trong đức khiêm nhường.

Thánh Benedictô: mười hai cấp độ của Dòng Tu (khoảng năm 540)

Hệ thống hóa hoàn chỉnh đầu tiên được tìm thấy trong Dòng Tu của thánh Benedictô, soạn khoảng năm 540 tại Montecassino và đã định hình toàn bộ đời sống tu viện của phương Tây suốt mười lăm thế kỷ. Chương VII hoàn toàn dành cho đức khiêm nhường, và mô tả mười hai cấp độ mà tu sĩ phải leo lên như những nấc thang:

1. kính sợ Thiên Chúa và ghi nhớ sự hiện diện của Người;
2. không yêu thích ý riêng của mình;
3. vâng phục bề trên vì tình yêu;
4. kiên nhẫn vâng lời trong những điều khó khăn và bất công;
5. tỏ ra với cha thiêng liêng mọi tư tưởng xấu xa của mình;
6. tự coi mình là một người làm việc bất xứng;
7. thực sự tin rằng, trong lòng mình, mình « thua kém mọi người »;
8. không làm gì ngoài khuôn khổ luật chung;
9. giữ thinh lặng trong khả năng có thể;
10. không hay cười đùa;
11. nói năng nghiêm trang, khiêm nhường, dịu dàng, vắn tắt;
12. biểu lộ đức khiêm nhường ra bên ngoài qua toàn bộ phong thái của mình^[35].

Cấu trúc này không phải là một hành trình cơ học: mười hai cấp độ ít đại diện cho các bước tuần tự hơn là những chiều kích bổ sung cho nhau của cùng một thực tại thiêng liêng. Và hoa trái của chúng, như Benedictô viết trong một trang đầy ánh sáng, là đạt tới « đức mến của Thiên Chúa, khi nên trọn, thì xua đuổi sợ hãi » (1 Ga 4, 18): điều ban đầu là sự kính sợ nô lệ thì được hoàn tất trong tình yêu hiếu thảo.

Thánh Bernardô: Các cấp độ của sự khiêm nhường và sự kiêu ngạo (khoảng năm 1124)

Năm thế kỷ sau, thánh Bernardô thành Clairvaux tiếp nhận khuôn khổ của đan viện Benedictô để chú giải trong luận thuyết của ngài Các cấp độ của sự khiêm nhường và sự kiêu ngạo (khoảng năm 1124), được coi là một trong những đỉnh cao của thần bí Xitô^[36]. Cấu trúc của tác phẩm gây ấn tượng mạnh: Bernardô mô tả không phải là một sự lên cao, mà là hai chuyển động đối xứng qua gương — sự thăng tiến qua mười hai cấp độ khiêm nhường của Benedictô (theo chiều ngược lại, từ cấp thứ mười hai về cấp thứ nhất), và sự sa ngã qua mười hai cấp độ kiêu ngạo tương ứng. Ngài bắt đầu bằng cách mô tả sự sa ngã, như một cuộc rơi tự do chóng mặt từ cấp độ kiêu ngạo thứ nhất — sự tò mò — cho đến cấp thứ mười hai — thói quen tội lỗi — vốn là sự khép kín vĩnh viễn.

Cấu trúc « đối xứng qua gương » này diễn tả một trực giác sâu sắc: mỗi cấp độ khiêm nhường đều có đối cực kiêu ngạo của nó, và mọi sự tiến triển trong điều thứ nhất đều phải trả giá bằng cuộc chiến tương ứng chống lại điều thứ hai. Đức khiêm nhường không bao giờ đạt được một lần cho mãi mãi: nó là một thế cân bằng luôn bị đe dọa.

Văn bản được cho là của thánh Phanxicô Salêsiô: năm cấp độ thực tiễn

Đầu thế kỷ XVII, một văn bản được lưu giữ trong phần phụ lục của Các cuộc đàm thoại thiêng liêng và được cho là của thánh Phanxicô Salêsiô (« Về năm cấp độ khiêm nhường », Phụ lục I, mục B trong ấn bản Annecy, t. VI, mà các nhà biên khảo ghi nhận khoảng năm 1617 — sự quy tác giả chưa được xác lập, xem ghi chú^[37]) đề xuất một khuôn khổ khác: năm cấp độ, có tính hệ thống kém hơn của Benedictô, nhưng thực tiễn và dễ tiếp cận hơn nhiều đối với giáo dân hay các nữ tu không thuộc dòng chiêm niệm. Khuôn khổ này có một ưu điểm lớn: nó rõ ràng, cụ thể, kiểm chứng được. Mỗi người đều có thể, cách lương thiện, xét mình và nhận biết mình đang ở cấp độ nào, cũng như bước tiếp theo cần vượt qua.

Chính khuôn khổ năm cấp độ này mà phần hiện tại sẽ trình bày chi tiết. Nó không thay thế khuôn khổ của Benedictô và của Bernardô: nó chuyển dịch các khuôn khổ ấy sang ngôn ngữ hiện đại và làm cho chúng có thể ứng dụng được cho đời sống thiêng liêng thường ngày.

Nhiều thánh đã cố gắng thiết lập các bậc trong sự khiêm nhường. Cách phân loại năm bậc của văn bản được gán cho thánh Phanxicô Salê có ưu điểm là đơn giản, cụ thể, thực tế.

Người ta tìm thấy nó trong một văn bản được lưu giữ ở phụ lục các Cuộc đàm đạo thiêng liêng (« Về năm bậc khiêm nhường », Phụ lục I, văn bản B, ấn bản Annecy, t. VI), được gán cho thánh Phanxicô Salê mà không có bằng chứng xác thực được thiết lập (xem chú thích^[38]). Dưới đây là tiến trình như văn bản này trình bày.

Bậc thứ nhất — biết về mặt lý thuyết sự khốn khổ của mình

« Chúng ta biết rằng chúng ta chẳng là gì cả ngoài sự nghèo nàn, sự khốn khổ và sự hèn mọn. Sự khiêm nhường ở đây, nếu không tiến xa hơn, thì chẳng đáng là bao, và thực ra nó rất phổ biến; vì hiếm có ai sống trong mù quáng đến mức không nhận ra đủ rõ ràng sự thấp hèn của mình, dù chỉ xét xét đôi chút. » — Văn bản được gán cho thánh Phanxicô Salê, Cuộc đàm đạo thiêng liêng, Phụ lục I, văn bản B^[39]

Bậc thứ nhất vì thế chỉ là, và cũng mới chỉ là, một sự lương thiện tối thiểu. Biết về mặt trí tuệ rằng mình là kẻ có tội, rằng tự mình mình chẳng là gì, rằng các việc làm của mình còn thiếu sót — « đó thậm chí còn chẳng phải là sự khiêm nhường », văn bản nói đại ý thế, « đó chỉ là đừng ngu xuẩn mà thôi ». Sự nhận thức lý thuyết này là « rất phổ biến »: hầu hết những người tỉnh táo đều có nó, tin hay không tin. Nó không đủ để biến đổi cuộc sống. Nó chỉ là cánh cửa bước vào.

Đối với văn bản này cũng như đối với thánh Bênađô, đó mới chỉ là một sự khởi đầu.

Bậc thứ hai — nhận biết sâu xa

Chính ở đây, theo văn bản này, diễn ra bước cao nhất của toàn bộ sự khiêm nhường.

« Sự nhận biết, là nói ra và công bố, khi cần thiết, những gì chúng ta biết về chính mình; nhưng điều đó phải được hiểu là nói với một cảm nghiệm thật sự về sự hư vô của mình, vì có vô số người không làm gì khác ngoài việc hạ mình bằng lời nói. » — Văn bản được gán cho thánh Phanxicô Salê, Cuộc đàm đạo thiêng liêng, Phụ lục I, văn bản B^[40]

Khoảng cách giữa bậc thứ nhất và bậc thứ hai là khoảng cách giữa một sự hiểu biết lý thuyết và một sự nhận biết thực sự. Nhiều người hạ mình « bằng lời nói », nhưng không thực sự tin điều mình nói. Họ lặp lại « tôi là một kẻ có tội lớn » mà không cảm nghiệm nội tâm chân lý đó.

Để nhận ra cái bẫy này, hãy chuyển phép thử của nó sang một ví dụ đời thường. Giả sử có một người nấu ăn dở, và muốn tỏ ra khiêm tốn. Người ta nói với họ: « Anh nấu ngon thật đấy! ». Họ đáp ngay: « Ôi không, tôi biết tôi không phải là người nấu ăn giỏi. ». Khiêm nhường giả? Phép thử thì đơn giản. Hãy tin lời họ: « À vâng, quả thật là không ngon lắm. ». Họ sẽ tự ái ngay. Văn bản rút ra kết luận:

« Những người đó rất lấy làm thích thú khi được nghe người ta khen mình, và còn thích hơn nữa nếu quý vị tin thật như những gì quý vị nói. Thế đấy, những từ ngữ khiêm nhường đó chỉ ở trên đầu môi mà hoàn toàn không phát ra từ đáy lòng; vì nếu quý vị tin lời họ về những sự hạ mình giả dối ấy, họ sẽ nổi giận và muốn người ta ngay lập tức phải bồi phục danh dự cho mình. Mong xin Thiên Chúa gìn giữ chúng ta khỏi những kẻ khiêm nhường như thế. » — Văn bản được gán cho thánh Phanxicô Salê, Cuộc đàm đạo thiêng liêng, Phụ lục I, văn bản B^[41]

Bậc thứ hai vì thế là chuyển từ sự khiêm nhường bằng lời nói sang sự khiêm nhường của con tim. Ngày nào tôi thực sự hiểu — và không còn chỉ hiểu về mặt trí tuệ nữa — rằng nếu không có ân sủng của Thiên Chúa tôi sẽ là kẻ có tội tệ hại nhất trần gian, thì ngày đó tôi đã vượt qua bước khó nhất trong toàn bộ đời sống thiêng liêng. Mọi bậc khác đều theo sau.

Văn bản cảnh báo một cách chân thành: con đường giữa bậc thứ nhất và bậc thứ hai là dài. Toàn bộ đời sống thiêng liêng phải dày công trên đó. Đó chính là công trình của ân sủng — Đấng mà qua những thử thách, những sự hạ nhục, những lần sa ngã, cuối cùng khắc vào thịt hồn điều mà trí tuệ đã biết sẵn như một khái niệm.

Bậc thứ ba — nhận biết trước mặt người khác

Một khi đã đạt bậc thứ hai, bậc tiếp theo trở nên gần như tự nhiên.

« Bậc thứ ba là thú nhận và tuyên xưng sự thấp hèn và hèn mọn của mình khi người khác khám phá ra nó: vì thường khi chính chúng ta nói rằng chúng ta là kẻ gian ác và khốn khổ, nhưng chúng ta không muốn người khác đi trước mình trong lời tuyên bố ấy; và nếu người ta làm vậy, không những chúng ta không lấy làm vui, mà trái lại còn tự ái, đó là dấu hiệu thật sự cho thấy sự khiêm nhường của chúng ta chưa hoàn hảo. […] Vậy cần phải thú nhận thẳng thắn và nói: "Ông nói đúng, ông biết tôi rõ lắm." » — Văn bản được gán cho thánh Phanxicô Salê, Cuộc đàm đạo thiêng liêng, Phụ lục I, văn bản B^[42]

Lý luận thật chặt chẽ. Nếu tôi thực sự tin rằng mình nấu ăn dở, tôi sẽ không gặp khó khăn gì khi công nhận điều đó trước mặt người khác, bởi vì điều họ nói sẽ chỉ là sự xác nhận điều tôi đã biết. Sự kháng cự khi công khai nhận khuyết điểm của mình, thực ra là sự kháng cự nội tâm khi tự mình công nhận chúng.

Người con gái thiêng liêng của ngài, thánh nữ Gioan-na Phanxicô Xaviê, đồng sáng lập Dòng Thăm Viếng, còn diễn đạt một cách triệt để hơn:

« Một con tim thực sự khiêm nhường, khi bị hạ mình, lại càng hạ mình xuống thấp hơn nữa. » — Thánh nữ Gioan-na Phanxicô Xaviê^[43]

Thay vì tự vệ, người khiêm nhường đón nhận lời phê bình như một ân sủng — vì nó xác nhận một chân lý mà họ đã biết sẵn.

Bậc thứ tư — yêu sự khinh miệt khi nó đến

« Bậc thứ tư là yêu sự khinh miệt và vui mừng khi người ta hạ thấp và khinh bỉ mình; vì lẽ gì phải đánh lừa tinh thần người khác? Điều đó không hợp lý. Bởi vì chúng ta thú nhận mình chẳng là gì, thì phải lấy làm vui khi người ta tin điều đó, nói điều đó, và đối xử với chúng ta như những kẻ thấp hèn và khốn khổ. » — Văn bản được gán cho thánh Phanxicô Salê, Cuộc đàm đạo thiêng liêng, Phụ lục I, văn bản B^[44]

Ở giai đoạn này, linh hồn không những đã vượt qua sự kháng cự trước lời phê bình, mà còn vượt qua cả sự ưng thuận thụ động đơn thuần. Linh hồn vui mừng khi người ta nói xấu mình, vì điều đó xác nhận chân lý về sự hư vô của mình. Ngược lại, điều làm linh hồn xao xuyến là người ta tin những điều sai trái về mình — xấu cũng như tốt. Sự dối trá làm linh hồn tổn thương; chân lý thì làm linh hồn yên lòng, cho dù nó có khắc nghiệt.

Đó là linh hồn đã đạt đến mức này — không phải là một dáng vẻ của nhà giảng thuyết, mà là một xác tín nội tâm: đối với ai biết sự hư vô của mình, lời phê bình đúng là một sự xác nhận, chứ không phải một vết thương.

Bậc thứ năm — ước ao sự khinh miệt vì tình yêu Thiên Chúa

« Bậc thứ năm, là bậc cuối cùng và hoàn hảo nhất trong mọi bậc khiêm nhường, là không những yêu sự khinh miệt, mà còn ước ao nó, tìm kiếm nó và lấy làm vui trong đó vì tình yêu Thiên Chúa: và những ai đạt đến đây thì thật diễm phúc, nhưng số người ấy rất ít. » — Văn bản được gán cho thánh Phanxicô Salê, Cuộc đàm đạo thiêng liêng, Phụ lục I, văn bản B^[45]

Vị thánh thành thật thú nhận: « số người ấy rất ít ». Đỉnh cao này, chủ động ước ao sự khinh miệt, « tìm kiếm nó », « lấy làm vui trong đó vì tình yêu Thiên Chúa », là lãnh thổ của các vị thánh vĩ đại nhất — thánh Têrêxa Avila, thánh Gioan Thánh Giá, thánh Phanxicô Assisi, thánh Bênađô Giuse Labre.

Tôma Á Kempis mô tả điều đó dưới cùng một góc nhìn:

« Vì để xét về công trạng, người ta không nên nhìn xem ai có nhiều thị kiến hay những niềm an ủi, hoặc có địa vị cao, nhưng [...] xem người ấy có thực sự tin chắc về sự hư vô của mình không; có một sự khinh miệt chân thành đối với chính mình, và có vui mừng vì bị người khác khinh miệt và hạ nhục hơn là được họ trọng vọng. » — Tôma Á Kempis, Bắt chước Đức Kitô, quyển III, chương VII^[46]

Tại sao sự ước ao bị khinh miệt này có thể được coi là đỉnh cao của sự khiêm nhường, chứ không phải là một lệch lạc bệnh hoạn? Bởi vì nó hiệp nhất với chính thái độ của Đức Kitô trong Cuộc Thương Khó: « Con Người đến không phải để được người ta phục vụ, nhưng để phục vụ » (Mc 10, 45); Người đã « tự hủy mình ra không, lấy thân phận tôi tớ » (Pl 2, 7), « vâng lời cho đến chết, và chết trên cây thập tự » (Pl 2, 8). Bậc thứ năm, tóm lại, là muốn nên giống Đức Kitô cho đến trong sự hạ mình tột cùng của Người.

Tóm tắt năm bậc

Sự tiến bộ này cần được đọc với lời cảnh báo của văn bản luôn ở trong tâm trí: bước ngoặt quyết định nằm giữa mức 1 và 2. Chính trên bước chuyển này — từ một sự khiêm nhường "lý thuyết" sang một sự khiêm nhường "thực sự được cảm nghiệm" — mà toàn bộ công việc của đời sống thiêng liêng bình thường được tập trung. Các mức 3, 4 và 5 hầu như tuôn ra một cách tự nhiên từ đó, như những hậu quả thực tế của niềm xác tín nội tâm.

Thoát khỏi nỗi sợ ánh mắt người khác

Một trong những hoa trái bất ngờ của sự khiêm nhường đích thực là giải phóng khỏi cảnh nô lệ ánh mắt người khác. Bao lâu tôi còn tin mình là "một nhân vật nào đó", tôi còn tiêu tốn một phần đáng kể sức lực của mình để quản lý hình ảnh của mình: người ta nói gì về tôi, nghĩ gì về tôi, ấn tượng mà tôi để lại. Đây là một trong những ách nặng nhất của đời sống hiện đại: sống dưới "ánh mắt người khác".

Nhưng đến ngày tôi biết, một cách sâu xa, mình là ai trước mặt Thiên Chúa, thì điều người khác nghĩ mất đi sức nặng áp đảo của nó. Thánh Têrêsa Avila diễn tả điều này — trong một lời được thánh Anphongsô Liguori trích dẫn — với sự chính xác quen thuộc của thánh nữ:

“Đó là cách người ta bắt đầu chiếm được sự tự do nội tâm, và không còn bận tâm đến điều người ta nói về mình, dù tốt hay xấu.” — Thánh Têrêsa Avila, được thánh Anphongsô Liguori trích dẫn^[47]

Hậu quả thật giải phóng: người ta thôi đóng một vai trò, thôi xây dựng cho mình một hình ảnh, và cuối cùng trở nên trọn vẹn là chính mình, vì không còn gì để mất — bởi đã thú nhận toàn bộ sự khốn cùng của mình trước mặt Thiên Chúa.

Sự bình an trước những lời phê bình

Thánh Phanxicô Assisi diễn đạt lại cùng một sự giải phóng đó trong các Lời khuyên nhủ của ngài:

“Điều chúng ta là trước mặt Thiên Chúa, đó là điều chúng ta là, và không gì hơn nữa.” — Thánh Phanxicô Assisi, Lời khuyên nhủ, XIX, 2^[48]

Đó là một định nghĩa về căn tính đích thực của ngôi vị. Căn tính của tôi không phải là điều người khác nghĩ về tôi (Facebook, Instagram, dư luận gia đình, danh tiếng nghề nghiệp). Nó cũng không phải là điều tôi tự nghĩ về mình (hình ảnh tâng bốc hay bi quan mà tôi tự tạo ra). Nó là, một cách nghiêm ngặt, điều tôi là dưới mắt Thiên Chúa — không hơn, không kém. Còn Thiên Chúa, Đấng nhìn thấy mọi sự, xét đoán mọi sự, và yêu tôi đúng như tôi là, trong sự thật của tôi.

Niềm xác tín này làm thay đổi mối tương quan với những lời phê bình. Nếu lời phê bình là đúng, nó xác nhận điều tôi đã biết — không có vết thương thực sự nào. Nếu lời phê bình là sai, nó không chạm đến thực thể đích thực của tôi — vốn không phụ thuộc vào phán quyết của người khác. Ngay cả khi những lời phê bình là sai sự thật, người khiêm nhường vẫn có thể giữ được sự bình an.

Quy tắc thực hành của thánh Philipphê Nêri

Từ sự giải phóng nội tâm này, thánh Philipphê Nêri đã rút ra — theo các tiểu sử gia của ngài — một quy tắc thực hành đòi hỏi hiếm có: ai thực sự muốn nên thánh thì không bao giờ nên tìm cách bào chữa, ngay cả khi lời buộc tội nhắm vào mình hoàn toàn sai sự thật^[49].

Quy tắc này rất nghiêm khắc. Nó không chỉ nói “hãy chịu đựng những lời phê bình”. Nó nói “đừng bao giờ tự biện minh”, ngay cả khi người ta buộc tội mình một cách oan uổng. Tại sao? Vì tự bào chữa chính là bám víu vào hình ảnh của mình. Mà hình ảnh, đúng vậy, chẳng có tầm quan trọng nào. Sự thật về hữu thể của tôi trước mặt Thiên Chúa thì chỉ mình Thiên Chúa biết — Đấng xét xử tôi trong công bình và trong lòng thương xót. Vậy tôi cần gì phải được biện minh trước mặt người đời?

Quy tắc này không phải là một hướng dẫn phổ quát (có khi việc tự biện minh là đúng, vì sự thật hoặc để bảo vệ người khác). Nhưng đối với ai muốn tiến nhanh trên đường khiêm nhường, đó là một kỷ luật khổ chế mà truyền thống nói rằng chính thánh Philipphê Nêri đã nếm trải.

Kết luận, cần nhắc lại mục đích của việc đi xuống trong nhận thức về sự hư vô của mình. Nó không phải là một cứu cánh tự thân. Nó không phải là một bài tập bệnh hoạn tự đánh đập mình về mặt luân lý. Nó là cánh cửa của một cuộc gặp gỡ.

Thánh Faustina Kowalska, nhà thần bí Ba Lan thế kỷ XX, diễn tả điều này với một sự đơn giản gây xúc động:

« Thật vậy, lạy Chúa Giêsu, con bối rối lo âu khi nhìn thấy sự khốn cùng của con. Nhưng con tìm lại được bình an ngay khi nhìn thấy lòng thương xót không dò thấu của Chúa, vốn từ muôn đời vẫn lớn hơn sự khốn cùng của con. Thái độ nội tâm này khiến con khoác lấy quyền năng của Chúa, và thật là vui biết bao khi nhận biết con là ai. » — Thánh Faustina Kowalska, Nhật Ký Ngắn, § 66^[50]

Đó là toàn bộ vực thẳm kép được cô đọng trong một câu. Có nhìn thấy sự khốn cùng — khiến ta chìm vào lo âu nếu chỉ dừng lại ở đó. Có nhìn thấy lòng thương xót — mang lại bình an ngay khi nó đồng hành với cái nhìn thứ nhất. Và có phương trình nền tảng này: linh hồn càng nhận biết sự khốn cùng của mình, càng có thể đón nhận lòng thương xót ; lòng thương xót càng lớn lao trước mắt nó, thì nó càng có thể, mà không sụp đổ, nhìn thẳng vào sự khốn cùng của chính mình.

Phương trình này chính là điều mà Đấng đáng kính Marthe Robin tóm gọn trong một câu:

« Khiêm nhường kêu gọi lòng tín thác. Khiêm nhường càng đi xuống, lòng tín thác càng đi lên, linh hồn càng được nâng cao trong tình yêu. » — Đấng đáng kính Marthe Robin, Nhật Ký, tháng 12 năm 1929 – tháng 11 năm 1932^[51]

Đó chính xác là đối tượng của sườn thứ hai của vực thẳm kép: sự nhận biết Tình Yêu vô biên của Thiên Chúa, vốn sinh ra lòng tín thác. Nếu không có nó, sự khiêm nhường vẫn còn trơ trụi và tuyệt vọng. Có nó, sự khiêm nhường trở thành con đường ngắn nhất nên thánh.

• Vực thẳm kép: phần mở đầu — giáo lý Công giáo về sự nhận biết kép về bản thân và về Thiên Chúa, cội nguồn của mọi đời sống thiêng liêng.
• Sự nhận biết Tình Yêu của Thiên Chúa, vốn sinh ra lòng tín thác — sườn thứ hai của vực thẳm kép: nếu không có lòng tín thác này, sự khiêm nhường vẫn trơ trụi.
• Sự cần thiết của đức khiêm nhường và mối nguy của kiêu ngạo — tại sao nhân đức này lại tuyệt đối trọng yếu, và tại sao điều trái ngược với nó lại đáng sợ đến thế.
• Dùng những tội lỗi của chúng ta để gia tăng sự khiêm nhường và lòng tín thác — sư phạm của Thiên Chúa qua những vấp ngã của chúng ta.
• Khiêm nhường và tín thác: đổi cái nhìn về những tội lỗi của chúng ta — ứng dụng cụ thể trong đời sống hằng ngày.
• Luisa Piccarreta (1865-1947) — nhà thần bí Ý, có những tác phẩm soi sáng vị trí của đức khiêm nhường trong đời sống Thánh Ý.