Sự cần thiết của khiêm nhường và nguy cơ của kiêu ngạo

Ba trích dẫn tóm tắt linh đạo Công giáo

Tính tối thượng của khiêm nhường là, trong Truyền thống, một hằng số đồng thuận. Khi được hỏi về ba nhân đức chính mà một Kitô hữu phải đạt được, một Giáo phụ sa mạc được cho là đã trả lời, theo công thức được văn chương thiêng liêng hiện đại truyền lại, không có địa điểm apophtegme nào được xác lập :

« Thứ nhất là khiêm nhường ; thứ hai là khiêm nhường ; và thứ ba là khiêm nhường. »^[4]

Lời ấy không phải là nói đùa. Thánh Augustin đã lấy lại cùng thứ bậc ấy : khi được hỏi về con đường cứu độ, ngài được cho là đã trả lời « khiêm nhường, khiêm nhường, khiêm nhường »^[5]. Thánh Jean Chrysostome hưởng ứng ngài :

« Khiêm nhường là mẹ, là gốc rễ, là người nuôi dưỡng và là mối dây của mọi điều thiện khác. »^[6]

Và ngài tiếp tục phép ẩn dụ kiến trúc :

« Khi nền móng khiêm nhường đã được đặt, người xây dựng có thể không sợ hãi nâng phần còn lại của tòa nhà lên ; nhưng nếu nền móng ấy thiếu, khi tòa nhà có vươn lên tận trời, tất yếu nó phải sụp đổ và tan thành hoang tàn. »^[7]

Hình ảnh nói lên điều cốt yếu : người ta có thể chồng chất mọi nhân đức trên đời lên một đời sống thiêng liêng, cầu nguyện, ăn chay, bố thí, khiết tịnh, nhiệt tâm tông đồ, nếu thiếu nền tảng, tất cả sẽ sụp đổ.

Tính tối thượng đồng thuận của các Giáo phụ, tiến sĩ và các thánh

Thánh François de Sales, tiến sĩ Hội Thánh và bậc thầy của linh đạo hiện đại, tuyên bố cùng một xác tín :

« Nhân đức cần thiết này cho con người trong đời sống trần thế này là nền tảng và nền móng của mọi nhân đức. »^[8]

Bạn của ngài và đồng sáng lập dòng Thăm Viếng, thánh nữ Jeanne de Chantal, rút ra từ đó một hệ quả thực tế nổi bật :

« Nếu chúng ta không thể đạt được nhiều nhân đức, ít nhất hãy có khiêm nhường. »^[9]

Câu nói gây ngạc nhiên : chọn một nhân đức, thì sẽ chọn khiêm nhường, như thể một mình nó đáng giá bằng tất cả các nhân đức khác. Thánh Grégoire Cả, từ ngai tòa Rôma vào cuối thế kỷ VI, đã dạy các tín hữu rằng, không có khiêm nhường, chính các nhân đức cũng tan biến như bụi trong gió^[10].

Thánh Vincent de Paul, sáng lập dòng Lazaristes và Nữ tử Bác ái, lấy lại cùng xác tín vào thế kỷ XVII :

« Khiêm nhường là nhân đức của Chúa Giêsu Kitô, nhân đức của Đức Mẹ thánh của Người, nhân đức của các thánh lớn nhất. »^[11]

Thomas a Kempis, trong L'Imitation de Jésus-Christ, một trong những tác phẩm thiêng liêng được đọc nhiều nhất trong Kitô giáo sau Kinh Thánh, tuyên bố lời quyết định này :

« Càng khiêm nhường và phục tùng Thiên Chúa, người ta càng có khôn ngoan và bình an trong mọi sự. »^[12]

Vào thế kỷ XX, nhà thần bí người Áo Maria Simma (1915-2004), được biết đến vì những trao đổi với các linh hồn nơi luyện ngục mà bà nói đã nhận được, mạc khải tư không có sự công nhận của Giáo hội, được trích dẫn ở đây như một chứng từ đơn thuần, thuật lại lời này mà bà quy cho Chúa :

« Khiêm nhường mang lại cho chúng ta những ân sủng lớn nhất. Chúa Giêsu ban những điều lớn nhất cho những người khiêm nhường trong lòng. »^[13]

Từ Évagre le Pontique đến các Giáo phụ sa mạc, từ thánh Benoît mà Luật dòng dành trọn một chương cho « mười hai bậc khiêm nhường », đến thánh nữ Thérèse de Lisieux biến nó thành trung tâm của « con đường nhỏ » của mình, danh sách các thánh đặt khiêm nhường lên hàng đầu không có ngoại lệ. Sự đồng thuận này không phải là một chi tiết : nó tạo thành một luận chứng có thẩm quyền to lớn mà truyền thống Công giáo gọi là consensus patrum.

Một nhân đức làm cho mọi nhân đức khác trở nên có thể

Vì sao lại có tính tối thượng này ? Vì khiêm nhường, khác với các nhân đức khác, không phải là một nhân đức giữa các nhân đức khác : nó là điều kiện đón nhận mọi nhân đức khác. Không có khiêm nhường, cầu nguyện trở thành giả hình pharisêu, ăn chay trở thành kiêu ngạo khổ chế, bố thí trở thành phô trương, kiến thức thần học trở thành phù phiếm, tông đồ trở thành tự quảng bá. Chúa Cha Hằng Hữu nói rõ điều đó với thánh nữ Catherine de Sienne :

« Điều ban sự sống cho cây và cho cành là gốc rễ ; gốc rễ này phải được trồng trong đất khiêm nhường, đất mang và nuôi dưỡng đức ái. »^[14]

Hình ảnh rất chính xác : đức ái, nhân đức cao nhất, cùng đích của đời sống thiêng liêng, không thể mọc ở nơi nào khác ngoài đất khiêm nhường. Một đức ái được trồng trong đất kiêu ngạo không phải là đức ái Kitô giáo, đó là một bức tranh biếm họa.

« Khiêm nhường là sự thật »

Để hiểu rõ tính trung tâm của khiêm nhường, trước hết cần sửa hai hiểu lầm hiện đại. Khiêm nhường không phải là một hình thức khinh miệt chính mình, một sự tự hạ bệnh hoạn chìm vào mặc cảm tội lỗi. Nó cũng không phải là sự khiêm tốn giả tạo, gồm việc nói giảm các ân huệ của mình để người ta càng ngưỡng mộ hơn.

Định nghĩa cổ điển Công giáo, được thánh nữ Thérèse d'Avila cô đọng trong Château intérieur, « bước đi trong sự thật », gồm hai chữ :

« Khiêm nhường là sự thật. »^[15]

Công thức rất chính xác : khiêm nhường là nhìn chính mình như mình vốn là trước mặt Thiên Chúa, không cao hơn, không thấp hơn. Chúa Cha Hằng Hữu xác nhận điều đó với thánh nữ Catherine de Sienne :

« Khiêm nhường đến từ sự hiểu biết mà linh hồn có về chính mình. »^[16]

Chúa Giêsu, trong các tác phẩm được quy cho Luisa Piccarreta, thậm chí đề nghị một sự thay thế thuật ngữ :

« Điều được gọi là khiêm nhường nơi con người nên được gọi là sự hiểu biết về chính mình. »^[17]

Tất cả đã được nói. Người khiêm nhường không bịa ra điều gì, không đóng kịch gì, không tự hạ mình một cách giả tạo : người ấy nhận thấy. Người ấy nhận thấy rằng, không có Thiên Chúa, mình hoàn toàn không thể làm gì, ngay cả thở hay làm cho tim đập. Người ấy nhận thấy mọi tài năng, nhân đức, trí thông minh, việc lành của mình đều là ân huệ đã lãnh nhận, không phải sản phẩm của riêng mình. Cuối cùng người ấy nhận thấy rằng, bị bỏ mặc cho chính mình, mình có thể phạm mọi tội trên đời. Các nhà viết tiểu sử của thánh Philippe Néri thuật lại lời cầu nguyện hằng ngày của ngài theo nghĩa này : ngài xin Thiên Chúa canh giữ mình, vì sợ phản bội Người và làm mọi điều ác trên đời nếu không có ân sủng của Người^[18].

Nhận ra các ân huệ của mình mà không tự quy công cho mình

Vậy có phải phủ nhận tài năng của mình không ? Có phải nói « tôi vô dụng » khi mình có năng lực, « tôi không có ân huệ nào » khi mình có tài ? Hiển nhiên là không. Đó sẽ là nói dối, tức là phản bội chính định nghĩa khiêm nhường là sự thật. Thánh François de Sales giải thích điều đó với sự tinh tế thường lệ của ngài :

« Không cần sợ rằng sự hiểu biết về điều Người đã đặt trong chúng ta làm chúng ta phồng lên, miễn là chúng ta chú ý đến sự thật này, rằng điều tốt trong chúng ta không phải từ chúng ta. Than ôi ! những con la chẳng phải vẫn luôn là những con vật nặng nề và hôi thối, dù chúng chở đồ đạc quý giá và thơm tho của hoàng tử sao ? Chúng ta có điều tốt nào mà chúng ta đã không lãnh nhận ? Thánh Tông Đồ nói ; và nếu chúng ta đã lãnh nhận, vì sao chúng ta tự hào, như thể chúng ta đã không lãnh nhận ? »^[19]

Thánh Benoît dạy trong Luật của ngài cùng một sự điềm đạm :

« Nếu người ta thấy điều tốt nào trong chính mình, hãy quy nó cho Thiên Chúa, không phải cho mình ; nhưng điều ác, hãy biết rằng mình luôn là tác giả và hãy coi nó là của mình. »^[20]

Người khiêm nhường không phủ nhận vẻ đẹp của nhạc sĩ tài hoa ; người ấy chỉ biết rằng đôi tai âm nhạc, trí thông minh, sự kiên trì, gia đình đã trả tiền học, những ngón tay khéo léo, và ngay cả chính sự sống, đều là ân huệ đã lãnh nhận. Thánh Vincent de Paul tóm tắt :

« Nhân đức khiêm nhường làm chúng ta hiểu rằng mọi điều tốt được thực hiện qua chúng ta đều đến từ Thiên Chúa. »^[21]

Chúa Giêsu nói điều đó với Gabrielle Bossis trong tác phẩm Lui et moi của bà :

« Để làm cho con trở nên rất nhỏ bé, đừng giảm bớt các ân huệ của con, chỉ hãy nghĩ rằng tất cả đều đến từ Ta. »^[22]

Khiêm nhường do đó vừa là một hành vi sự thật (nhận ra mình là gì) vừa là một hành vi tạ ơn (trả về cho Thiên Chúa công trạng của điều mình có). Đó là điều các nhà thần học thiêng liêng gọi là lòng biết ơn khiêm nhường, một hình thức tình yêu, đã là tình yêu, biết mình là kẻ mắc nợ.

Hoa trái thực tế : không còn xét đoán người khác

Khiêm nhường, vì là sự thật về chính mình, thay đổi triệt để cái nhìn người ta dành cho người khác. Người biết rằng mình, không có ân sủng, có thể phạm mọi tội, không thể xét đoán tha nhân nữa. Thánh Claude la Colombière, trong Retraite spirituelle của ngài, viết rõ điều đó :

« Một người khiêm nhường chỉ thấy các khuyết điểm của mình, và để ý đến những khiếm khuyết của người khác là dấu hiệu của ít nhân đức. »^[23]

Thánh Phaolô, trong thư gửi tín hữu Philipphê, đã biến điều đó thành một giới luật :

« Hãy có đủ khiêm nhường để coi người khác hơn mình. » (Philippiens 2, 3)^[24]

Thánh nữ Thérèse d'Avila biến nó thành tiêu chuẩn của tiến bộ thiêng liêng : chỉ tin mình tiến triển trong sự hoàn thiện khi mình coi mình là tạo vật khốn khổ nhất và mong muốn chỗ cuối cùng, chính bà, các nhà viết tiểu sử thuật lại, « luôn tìm chỗ cuối cùng »^[25].

Thánh François d'Assise sống điều đó một cách nghiêm túc, không phải theo thói quen đạo đức, nhà viết tiểu sử đầu tiên của ngài thuật lại rằng, « chỉ mình ngài coi mình là người hèn hạ nhất trong mọi người », đến mức giao cho một anh em trách nhiệm mắng nhiếc ngài trước mặt^[26].

Nghịch lý kỳ lạ : các thánh, khách quan là những người gần Thiên Chúa nhất, cũng là những người cảm thấy mình bất xứng nhất. Ngược lại, kẻ tội phạm lớn thường thấy mình ít xấu hơn người khác. Đó là vì thánh thiện không phải là tự đánh giá : càng đến gần ánh sáng tinh tuyền, người ta càng thấy vết bẩn nhỏ nhất. Thánh nhân đã thấy, trong ánh sáng của Thiên Chúa, điều kẻ tội lỗi chai đá không thấy : sự đen tối của mọi tội lỗi. Vì vậy sự hiểu biết về chính mình đè bẹp ngài, không phải vào tuyệt vọng, nhưng vào khiêm nhường thật.

« Hiền lành và khiêm nhường trong lòng »

Khiêm nhường Kitô giáo không phải là một phát minh luân lý của con người, hoa trái của một khôn ngoan thiêng liêng chung chung. Nó là sự mạc khải về một thuộc tính của chính Thiên Chúa. Chúa Giêsu, trong một lời không có tương đương trong bất kỳ tôn giáo nào, tuyên bố :

« Hãy học cùng Ta, vì Ta hiền lành và khiêm nhường trong lòng. »^[27] (Matthieu 11, 29)

Đó là lần duy nhất, trong Tin Mừng, Đức Kitô mô tả trái tim của Người. Và điều Người nói về nó gây kinh ngạc : Thiên Chúa khiêm nhường. Không phải bằng sự hạ mình sư phạm, nhưng bằng bản sắc. Trong kỳ tĩnh tâm tám ngày tại Éphraïm (tháng 3 năm 1898), thánh Charles de Foucauld suy niệm về sự khiêm nhường này của Đức Kitô : ngài trình bày Nhập Thể và toàn bộ cuộc đời Chúa Giêsu như một bài học khiêm nhường, và mời gọi chìm sâu vào khiêm nhường như nơi của ơn cứu độ^[28].

Thánh ca gửi tín hữu Philipphê : sự tự hủy (kenosis)

Văn bản gây ấn tượng nhất về sự khiêm nhường của Thiên Chúa là thánh ca gửi tín hữu Philipphê, chắc chắn là một trong những thánh ca Kitô giáo cổ nhất, thậm chí trước cả việc thánh Phaolô viết thư (theo niên đại thông thường, khoảng 60-61) :

« Đức Giêsu Kitô, vốn có thân phận Thiên Chúa, đã không giữ chặt địa vị ngang hàng với Thiên Chúa. Nhưng Người đã tự hủy, mang lấy thân phận tôi tớ, trở nên giống con người. Được nhận biết là người qua dáng vẻ, Người đã hạ mình, trở nên vâng phục cho đến chết, và chết trên thập giá. »^[29] (Philippiens 2, 5-8)

Động từ Hy Lạp được dùng, ekenōsen, « Người đã tự làm cho mình trống rỗng », đã cho ra trong thần học thuật ngữ kỹ thuật kenosis : sự tự hạ tự nguyện của Thiên Chúa. Đó là điều ngược lại chính xác với kiêu ngạo. Nơi kẻ kiêu ngạo muốn nâng mình lên chỗ của Thiên Chúa, chính Thiên Chúa chọn xuống chỗ của con người, và thậm chí thấp hơn, chỗ của nô lệ, của kẻ bị kết án, của kẻ bị đóng đinh.

Ba giai đoạn hạ mình : Nhập Thể, Thập Giá, Thánh Thể

Truyền thống thần bí thường nhấn mạnh rằng sự khiêm nhường của Đức Kitô gồm ba giai đoạn lớn, mỗi giai đoạn gây kinh ngạc hơn giai đoạn trước.

Nhập Thể : Thiên Chúa làm trẻ sơ sinh

Thiên Chúa, Đấng Tạo Hóa toàn năng của vũ trụ, chọn nhập thể dưới hình thức một trẻ sơ sinh không thể nói, không thể đi, không thể tự ăn. Người không được đón tiếp trong một cung điện, nhưng trong một chuồng súc vật. Thánh Pacôme, sáng lập đời sống cộng tu Ai Cập (thế kỷ IV), viết cho một tu sĩ ôm lòng oán giận :

« Chúng ta đến với Thiên Chúa thế nào ? Bằng cách làm cho mình có một trái tim khiêm nhường và đầy hiền lành. »^[30]

Trong câu này, ngài bắt chước chính quỹ đạo của Thiên Chúa trong Chúa Giêsu.

Thập Giá : Thiên Chúa làm kẻ bị kết án

Sự hạ mình đạt đỉnh trên Golgotha. Ngôi Lời, qua Người mọi sự được tạo thành, để người ta khạc nhổ vào mình, đánh đòn, đội mão gai, đóng đinh giữa hai tên cướp. Không tôn giáo nào đã tưởng tượng một vị Thần như vậy. Sử gia Rôma Tacite tự mình làm chứng trong Annales của ông (XV, 44) : ông thuật lại rằng Đức Kitô, « tác giả của danh xưng này », đã « chịu cực hình » dưới thời tổng trấn Ponce Pilate, và chỉ thấy trong Kitô giáo sơ khai một exitiabilis superstitio, một « mê tín đáng ghê tởm »^[31]. Cực hình thập giá, hình phạt dành cho nô lệ và ô nhục, khiến lời rao giảng này thành gương xấu trước mắt thế giới Rôma. Người Do Thái từ chối nó vì một Đấng Messie bị treo trên gỗ là, theo Đệ Nhị Luật, « bị Thiên Chúa nguyền rủa » (Dt 21, 23). Tuy nhiên, chính trong cái chết ô nhục này mà mức độ khiêm nhường thần linh được mạc khải.

Thánh Thể : Thiên Chúa làm bánh

Và chưa hết. Sau Nhập Thể và Thập Giá, Thiên Chúa còn đẩy sự hạ mình đi xa hơn : Người làm bánh thánh, bánh, tức là vật, đồ vật có thể bị thao túng, được ăn, đôi khi bị xúc phạm cách phạm thánh. Theo một suy niệm thần học tự do, ý kiến được đề nghị ở đây, không phải giáo lý đã được định tín, có thể nói rằng Thánh Thể là sự hạ mình cực đoan nhất của Người, lớn hơn, theo một nghĩa nào đó, chính Nhập Thể, vì Đức Kitô vinh hiển ở đó vẫn có thể tiếp cận được với mọi tội nhân, trong im lặng và ẩn danh hoàn toàn nhất, không tự vệ.

Chúng ta sẽ không bao giờ có thể hạ mình nhiều như Người đã làm, chúng ta sẽ không bao giờ có thể khiêm nhường như Chúa Giêsu đã khiêm nhường^[32].

Vì vậy hy lễ làm đẹp lòng Thiên Chúa không phải, trước hết, là thành tích khổ chế nhưng là trái tim tan vỡ :

« Hy lễ làm đẹp lòng Thiên Chúa là một tinh thần tan vỡ ; một trái tim tan vỡ và bị nghiền nát, ôi Thiên Chúa, Người không khinh chê. »^[33] (Psaume 50, 19)

Charles de Foucauld : Chúa Giêsu đã muốn ăn với các tội nhân

Và suốt đời sống công khai của Người, Chúa Giêsu không ngừng trình diễn khiêm nhường bằng hành động. Người ăn với những người thu thuế và gái điếm. Người để trẻ nhỏ đến với Người. Người rửa chân cho các môn đệ. Người từ chối danh hiệu vua chính trị. Thánh Charles de Foucauld suy niệm về chỗ này mà Chúa Giêsu đã muốn nhận giữa các tội nhân để dạy khiêm nhường cho các môn đệ, mọi ngày trong đời họ^[34].

Vậy nếu chúng ta muốn nên giống Đức Kitô, và đó là định nghĩa chính của đời sống Kitô hữu, chúng ta trước hết phải nên giống sự khiêm nhường của Người.

Câu chuyện theo Luca

Không văn bản Tin Mừng nào dạy với sức mạnh như vậy về tính tối thượng của khiêm nhường bằng dụ ngôn người Pharisêu và người thu thuế, riêng của Tin Mừng Luca :

« Với những người tự tin mình là công chính và khinh miệt người khác, Chúa Giêsu nói dụ ngôn này :

Hai người lên Đền thờ cầu nguyện. Một người là Pharisêu, người kia là thu thuế. Người Pharisêu đứng thẳng và cầu nguyện trong lòng : « Lạy Thiên Chúa, con tạ ơn Chúa vì con không như những người khác, họ là kẻ cướp, bất công, ngoại tình, hay như người thu thuế này. Con ăn chay hai lần một tuần và nộp một phần mười mọi thứ con kiếm được. »

Người thu thuế, thì đứng xa và không dám ngước mắt lên trời ; nhưng đấm ngực và nói : « Lạy Thiên Chúa, xin thương xót con là kẻ tội lỗi ! »

Ta bảo các ông : khi người này trở xuống nhà mình, chính anh ta đã trở nên người công chính, chứ không phải người kia. Ai tôn mình lên sẽ bị hạ xuống ; ai hạ mình xuống sẽ được tôn lên. »^[35] (Luc 18, 9-14)

Vì sao người thu thuế được công chính hóa

Dụ ngôn gây ngạc nhiên. Về mặt luân lý bên ngoài, người Pharisêu có mọi thứ về phía mình : anh ta ăn chay, bố thí, tuân giữ Luật Môsê trong từng chi tiết nhỏ nhất. Người thu thuế, thì là người thu thuế cho kẻ chiếm đóng Rôma, hình tượng bị ghét, bị nghi ngờ bất lương, bị loại khỏi sự giao tiếp với người công chính. Tuy nhiên, phán quyết của Đức Kitô đảo ngược thứ bậc xã hội : chính người thu thuế trở về nhà được công chính, không phải người Pharisêu.

Vì sao ? Vì người Pharisêu, dù có việc lành thật, bị kiêu ngạo gặm nhấm, « con không như những người khác ». Lời cầu nguyện của anh ta thậm chí không còn là cầu nguyện : nó là một lư hương tự đốt cho mình. Anh ta không xin gì vì anh ta tin mình không cần gì. Anh ta tạ ơn Thiên Chúa, nhưng thực ra anh ta tự khen mình.

Người thu thuế, ngược lại, thậm chí không ngước mắt lên. Anh ta không biện hộ việc lành của mình, anh ta biết mình không có việc lành nào để biện hộ. Anh ta chỉ nói sự thật : « xin thương xót con là kẻ tội lỗi ». Và sự thật này, chính là khiêm nhường, sự thật về chính mình, mở cửa ơn cứu độ.

Thánh Augustin, trong một bài giảng nổi tiếng về đoạn này, rút ra kết luận sau :

« Thiên Chúa sẵn lòng nhìn đến những hành vi xấu đi kèm với khiêm nhường hơn là những việc lành bị nhiễm kiêu ngạo. »^[36]

« Những người thu thuế và gái điếm đi trước các ông vào Nước Thiên Chúa »

Vài chương sau, Chúa Giêsu còn triệt để hơn. Nói với các thượng tế và kỳ mục trong dân, những người khách quan là đạo đức, tuân giữ tôn giáo, thẩm phán được kính trọng, Người tuyên bố một câu gây gương xấu từ hai mươi thế kỷ nay :

« Amen, Ta bảo các ông : những người thu thuế và gái điếm đi trước các ông vào Nước Thiên Chúa. »^[37] (Matthieu 21, 31)

Hiểu lời này thế nào ? Hiển nhiên không phải đọc nó như lời biện hộ cho mại dâm hay cộng tác với kẻ chiếm đóng. Ý nghĩa thuộc về giáo lý : những người thu thuế và gái điếm, ít nhất họ không ảo tưởng về sự công chính của riêng mình. Họ biết mình là tội nhân. Dù không muốn, họ có trái tim tan vỡ. Và trái tim tan vỡ này chính là điều Thiên Chúa tìm kiếm.

Điều Thiên Chúa nhìn thấy trong lòng

Dụ ngôn này mạc khải lưới đọc thần linh. Nơi con người nhìn việc làm, Thiên Chúa nhìn sự khiêm nhường của trái tim. Thiên Chúa không cân, theo đúng nghĩa, bản tổng kết luân lý kế toán của mỗi người : Người cân ý hướng và thái độ nội tâm. Một cuộc đời bề ngoài đạo đức nhưng đầy kiêu ngạo có thể, trước mặt Thiên Chúa, không cân nặng gì. Một cuộc đời bề ngoài thất bại nhưng thấm đẫm khiêm nhường thật có thể, trước mặt Người, cân nặng vô hạn hơn.

Đó là điều Chúa Giêsu xác nhận với Luisa Piccarreta :

« Con gái của Ta, điều gì sẽ xảy ra với những linh hồn đã làm bao nhiêu hành động, ngay cả tốt, mà không có ý hướng tinh tuyền, theo thói quen hay vì ích kỷ ? Chúng sẽ xấu hổ biết bao trong ngày phán xét khi thấy những hành động này, tự chúng là tốt, nhưng bị hoen ố vì ý hướng không hoàn hảo của chúng. Thực ra, điều quan trọng với Ta không phải là sự lớn lao của hành động nhưng là ý hướng chúng được thực hiện với. »^[38]

Và còn mạnh mẽ hơn :

« Những hành động tự chúng là tốt, và ngay cả lớn, mà không được làm chỉ vì Ta mà thôi, giống như những thỏi vàng rỉ sét, vấy bẩn, không sáng chói. Ta thậm chí không dành cho chúng một cái nhìn ! »^[39]

Đó không phải là một đổi mới thần bí của thế kỷ XX : đó chính là giáo lý của Đức Kitô trong Matthieu 6, đã tố cáo những người « thổi kèn trước mặt » khi bố thí, và « đã nhận phần thưởng của chúng rồi » (Mt 6, 2-5).

Đến điểm này của chứng minh, một truyền thống Giáo phụ triệt để xuất hiện, cần trích dẫn chính xác để không làm biến dạng nó, và hiểu đúng ý định của nó.

Thánh Optat de Milève : câu nói gây sốc

Thánh Optat, giám mục Milève ở Numidie vào thế kỷ IV, bàn về những người Donatistes, một bè phái nghiêm khắc tự xưng là Giáo hội của những người tinh tuyền. Ngài đối lại họ bằng một câu tóm tắt toàn bộ truyền thống thiêng liêng Công giáo về tính tối thượng của khiêm nhường :

« Tội lỗi với khiêm nhường đáng giá hơn sự vô tội với kiêu ngạo. »^[40]

Công thức nghe gần như lạc giáo với tai hiện đại. Tuy nhiên, nó dịch trung thành luận lý của dụ ngôn người thu thuế và người Pharisêu : điều Thiên Chúa cứu là sự khiêm nhường của trái tim, ngay cả khi trái tim ấy bị hoen ố bởi tội lỗi, không phải sự hoàn thiện luân lý bề ngoài bị kiêu ngạo cư ngụ.

Thánh Augustin và bài chú giải về người thu thuế

Thánh Augustin công thức lại, theo dòng của Optat :

« Thiên Chúa sẵn lòng nhìn đến những hành vi xấu đi kèm với khiêm nhường hơn là những việc lành bị nhiễm kiêu ngạo. »^[41]

Động từ « sẵn lòng nhìn đến » rất chính xác : Thiên Chúa không tán thành điều ác, Người không thay đổi ý kiến về tội lỗi, nhưng Người đặt cái nhìn thương xót trên tội nhân khiêm nhường, nơi Người ngoảnh mặt khỏi người công chính kiêu ngạo.

Cùng một giáo lý trong công thức rút gọn

Các tuyển tập thiêng liêng cô đọng giáo huấn về hai cỗ xe như sau :

« Một cỗ xe đầy việc lành, do kiêu ngạo điều khiển, dẫn đến hỏa ngục ; do khiêm nhường điều khiển, một cỗ xe đầy tội lỗi dẫn đến thiên đàng. »^[42]

Thánh Basile de Césarée, anh của Grégoire de Nysse và, cùng với ông, vị Cappadocien lớn kia, minh họa cùng giáo huấn bằng một ví dụ cụ thể : ví dụ về thánh Phêrô, sẽ nói dưới đây.

Thánh Jean Chrysostome : vì sao cỗ xe khiêm nhường vượt lên

Thánh Jean Chrysostome, trong bài giảng thứ năm Sur l'incompréhensibilité de Dieu (chống những người Anoméens), triển khai phép ẩn dụ :

« Hãy hình dung trong tư tưởng hai cỗ xe : hãy thắng vào một cỗ nhân đức và kiêu ngạo, vào cỗ kia tội lỗi với khiêm nhường, và ông sẽ thấy cỗ xe do tội lỗi kéo với khiêm nhường, và ông sẽ thấy cỗ xe do tội lỗi kéo vượt lên cỗ xe của nhân đức, chắc chắn không phải bằng sức riêng của nó, nhưng bằng sức của khiêm nhường đi kèm với nó ; cũng như cỗ kia sẽ bị thua không phải vì sự yếu đuối của nhân đức, nhưng vì khối lượng nặng nề của kiêu ngạo. Thực vậy, cũng như khiêm nhường, nhờ sức nâng lên vô biên của nó, chiến thắng sức nặng của tội lỗi và lên trời trước tiên, cũng vậy kiêu ngạo, vì trọng lượng lớn của khối lượng nó, thắng cả sự nhẹ nhàng của nhân đức và dễ dàng kéo nó xuống dưới. »^[43]

Cơ chế rõ ràng : khiêm nhường có một « sức nâng lên » có thể nâng cả khối lượng tội lỗi. Kiêu ngạo, thì có « khối lượng » đến mức có thể kéo xuống dưới cả nhân đức đích thực.

Thánh Bernard de Clairvaux : tội nhân khiêm nhường đối lại trinh nữ kiêu ngạo

Hình ảnh còn cứng hơn nơi thánh Bernard de Clairvaux, tiến sĩ mellifluus của thế kỷ XII, trong bài giảng Super Missus của ngài :

« Tội nhân đã lấy, để bước theo bước của Chiên Con, những con đường khiêm nhường, đã lấy một con đường an toàn hơn người, trong sự trinh khiết của mình, đi theo những con đường kiêu ngạo ; vì khiêm nhường của người này sẽ thanh tẩy anh ta khỏi những vết nhơ, trong khi kiêu ngạo của người kia chỉ có thể làm hoen ố sự tinh tuyền của anh ta. »^[44]

Câu nói gây bùng nổ về mặt giáo lý : giữa một tội nhân khiêm nhường và một trinh nữ kiêu ngạo, Bernard đặt cược vào tội nhân. Không phải vì tội lỗi là tốt, nó không tốt, nhưng vì khiêm nhường, ngay cả nơi tội nhân, vẫn là chìa khóa mở ân sủng, trong khi kiêu ngạo, ngay cả nơi trinh nữ, vẫn là ổ khóa đóng khiến ân sủng không hoạt động.

Hiểu truyền thống này mà không làm biến dạng nó

Cần nghe truyền thống này một cách chính xác. Nó không nói :

• rằng phạm tội tốt hơn thực hành nhân đức (đó sẽ là một điều vô lý luân lý),
• rằng việc lành vô ích (đó sẽ mâu thuẫn với Jacques 2, 14-26),
• rằng khiêm nhường miễn trừ cuộc chiến chống tội lỗi (đó sẽ mâu thuẫn với toàn bộ truyền thống khổ chế).

Nó nói điều này : trong cán cân thần linh, khiêm nhường cân nặng hơn việc làm, vì nó là thái độ làm cho việc làm có giá trị siêu nhiên. Các tuyển tập thiêng liêng hiện đại tóm tắt truyền thống này như sau : tốt hơn, người ta nói, một thất bại được chịu đựng khiêm nhường hơn một chiến thắng đạt được với kiêu ngạo^[45].

Và thánh Jean de la Croix triệt để hóa :

« Mọi thị kiến và mạc khải, mọi cảm xúc thiên đàng, không đáng giá bằng hành vi khiêm nhường nhỏ nhất. »^[46]

Thánh Alphonse de Liguori đi cùng hướng : ngài mời đo lường giá trị của một hành vi khiêm nhường duy nhất, mà ngài coi là có lợi hơn việc đạt được mọi kho tàng trên đời^[47].

Giáo huấn hội tụ của các thánh này, cách nhau một nghìn năm lịch sử, cho lời của Đức Kitô đầy đủ tầm vóc của nó : một trái tim tan vỡ và khiêm nhường, ôi Thiên Chúa, Người không khinh chê.

Đây là một điểm đặc biệt tế nhị của giáo lý thiêng liêng Công giáo, cần công thức một cách thận trọng nhưng không nhút nhát.

Vì sao Thiên Chúa cho phép các tín hữu của Người sa ngã ?

Khiêm nhường cần thiết cho ơn cứu độ như vậy, và kiêu ngạo tinh vi trong linh hồn con người như vậy, đến mức Thiên Chúa đôi khi cho phép sa ngã để chữa kiêu ngạo. Người không gây ra tội lỗi, Người không cám dỗ ai làm điều ác (Jc 1, 13), nhưng Người có thể tạm thời rút một số nâng đỡ của ân sủng khả giác, để tín hữu khám phá, qua kinh nghiệm, sự mong manh của chính mình. Thánh Isaac le Syrien, nhà thần bí Syria thế kỷ VII, mô tả sư phạm này với sức mạnh hiếm có :

« Hãy tin tôi, anh em của tôi, anh chưa hiểu sức mạnh của cám dỗ và sự tinh vi của mưu chước của nó. Nhưng một ngày, kinh nghiệm sẽ dạy anh, và anh sẽ thấy mình trước nó như một đứa trẻ không biết xoay xở thế nào. Mọi kiến thức của anh sẽ trở thành hỗn loạn, như của một đứa trẻ nhỏ. Và tinh thần của anh tưởng chừng vững vàng trong Thiên Chúa, kiến thức của anh rất chính xác, tư tưởng của anh rất cân bằng, sẽ bị chìm trong một đại dương nghi ngờ. Chỉ một điều khi đó có thể giúp anh chiến thắng chúng : khiêm nhường. Ngay khi anh nắm lấy nó, mọi quyền lực của chúng tan biến. »^[48]

Kinh nghiệm là phổ quát : sẽ đến một ngày, trong mọi đời sống thiêng liêng nghiêm túc, sự tự mãn lý thuyết sụp đổ. Người ta khám phá rằng điều mình tưởng biết, mình không thật sự biết ; điều mình tưởng sở hữu, mình không sở hữu. Sự sụp đổ này, đau đớn, nghịch lý là một ân sủng : nó mở ra khiêm nhường thật, khiêm nhường không còn là nhượng bộ bằng lời nhưng là kinh nghiệm thể xác.

Thánh Phêrô : vị tông đồ kiêu ngạo được thanh tẩy bằng sự chối Chúa

Trường hợp điển hình, trong Tin Mừng, là của thánh Phêrô. Phêrô yêu Chúa Giêsu chân thành, phần sau đã chứng minh đến mức tử đạo tại Rôma. Nhưng Phêrô, trước cuộc Khổ Nạn, là người kiêu ngạo. Ông đã thề sẽ không bao giờ chối Thầy, ngay cả nếu mọi người khác bỏ Người (Mc 14, 29). Chúa Giêsu, Đấng thấy lòng ông, đã nhẹ nhàng trả lời ông : « Ngay hôm nay, đêm này, trước khi gà gáy hai lần, con sẽ chối Ta ba lần. » (Mc 14, 30)

Thánh Basile de Césarée phân tích thần học sự việc này :

« Thiên Chúa do đó giao ông cho sự hèn nhát của con người và ông sa vào sự chối Chúa, nhưng sự sa ngã của ông làm ông khôn ngoan và khiến ông đề phòng. Ông học cách tha thứ cho kẻ yếu, đã học sự yếu đuối của chính mình, và giờ ông biết rõ rằng chính nhờ sức mạnh của Đức Kitô mà ông đã được giữ gìn. […] Chính khiêm nhường thường giải thoát người đã phạm tội nhiều lần và nặng nề. »^[49]

Kiêu ngạo của Phêrô phải bị bẻ gãy để ông trở thành mục tử Đức Kitô muốn. Sự sa ngã dạy ông điều nghìn bài diễn văn không đủ dạy : tự mình, không có ân sủng, ông có thể chối Thiên Chúa của mình ba lần. Chính sau sự sa ngã này, chứ không phải trước, Chúa Giêsu lập ông làm thủ lãnh Giáo hội (Jn 21, 15-17).

Thánh Phaolô và cái dằm trong thịt

Thánh Phaolô đã trải qua một kinh nghiệm tương tự. Được nâng lên tầng trời thứ ba trong một thị kiến thần bí (2 Co 12, 2-4), ông có thể rút ra từ đó kiêu ngạo to lớn. Để ngăn chặn, Thiên Chúa để cho ông một « cái dằm trong thịt », một yếu đuối dai dẳng mà Phaolô không nêu rõ bản chất chính xác, truyền thống thiêng liêng thường đọc như một cám dỗ hay thử thách tái diễn nhằm giữ ông khiêm nhường :

« Để ngăn tôi tự tôn, tôi đã nhận trong thịt mình một cái dằm, một sứ giả của Satan ở đó để tát tôi, để ngăn tôi tự tôn. Ba lần, tôi đã cầu xin Chúa cất nó khỏi tôi. Nhưng Người tuyên bố với tôi : « Ân sủng của Ta đủ cho con, vì quyền năng của Ta đạt trọn mức trong sự yếu đuối. » Do đó tôi rất sẵn lòng đặt niềm tự hào của mình vào những yếu đuối của tôi, để quyền năng của Đức Kitô cư ngụ trong tôi. Vì vậy tôi vui lòng chấp nhận vì Đức Kitô những yếu đuối, lăng nhục, ràng buộc, bách hại và những tình huống lo âu. Vì, khi tôi yếu, chính lúc đó tôi mạnh. »^[50] (2 Corinthiens 12, 7-10)

Ba giáo huấn xuất hiện từ đoạn này :

1. Phaolô đã cầu xin được giải thoát, ông không chấp nhận nó một cách thụ động.
2. Thiên Chúa từ chối giải thoát ông, để giữ Phaolô trong khiêm nhường.
3. Phaolô cuối cùng vui mừng vì nó, vì ông hiểu rằng chính sự yếu đuối của ông làm ân sủng trở nên hữu hình.

Đó là một lưới đọc quý giá cho ai chiến đấu với một yếu đuối dai dẳng mà không thắng được : có thể thử thách này vẫn còn, một cách quan phòng, để ngăn kiêu ngạo. Kết luận không phải là cam chịu điều ác, Phaolô đã cầu nguyện, nhưng là bình an trong chiến đấu, biết rằng Thiên Chúa biết Người làm gì.

Chứng từ hiện đại của Jacques Fesch

Vào thế kỷ XX, tử tù Jacques Fesch, Tôi tớ Thiên Chúa mà án phong chân phước của ông đã được Đức Hồng y Jean-Marie Lustiger mở vào năm 1993^[51], trở lại trong tù giữa năm 1954 và khi bị hành quyết ngày 1 tháng 10 năm 1957, đã để lại một nhật ký thiêng liêng với sự sáng suốt hiếm có. Ông kể trong đó rằng sau một thời kỳ nhiệt thành mãnh liệt, Thiên Chúa nhẹ nhàng rút ân sủng khả giác của Người :

« Và rồi đó là sự sụp đổ chậm chạp của những quyết tâm tốt của tôi, sự sụp đổ của lòng nhiệt thành của tôi, tôi cuối cùng thối rữa trong một đầm lầy của sự mềm yếu, thờ ơ lười biếng, và ghê tởm mọi nỗ lực, trong khi vẫn hoàn toàn tin chắc vào những sự thật của đức tin. Nói cách khác tôi biết điều tốt ở đâu, nhưng không làm nó, vì tôi mệt và yếu và những thử thách tôi phải trải qua dường như quá mạnh so với sức kháng cự của tôi. »^[52]

Tuy nhiên, Fesch hiểu trong thử thách này rằng ông không thể làm gì tự mình. Cuộc băng qua sa mạc dạy ông khiêm nhường sâu sắc hơn mọi bài đọc thiêng liêng trước đó. Và ông mô tả kiêu ngạo, sau này, với sự sáng suốt gây ấn tượng :

« Kiêu ngạo ! Phải đề phòng nó như tai họa đáng sợ nhất. Khi mọi tật xấu khác đã bị chinh phục, chỉ mình nó ở lại và len lỏi, không thể nắm bắt, vào những tư tưởng tốt nhất của chúng ta. Nó dai dẳng, tinh vi, quấn quanh linh hồn chúng ta như cây convolvulus quấn quanh cây. Nó phát triển trong hận thù, và cũng đi kèm với việc tìm kiếm sự hoàn thiện. Trong khi các tật xấu khác, dù độc hại đến đâu, vẫn được phân định rõ, và do đó dễ dàng tấn công trực diện, nó trượt vào và làm rối linh hồn đến mức linh hồn không còn biết nghĩ gì. Không tin điều gì khác ngoài sự khốn khổ của chính mình. »^[53]

Chẩn đoán không khoan nhượng : người ta không « tấn công » kiêu ngạo trực diện như tấn công giận dữ hay dâm dục. Cần một chiến lược ngược lại, khiêm nhường, chính là không còn tin điều gì khác ngoài sự khốn khổ của chính mình.

Khiêm nhường thu hút ân sủng thiên đàng

Trong kinh tế thiêng liêng Công giáo, khiêm nhường không chỉ là một nhân đức : nó là điều kiện tiếp cận ân sủng. Không có nó, ân sủng không tìm thấy nơi nào để đậu trong linh hồn. Đó là điều Chúa Giêsu giải thích với nhà thần bí Ý Luisa Piccarreta (1865-1947), với sự chính xác gần như pháp lý :

« Không ân sủng nào rời khỏi Ngai của Ta, nếu không qua khiêm nhường. Không lời cầu xin nào có thể được Ta đón nhận, nếu nó không có chữ ký của khiêm nhường. Không lời cầu nguyện nào được Tai Ta nghe hay làm Trái Tim Ta động lòng thương xót, nếu nó không thơm mùi khiêm nhường. »^[54]

Và trực tiếp hơn nữa :

« Để Ta có thể đổ ân sủng của Ta vào trái tim con, cần thiết con tin chắc rằng tự mình, con không thể làm gì. »^[55]

Chúa Giêsu đã nói với thánh nữ Mechtilde de Hackeborn (1241-1299), nữ tu dòng Biển Đức ở Helfta :

« Ta luôn tìm kiếm, để ban các ân huệ thiêng liêng của Ta, những người khiêm nhường nhất, nhỏ bé nhất. »^[56]

Chúa Giêsu cũng nói với Luisa :

« Khiêm nhường thu hút ân huệ thiên đàng. Ngay khi Ta tìm thấy khiêm nhường trong một linh hồn, Ta đổ vào đó dồi dào mọi loại ân huệ thiên đàng. Thay vì bối rối, hãy bảo đảm con đầy khiêm nhường và đừng lo phần còn lại. »^[57]

« Khiêm nhường là chìa khóa của Thiên Đàng »

Trong cùng mạch :

« Khiêm nhường là chìa khóa của Thiên Đàng nơi không ai có thể vào mà không có nó. Khiêm nhường là nụ cười của Thiên Chúa và của toàn thể Thiên Đàng và là nước mắt của toàn thể hỏa ngục. »^[58]

Hình ảnh mạnh mẽ. Người ta có thể sáng chói, quảng đại, khổ chế, đạo đức : nếu không có khiêm nhường, cửa vẫn đóng. Ngược lại, người ta có thể hoàn toàn nghèo, ít học, không có việc phi thường : nếu có khiêm nhường, cửa đã mở. Đó là chính lời hứa của mối phúc Tin Mừng đầu tiên : « Phúc cho những người nghèo trong tinh thần, vì Nước Trời là của họ. » (Mt 5, 3), những người nghèo trong tinh thần là, trong truyền thống chú giải hằng định, những người khiêm nhường.

Muối làm dậy vị mọi nhân đức

Luisa tiếp tục phép ẩn dụ :

« Khiêm nhường là muối làm dậy vị mọi nhân đức và bảo vệ linh hồn khỏi sự hư nát của tội lỗi. Khiêm nhường là cỏ nhỏ mọc gần đường. Nó biến mất khi bị giẫm đạp. Nhưng sau đó nó mọc lại đẹp hơn trước. Khiêm nhường là cây ghép nhà làm cao quý cây hoang dã. Nó là đồng tiền của ân sủng. »^[59]

Ba hình ảnh liên tiếp :

• Muối : không có nó, các nhân đức vẫn nhạt, không có hương vị siêu nhiên ;
• Cỏ bị giẫm đạp : người khiêm nhường có thể bị nghiền nát, người ấy luôn mọc lại ;
• Cây ghép nhà : khiêm nhường làm cao quý cả bản tính hoang dã của tội nhân.

Bình an nội tâm và chấm dứt xét đoán người khác

Khiêm nhường không chỉ hấp dẫn đối với ân sủng ; nó còn sinh hoa trái cảm nhận được ngay trong đời sống linh hồn. Thomas a Kempis viết :

« Người khiêm nhường hưởng bình an không lay chuyển, giận dữ và ghen tị làm rối trái tim kẻ kiêu ngạo. »^[60]

Bình an này đến từ việc người khiêm nhường không còn gì để bảo vệ : không phải danh tiếng (người ấy biết sự khốn khổ của mình), không phải sự vượt trội (người ấy không đòi hỏi gì), không phải sự công chính (người ấy biết tự mình không có). Kẻ kiêu ngạo, thì luôn bị đe dọa : một lời, một cái nhìn, một sự so sánh có thể làm nó mất ổn định. Adam de Perseigne, tu sĩ Xitô thế kỷ XII, mô tả điều đó trong vài chữ :

« Vậy nơi nào có khiêm nhường, ở đó cũng có bình an, sợ hãi và tôn trọng các điều răn. Khiêm nhường, hỡi con người, cho ngươi thấy ngươi là gì, ngươi đã là gì, ngươi phải trở thành gì. Vì sao ngươi tự hào, đất và tro ? Vì sao quên chính thân phận của ngươi ? »^[61]

Khiêm nhường, cuối cùng, giải thoát khỏi nỗi sợ cái nhìn của người khác. Thánh nữ Thérèse d'Avila viết điều đó trong Château intérieur :

« Chính như vậy người ta bắt đầu chinh phục tự do nội tâm, và không còn bận tâm đến điều người ta nói về chúng ta, tốt hay xấu. »^[62]

Thánh François d'Assise bổ sung, trong Admonitions của ngài :

« Vì con người đáng giá bao nhiêu trước mặt Thiên Chúa, con người đáng giá bấy nhiêu trong thực tế, không hơn. »^[63]

Truyền thống Oratoire quy cho thánh Philippe Néri cùng quy tắc sống : không bao giờ tự bào chữa, ngay cả khi cáo buộc chống lại ngài hoàn toàn sai^[64].

Khiêm nhường, điều kiện của sự hiểu biết về Thiên Chúa

Khiêm nhường cuối cùng mở ra sự hiểu biết cao nhất, hiểu biết về chính Thiên Chúa, về « Ý Muốn » của Người, tức là kế hoạch tình yêu của Người và sự sống thần linh Người muốn đặt trong chúng ta. Chúa Giêsu giải thích với Luisa :

« Khiêm nhường sinh ra sự hiểu biết về Ý Muốn của Ta. »^[65]

« Ý Muốn của Người », ở đây, không chỉ có nghĩa là các điều răn phải tuân giữ : trong ngôn ngữ của Livre du Ciel, đó là chính Ý Muốn của Người, được đón nhận trong chúng ta để sống và hành động ở đó, nhiều hơn nhiều so với sự vâng phục đơn thuần.

Người nêu rõ, « tự hủy », ở đây, là ngừng cậy vào chính mình ; « nhận ra sự hư vô của mình », là thú nhận rằng không có Thiên Chúa người ta không thể làm gì :

« Càng con tự hủy và học nhận ra sự hư vô của con, Nhân Tính của Ta càng truyền các nhân đức của nó cho con và làm con ngập trong Ánh Sáng của nó. »^[66]

Nghịch lý hằng định : càng xuống sâu trong khiêm nhường, càng lên cao trong sự hiểu biết về Thiên Chúa. Vì sao ? Vì sự hiểu biết về Thiên Chúa không phải là một cuộc chinh phục trí tuệ nhưng là một ân huệ. Thiên Chúa tự ban cho kẻ nhỏ bé. Với kẻ kiêu ngạo, Người vẫn mờ đục, không phải vì hờn dỗi, nhưng vì kiêu ngạo bít cửa linh hồn.

Tội của các thiên thần và sự sa ngã của Adam

Ở nguồn gốc mọi tội lỗi của con người, truyền thống Công giáo nhận ra duy nhất một tật xấu đầu tiên : kiêu ngạo. Trước cả sự sa ngã của Adam, chính vì kiêu ngạo mà các thiên thần sa ngã đã xa lìa Thiên Chúa. Truyền thống Giáo phụ, dựa trên Isaïe 14, 12-14 và Ézéchiel 28, 11-19, luôn đọc trong cuộc nổi loạn của Lucifer một hành vi kiêu ngạo thuần túy : tạo vật muốn nâng mình lên hàng Đấng Tạo Hóa.

Thánh Charles de Foucauld, trong kỳ tĩnh tâm tám ngày tại Éphraïm (14-21 tháng 3 năm 1898), suy niệm về kiêu ngạo như nguyên nhân khiến các thiên thần hư mất và Adam sa ngã, và về khiêm nhường như nơi của ơn cứu độ^[67].

Thánh Thomas d'Aquin dạy trong Somme théologique rằng kiêu ngạo là « gốc rễ và nữ hoàng của mọi tật xấu »^[68]. Sách Giáo lý Hội Thánh Công giáo lấy lại truyền thống này khi xếp kiêu ngạo vào bảy mối tội đầu, đứng đầu tất cả (CEC § 1866). Tội đầu không có nghĩa là nặng nhất tự nó (bội giáo hay giết người có thể nặng hơn) nhưng là tội sinh ra các tội khác, caput, đầu, nguồn.

« Kiêu ngạo gặm nhấm ân sủng »

Nếu khiêm nhường thu hút ân sủng, kiêu ngạo đẩy nó ra, tệ hơn, nó phá hủy nó. Chúa Giêsu nói điều đó với Luisa Piccarreta :

« Con gái của Ta, kiêu ngạo gặm nhấm ân sủng. Trong trái tim kẻ kiêu ngạo, chỉ có khoảng trống đầy khói, điều sinh ra mù quáng. Kiêu ngạo biến một người thành thần tượng của chính mình. Kẻ kiêu ngạo không có Thiên Chúa của mình trong mình. Bằng tội lỗi, nó phá hủy Người trong trái tim nó. Bằng cách dựng một bàn thờ trong trái tim mình, nó đặt mình lên trên Thiên Chúa và tôn thờ chính mình. »^[69]

Ba cơ chế thiêng liêng được mô tả :

1. Kiêu ngạo gặm nhấm ân sủng, nó làm mòn, làm ân sủng chạy trốn ;
2. Nó sinh ra mù quáng, kẻ kiêu ngạo không còn thấy mình như mình vốn là ;
3. Nó biến linh hồn thành thần tượng của chính mình, kẻ kiêu ngạo cuối cùng tôn thờ chính mình.

Chính Luisa thêm :

« Kiêu ngạo là sự vô ơn khủng khiếp nhất đối với Thiên Chúa và là sự xúc phạm lớn nhất người ta có thể làm với Người, nó làm linh hồn mù hoàn toàn, nó dẫn linh hồn sa vào vô đạo lớn, và nó dẫn linh hồn đến hư mất. »^[70]

Mù quáng thiêng liêng

Mù quáng là nguy cơ trung tâm. Kẻ kiêu ngạo không biết mình kiêu ngạo, đó là chính định nghĩa của kiêu ngạo. Theo một châm ngôn được quy cho cha John Chapman, tu sĩ Biển Đức thế kỷ XX : tin mình đã trở nên khiêm nhường đã là bằng chứng ngược lại^[71].

Người khiêm nhường, thực vậy, luôn tin mình kiêu ngạo hơn mình vốn là ; kẻ kiêu ngạo luôn tin mình khiêm nhường hơn mình vốn là. Đó là sự đảo ngược chính xác của cái nhìn linh hồn dành cho chính mình. Thánh nữ Catherine de Sienne đã biến nó thành một tiêu chuẩn thực tế : để biết mình có tiến triển trong khiêm nhường không, chỉ cần kiểm tra xem mình còn cảm thấy kiêu ngạo không. Nếu người ta có ấn tượng đang tiến, cần phải đề phòng.

Tính không thể nắm bắt của kiêu ngạo

Kiêu ngạo, đã thấy nơi Jacques Fesch, có đặc điểm là tật xấu duy nhất len lỏi khắp nơi, kể cả trong việc thực hành các nhân đức khác. Người ta có thể kiêu ngạo về sự khiêm nhường của mình, về khổ chế, về đức ái, về kiến thức thần học, về các thị kiến thần bí. Toàn bộ truyền thống khổ chế, từ Apophtegmes des Pères của sa mạc đến thánh Bernard de Clairvaux trong khảo luận Des degrés de l'humilité et de l'orgueil (1124), nhấn mạnh vòng xoáy này : linh hồn càng tiến, càng khám phá trong mình một đáy vị kỷ không ngờ tới^[72].

Vòng xoáy này không có đáy : không có điểm nào người ta sẽ được an toàn dứt khoát. Vì vậy truyền thống thiêng liêng khuyến nghị một sự tỉnh thức thường xuyên, không lo âu, nhưng sáng suốt, về những chuyển động tinh vi của lòng vị kỷ.

Nguy hiểm hơn mọi tật xấu khác

Thomas a Kempis, trong L'Imitation, công thức một tiêu chuẩn thô, gần như lâm sàng, về nguy cơ thiêng liêng của kiêu ngạo :

« Càng người ta hiểu biết chính mình, càng người ta tự hạ ; và người ta không dừng lại ở những lời khen vô ích từ phía con người. »^[73]

Kẻ kiêu ngạo do đó, về cơ bản, là người không hiểu biết chính mình, và, vì lý do này, bị treo vào cái nhìn của người khác hơn là của Thiên Chúa. Thánh nữ Faustine Kowalska, trong Petit Journal của bà (1934-1938), tóm tắt vấn đề trong một câu duy nhất :

« Tự mình con chỉ có thể làm một điều : xúc phạm Người, ôi Thiên Chúa của con. Vì sự khốn khổ tự mình không thể làm gì khác ngoài xúc phạm Người, ôi Sự Tốt Lành vô biên ! »^[74]

Và chính ý thức triệt để này, không bệnh hoạn, không gây mặc cảm, nhưng thật, tạo thành trung tâm của khiêm nhường Kitô giáo.

Nhận ra mọi sự đều đến từ Thiên Chúa

Ứng dụng thực tế đầu tiên của khiêm nhường là trả mỗi ân huệ về cho Đấng Ban Tặng. Tài năng tự nhiên, trí thông minh, vẻ đẹp, sức khỏe, của cải, nhân đức, thành công, ơn gọi, tất cả đều đã lãnh nhận. Thánh Phaolô đã công thức điều đó trong một câu hỏi tu từ không thể cưỡng lại : « Ông có gì mà ông đã không lãnh nhận ? » (1 Co 4, 7) Nếu mọi sự đều đã lãnh nhận, không sự vượt trội cá nhân nào đứng vững. Khiêm nhường hằng ngày do đó là, ở mỗi thành công nhỏ, một công việc thành công, một lời nói đúng, một lời khen nhận được, trong lòng nhận ra : « cảm ơn Chúa, điều đó đến từ Người ».

Thánh nữ Thérèse de Lisieux đã biến nó thành chất liệu của « con đường nhỏ » của mình : không đòi hỏi gì, chấp nhận mọi sự như một ân huệ, lên với Thiên Chúa không phải bằng việc làm nhưng bằng sự nghèo khó được thú nhận.

Không tự bào chữa khi bị cáo buộc

Thánh François de Sales, trong Entretien spirituel thứ XXII, đề nghị một phân loại thành năm bậc khiêm nhường, tạo thành một trong những đoạn thực tế nhất của linh đạo Salésien. Không đi vào chi tiết ở đây (đối tượng của một bài viết riêng), ít nhất cần giữ lại nguyên tắc trung tâm : khiêm nhường hoàn hảo không chỉ biết sự khốn khổ của mình, nó chấp nhận được người khác nhận ra, và thậm chí, ở bậc cao nhất, nó vui mừng vì điều đó.

« Yêu sự khinh miệt và vui mừng khi người ta chỉ trích chúng ta ; vì, có vẻ gì lừa dối tinh thần của người khác ? Điều đó không hợp lý. Vì chúng ta thú nhận mình không là gì, cần phải rất vui khi người ta tin điều đó, nói điều đó và đối xử với chúng ta như hèn hạ và khốn khổ. »^[75]

Giai thoại được các nhà viết tiểu sử thuật lại : một ngày, người ta thuật với thánh François de Sales nhiều chỉ trích từ một kẻ thù của ngài. Ngài trả lời, và ngài thật sự nghĩ điều mình nói : « À, cuối cùng một người thật sự biết tôi ! »^[76]

Thánh nữ Jeanne de Chantal, bạn của ngài, bổ sung : trái tim thật sự khiêm nhường, khi bị hạ nhục, tìm cách đặt mình còn thấp hơn nữa^[77].

Ưa thích chỗ cuối cùng

Giới luật Tin Mừng rõ ràng. Chúa Giêsu ban nó trong Luc 14, 8-11 : với những khách dự tiệc cưới chọn chỗ đầu tiên, Người dạy trước hết hãy lấy chỗ cuối cùng, « để người đã mời ông nói với ông : « Bạn của tôi, hãy lên cao hơn » (Lc 14, 10). Và Người kết luận bằng nguyên tắc xuyên suốt toàn bộ Tin Mừng : « Ai tôn mình lên sẽ bị hạ xuống ; ai hạ mình xuống sẽ được tôn lên. » (Lc 14, 11 ; Lc 18, 14 ; Mt 23, 12)

Cụ thể, điều đó có thể dịch thành nghìn thái độ nhỏ : nhường lời, chấp nhận một công việc ít được coi trọng, không tìm cách tỏa sáng trong một cuộc trò chuyện, lấy phần cuối cùng, nghe trước khi nói, xin lời khuyên thay vì luôn khuyên bảo.

Đề phòng chính mình, đặt tin tưởng nơi Thiên Chúa

Hệ quả thực tế chính của khiêm nhường là điều truyền thống thiêng liêng gọi là sự không tin vào chính mình. Không phải một sự thiếu tin tưởng bệnh lý, sẽ là một khuyết điểm tâm lý, nhưng một sự đánh giá đúng về sức riêng của mình, biết rằng không có Thiên Chúa không gì có thể. Kinh Thánh nói điều đó với sự rõ ràng mà văn hóa hiện đại không còn chịu được :

« Kẻ tin vào trái tim riêng của mình là kẻ điên rồ. »^[78] (Proverbes 28, 26)

Và ngược lại :

« Hết lòng, hãy tin tưởng vào Chúa, đừng dựa vào trí thông minh của ngươi. »^[79] (Proverbes 3, 5)

« Tốt hơn dựa vào Chúa hơn là cậy vào con người. »^[80] (Psaume 117, 8)

Khiêm nhường Kitô giáo do đó không phải là một sự thiếu tin tưởng, nó là một sự chuyển dịch tin tưởng, từ chính mình sang Thiên Chúa. Thánh nữ Louise de Marillac tóm tắt : để đạt được ân sủng của Thiên Chúa, cần tự hạ bằng một sự không tin thánh thiện vào chính mình và một sự tin tưởng lớn vào lòng tốt của Người^[81].

Vì sao khiêm nhường một mình không đủ

Một khiêm nhường không có tin tưởng là chết chóc. Nếu người ta biết mình là tội nhân, khốn khổ, không thể làm điều tốt nhỏ nhất, nhưng không tin vào lòng thương xót vô biên của Thiên Chúa, người ta rơi vào tuyệt vọng, chính là tội Judas đã phạm sau khi phản bội. Vì vậy truyền thống thiêng liêng Công giáo giữ cùng nhau, không thể tách rời, hai cực mà linh đạo gọi, từ thánh nữ Catherine de Sienne và thánh nữ Angèle de Foligno, là vực thẳm đôi : vực thẳm hư vô của con người, và vực thẳm Tình Yêu của Thiên Chúa.

Đấng đáng kính Marthe Robin, nhà thần bí Pháp thế kỷ XX (1902-1981), đã công thức sự nối kết trong một câu có thể tóm tắt như sau : khiêm nhường càng xuống, tin tưởng càng lên và nâng linh hồn lên tình yêu^[82].

Chuyển động bề ngoài ngược nhau, xuống trong khiêm nhường trong khi lên trong tin tưởng, nhưng trong thực tế mạch lạc : càng biết sự khốn khổ của mình, càng cần lòng thương xót ; càng biết lòng thương xót, càng có sức nhìn sự khốn khổ của mình mà không sụp đổ.

Thánh François de Sales : chỉ người khiêm nhường mới có thể có tin tưởng thật

Thánh François de Sales, trong một thư gửi các nữ tu Thăm Viếng của ngài, công thức cùng sự nối kết : theo ngài, linh hồn biết sự khốn khổ của mình có thể đến với Thiên Chúa với sự tin tưởng lớn, và sự hiểu biết này thậm chí là điều kiện của một sự tin tưởng thật, vì việc thú nhận sự khốn khổ của chúng ta đưa chúng ta đến trước Thiên Chúa và lòng thương xót được thực thi đối với kẻ khốn khổ^[83].

Luận chứng quyết định về mặt thần học : Thiên Chúa chỉ có thể thực thi lòng thương xót của Người đối với kẻ khốn khổ. Nếu tôi từ chối nhận mình khốn khổ, tôi tự tước lòng thương xót của Người, không phải vì Thiên Chúa rút nó khỏi tôi, nhưng vì nó không có chỗ bám vào tôi.

Thánh nữ Faustine và cái nhìn đôi

Thánh nữ Faustine Kowalska (1905-1938), tông đồ của Lòng Thương Xót Thần Linh, diễn tả cùng sự nối kết trong Petit Journal của bà :

« Khi ý thức về sự khốn khổ của con, con đồng thời ý thức về chiều sâu vô biên của Lòng Thương Xót của Người. Trong đời sống nội tâm của con, con luôn giữ trước mắt vực thẳm khốn khổ và đê hèn mà con là, một mặt, và mặt khác vực thẳm Lòng Thương Xót của Người, ôi Thiên Chúa của con. »^[84]

Hai vực thẳm đồng thời, nuôi dưỡng lẫn nhau : đó là hơi thở của mọi đời sống thiêng liêng Công giáo đích thực.

Angèle de Foligno : sự hoàn thiện của đời sống thiêng liêng

Thánh nữ Angèle de Foligno (1248-1309), nữ tu dòng ba Phanxicô và một trong những nhà thần bí trung cổ lớn nhất, diễn tả theo cách của bà cùng bí mật :

« Đây là toàn bộ sự hoàn thiện : biết mình ! biết Thiên Chúa ! Nhu cầu tối cao chi phối mọi nhu cầu ! Mãi mãi cúi xuống vực thẳm đôi, đó là bí mật của tôi ! »^[85]

Và rộng hơn :

« Biết tất cả của Thiên Chúa và hư vô của con người, đó là sự hoàn thiện. »^[86]

Chữ « hoàn thiện » ở đây quyết định : Angèle không mô tả một bước chuẩn bị của đời sống thiêng liêng, nhưng sự hoàn thành của nó. Người ta không bao giờ vượt qua vực thẳm đôi, nó là chính đời sống thiêng liêng, từ những bước đầu tiên đến sự hoàn thành trong thị kiến phúc kiến.

Đó cũng là điều thánh Bernard de Clairvaux dạy trong khảo luận Des degrés de l'humilité et de l'orgueil của ngài, được coi là một trong những đỉnh cao của thần bí Xitô : « Hãy lưu ý cách hai sự hiểu biết này cần thiết cho ngươi để được cứu độ : nếu thiếu một trong hai, ngươi không thể được cứu. »^[87]

Kết thúc hành trình này, một điều hiển nhiên xuất hiện : khiêm nhường không phải là một nhân đức giữa các nhân đức khác, người ta có thể thực hành thỉnh thoảng hay thêm vào một đời sống Kitô hữu vốn đã vững chắc. Nó là chính hơi thở của linh hồn trước mặt Thiên Chúa, hơi hít vào qua đó người ta nhận mình không là gì không có Người, hơi thở ra qua đó người ta trả lại cho Người mọi điều Người đã ban cho chúng ta.

Thực tế, người ta giữ lại :

• Khiêm nhường là sự thật về chính mình (Thérèse d'Avila) : thấy mình như mình vốn là, không cao hơn, không thấp hơn ;
• Nó là gốc rễ của mọi nhân đức khác (Jean Chrysostome, François de Sales) ;
• Đức Kitô là mẫu mực tối cao của nó bằng sự tự hủy tự nguyện của Người (Ph 2, 5-8) ;
• Thiên Chúa sẵn lòng nhìn đến một tội nhân khiêm nhường hơn một người công chính kiêu ngạo (Augustin, Bernard, Optat) ;
• Thiên Chúa đôi khi cho phép sa ngã để bẻ gãy kiêu ngạo (thánh Phêrô, thánh Phaolô, Jacques Fesch) ;
• Kiêu ngạo là tật xấu không thể nắm bắt nhất : nó len lỏi vào cả việc tìm kiếm sự hoàn thiện ;
• Khiêm nhường thu hút ân sủng ; không có nó, không lời cầu nguyện nào được nghe ;
• Nó kêu gọi tin tưởng : chỉ sự hiểu biết về sự khốn khổ mới mở ra lòng thương xót.

Thánh Bernard kết luận : « Ngươi không thể được cứu nếu không có hai sự hiểu biết. » Vì vậy truyền thống Công giáo đồng thuận, từ các Giáo phụ sa mạc đến Thérèse de Lisieux, mời gọi không bao giờ ngừng « chìm sâu vào khiêm nhường », như Charles de Foucauld đã nói. Không phải bằng sự tự hạ bệnh hoạn, nhưng vì ở đáy vực thẳm này, người ta gặp ngày càng sâu hơn Tình Yêu của Đấng đã tự hạ mình cho đến chết trên thập giá.