Những trợ giúp khác của chúng ta trong đời sống cầu nguyện

Một truyền thống sống động

Thói quen bao bọc việc cầu nguyện bằng những trợ giúp bên ngoài không phải là phát minh của thời hiện đại. Ngay từ những thế kỷ đầu, Didachè (khoảng năm 80-100 sau Công Nguyên) đã quy định việc cầu nguyện (ba lần mỗi ngày) và ăn chay (ch. VIII), khuyên chia sẻ với anh em túng thiếu (IV, 8) và mời gọi « thú tội mình trong cộng đoàn » (IV, 14)^[2]. Các ẩn sĩ tiên khởi nơi sa mạc Ai Cập thế kỷ IV^e^ cầu nguyện suốt cả ngày, nhưng đời sống cầu nguyện của họ được nâng đỡ bởi bốn trụ cột bên ngoài: meditatio — chiêm niệm Kinh Thánh, linh hướng của một vị abba đầy kinh nghiệm, tình huynh đệ với các anh em ở buồng bên cạnh, và xưng tội thường xuyên những tư tưởng nội tâm cho một bậc cao niên^[3].

Thánh Gioan Cassien, khi chuyển trao sự khôn ngoan này sang Phương Tây trong các Conférences (khoảng năm 420), đặt việc phân định và nương tựa nơi một vị hướng dẫn là nhân đức đầu tiên của nhà tu: « Không nhân đức nào có thể đạt được hay bảo toàn nếu không có ơn phân định »^[4], ngài nói khi trích dẫn abba Môsê — và sự phân định ấy, ngài nói thêm, « không được ban cho chúng ta bằng cách nào khác hơn là nhờ sự khiêm nhường đích thực, vốn hệ tại ở việc không chỉ mở ra các việc làm mà còn cả những tư tưởng của chúng ta cho các bậc Cha »^[5].

Thánh Biển Đức, trong Dòng luật (khoảng năm 540), quy định rõ ràng việc lectio divina (đọc và suy niệm Kinh Thánh) từ hai đến ba giờ mỗi ngày tùy theo mùa^[6], sự hiếu khách đan viện đối với mọi khách đến (ch. 53)^[7] — mà các linh thao tự do ngày nay là một hình thức tái sử dụng —, và việc mở lòng với đan viện phụ về những tư tưởng xao xuyến, được quy định ở bậc khiêm nhường thứ năm (ch. 7)^[8]. Tất cả những gì truyền thống thiêng liêng Công giáo sau này đã quy chuẩn hóa — linh hướng, cầu nguyện đều đặn, linh thao hằng năm — đều đã ở dạng mầm mống trong hai văn kiện đan viện vĩ đại này.

Hình ảnh cây gỗ

Để hình dung toàn bộ — sơ đồ giáo lý riêng của bài viết này, không quy cho một bậc thầy nào —, ta có thể ví linh hồn như một cây^[9]. Việc cầu nguyện là thân cây. Các nhân đức là hoa trái. Các bí tích, đặc biệt là Thánh Thể và bí tích giải tội, là nhựa sống. Và các trợ giúp khác — đọc sách, đồng hành, tình bạn, linh thao — là nước, ánh sáng mặt trời và giá đỡ, giúp thân cây lớn lên và rễ đâm sâu.

Không trợ giúp nào thay thế chính việc cầu nguyện: nếu ta đọc sách thật nhiều mà không cầu nguyện, ta xây dựng một thư viện, chứ không phải một linh hồn. Nhưng thiếu các trợ giúp, thân cây vẫn còi cọc. Sự khôn ngoan của Hội Thánh là đề nghị tất cả những thực tại này như một bó điểm tựa, để mỗi người Kitô hữu tìm thấy điều phù hợp với mình, mà không rơi vào sự lăn tăn bắt buộc phải làm tất cả.

Một lương thực không thể thiếu cho linh hồn

Trong chú giải của mình về ngôn sứ Isaia, vào khoảng năm 410, thánh Giêrônimô đã thốt lên câu nói đã làm nên cả truyền thống Công giáo:

“Sự không biết Kinh Thánh là sự không biết Đức Kitô.” — Thánh Giêrônimô, Chú giải Isaia, Lời nói đầu^[10]

Câu này được Công đồng Vatican II lặp lại trong hiến chế tín lý Dei Verbum^[11] và được Đức Bênêđictô XVI đặt vào trung tâm tông huấn Verbum Domini (2010)^[12]. Câu nói diễn tả một xác tín rất đơn giản: ta không thể yêu mến Thiên Chúa nếu không biết Ngài, và ta chỉ có thể biết Thiên Chúa của Đức Giêsu Kitô qua việc lui tới với những văn bản nơi Ngài đã mạc khải — trước hết là Kinh Thánh, và cùng với Kinh Thánh là tất cả những ai đã sống bằng Kinh Thánh, tức là các thánh và các tiến sĩ Hội Thánh.

Thánh Anжêla thành Foligno (khoảng 1248–1309), nữ tu khổ hạnh Dòng Phanxicô được Đức Giáo hoàng Phanxicô tuyên thánh theo cách tương đương ngày 9 tháng 10 năm 2013, cũng diễn tả cùng một trực giác ấy dưới ngôn ngữ神秘 học:

“Ai biết trong chân lý, người ấy yêu trong lửa.” — Thánh Anжêla thành Foligno, Sách các thị kiến và giáo huấn, ch. 57^[13]

Bảy thế kỷ sau, chân phước Maria-Eugênio của Hài Nhi Giêsu, OCD (1894–1967), bậc thầy tâm linh lớn của Dòng Cátminh Pháp thế kỷ XX, đã trình bày giáo lý này dưới hình thức cô đọng nhất trong tác phẩm kinh điển Tôi muốn thấy Thiên Chúa: tình yêu sinh ra từ nhận thức — ta chỉ thực sự yêu điều ta biết — và ngược lại, tình yêu tạo nên khao khát được biết Đấng mình yêu cách sâu xa hơn^[14].

Vì thế, việc đọc sách thiêng liêng nuôi dưỡng một vòng luân chuyển tốt đẹp: ta đọc để biết Đấng ta yêu cách sâu hơn, và càng biết Ngài, ta càng yêu mến Ngài; càng yêu mến Ngài, ta càng khao khát đọc về Ngài; càng đọc, ta càng cầu nguyện; càng cầu nguyện, ta càng khao khát được đọc thêm. Chuyển động này được toàn bộ kinh nghiệm tu trì từ Origênê (khoảng 185–253) làm chứng: trong Lời nói đầu của Chú giải Dạng ca, ngài xếp ba sách của Salômôn theo mức tiến triển của linh hồn — Châm ngôn cho luân lý, Giảng viên cho chiêm niệm thiên nhiên, Dạng ca cho hợp nhất — mà không dùng những thuật ngữ xuất hiện muộn hơn là ba đường thanh luyện, soi sáng và hợp nhất^[15].

Các thánh được hoán cải nhờ đọc sách

Lịch sử thánh thiện là lịch sử của những cuộc hoán cải nhờ sách vở. Ba ví dụ tiêu biểu cũng đủ để minh họa cơ chế này.

Thánh Augustinô (354–430) — hoán cải nhờ các Thư

Tại Milano, tháng 7 năm 386, Augustinô đã nhiều năm vật lộn giữa khao khát chân lý và bất lực trong việc hoán cải về đức khiết tịnh. Trong khu vườn nơi ông khóc than sự bất lực của mình, ông nghe một giọng trẻ con hát “Tolle, lege ; tolle, lege” — “Hãy cầm lấy mà đọc ; hãy cầm lấy mà đọc”. Ông mở lá thư của thánh Phaolô gửi tín hữu Rôma một cách ngẫu nhiên và gặp các câu 13, 13–14: “Anh em hãy mặc lấy Đức Giêsu Kitô, và đừng chiều theo tính xác thịt để thỏa mãn các dục vọng”. Augustinô kể:

“Tôi không muốn đọc tiếp nữa, cũng chẳng cần đọc tiếp. Ngay khi câu ấy vừa dứt, như thể ánh sáng của sự bình an đã đổ vào lòng tôi, mọi bóng tối nghi ngờ liền tan biến.” — Thánh Augustinô, Tự thuật, VIII, 12, 29^[16]

Một lần đọc duy nhất, diễn ra đúng lúc, trong cầu nguyện, đã làm thay đổi lịch sử Hội Thánh phương Tây. Augustinô sẽ được thánh Ambrôsiô rửa tội trong đêm Vượt Qua năm 387; ông sẽ trở thành giám mục Hippône năm 396; tư tưởng của ông sẽ nuôi dưỡng toàn bộ thần học Công giáo trong mười sáu thế kỷ.

Thánh Inhaxiô thành Loyola (1491–1556) — hoán cải nhờ tiểu sử các thánh

Tại Pamplona ngày 20 tháng 5 năm 1521, viên đại úy trẻ người Basque Iñigo de Loyola, bị đạn pháo Pháp làm thương chân phải, được đưa về lâu đài gia đình ở Loyola để dưỡng thương lâu dài. Ông đòi đọc tiểu thuyết hiệp sĩ. Chị dâu ông, bà Magdalena, người coi sóc lâu đài, chỉ có trong tay hai cuốn sách đạo đức: Cuộc đời Đức Kitô của tu sĩ Đan viện Anh Em Chartreux là Ludolphe de Saxonia và Chuyện vàng của Jacobus de Voragine. Chính Inhaxiô kể lại trong Tường thuật người lữ hành:

“Vì ngài rất thích đọc những cuốn sách thế tục và giả dối mà người ta thường gọi là tiểu thuyết hiệp sĩ […], ngài xin cho người ta đưa những sách ấy để giết thời gian. Nhưng trong nhà này, người ta không tìm được cuốn nào trong những sách ngài vẫn quen đọc. Vì thế người ta đưa cho ngài một cuốn Cuộc đời Đức Kitô và một cuốn sách về các thánh bằng tiếng thông dụng. […] Khi đọc, ngài thường nghĩ lại những điều mình đã đọc, nhưng có khi lại nghĩ đến những chuyện thế gian mà ngài vẫn quen nghĩ. […] Có điều khác biệt này: khi nghĩ đến những chuyện thế gian, ngài thấy rất vui thích, nhưng rồi khi bỏ đi vì chán ngán, ngài thấy mình khô khan và bất mãn; còn khi nghĩ đến việc đi Jerusalem chân đất và chỉ ăn rau cỏ […], ngài không chỉ được an ủi trong khi nghĩ đến, mà còn vẫn vui vẻ và hạnh phúc sau khi đã bỏ ý nghĩ đó.” — Thánh Inhaxiô thành Loyola, Tường thuật người lữ hành (đọc cho Luis Gonçalves da Câmara chép lại), số 5–8^[17]

Quan sát này sẽ trở thành nền tảng cho toàn bộ giáo lý Inhaxiô về phân định các thần khí trong Thao luyện linh hồn (soạn tại Manrèse năm 1522–1523, được Đức Phaolô III phê chuẩn năm 1548). Việc đọc sách thiêng liêng không chỉ nuôi dưỡng cầu nguyện: nó dạy linh hồn biết đọc những chuyển động nội tâm của chính mình.

Thánh Têrêsa thành Avila (1515–1582) — biến cố Thư thánh Giêrônimô

Trong Tự truyện (viết từ năm 1562), Têrêsa kể lại một bước quyết định trong ơn gọi của mình. Thuở thiếu thời, chị say mê tiểu thuyết hiệp sĩ — “cha tôi cố gắng giấu không cho tôi đọc, nhưng tôi vẫn tìm cách đọc lén cho kỳ được”^[18]. Rồi, khi phải can đảm thưa với cha rằng chị muốn vào dòng Cátminh — quyết định mà cha chị từ chối — chính việc đọc Thư thánh Giêrônimô đã cho chị can đảm để nói ra:

“Trong lúc tôi đang ở đó, những lá thư của thánh Giêrônimô đã khiến tôi đi đến quyết định thưa với cha tôi. […] Việc đó gần như là khoác áo dòng, vì tôi rất câu nệ danh dự đến nỗi tôi nghĩ rằng một khi đã nói ra, tôi sẽ không rút lại lời mình.” — Thánh Têrêsa thành Avila, Tự truyện (Libro de la Vida), ch. 3, số 7^[19]

Ba trường hợp, ba cơ chế khác nhau: với Augustinô, việc đọc khơi mào cuộc hoán cải. Với Inhaxiô, việc đọc rèn luyện linh hồn biết phân định. Với Têrêsa, việc đọc cho can đảm để thực hiện một ơn gọi. Không cuộc hoán cải nào trong số này đã xảy ra nếu thiếu những cuốn sách đến tay các ngài, đôi khi gần như tình cờ — đến mức toàn bộ truyền thống nhìn thấy trong những sự tình cờ ấy bàn tay của Thiên Chúa Quan Phòng.

“Ignoratio Scripturarum, ignoratio Christi est”

Nếu việc đọc sách thiêng liêng quan trọng đến thế, là vì đó là con đường bình thường mà qua đó Thiên Chúa để cho mình được nhận biết. Sách Giáo lý lặp lại lập luận này ở số 133:

“Hội Thánh tha thiết và đặc biệt kêu gọi mọi tín hữu […], nhờ đọc Kinh Thánh thường xuyên, hãy đạt tới sự hiểu biết cao vời về Đức Giêsu Kitô. […] Vì sự không biết Kinh Thánh là sự không biết Đức Kitô.” — Sách Giáo lý Hội Thánh Công giáo, § 133, trích Dei Verbum 25^[20]

Vì thế, vấn đề không phải là văn hóa nhưng là hôn ước: ta không thể gắn bó với một Thiên Chúa mà ta không lui tới. Đức Giáo hoàng Phanxicô đã dành cho thực hành này một công thức gây ấn tượng: “Tin Mừng bỏ túi” — hãy sắm cho mình “một cuốn Tin Mừng nhỏ, mang theo bên mình trong ngày, để có thể đọc thường xuyên”, và mở ra mỗi ngày^[21].

Đọc gì? Một thứ bậc truyền thống

Để dễ định hướng, bài này đề xuất một sơ đồ sư phạm gồm sáu vòng tròn đồng tâm, theo thứ tự giảm dần về thẩm quyền. Cách xếp này chỉ mang tính tham khảo — một mốc định hướng cho việc đọc, không phải một quy chuẩn do truyền thống áp đặt:

Thứ bậc này mang tính gợi ý, không cứng nhắc: người mới bắt đầu thường sẽ được lợi khi khởi đi từ vòng tròn 4 (một cuốn tiểu sử thánh, Têrêsa Hài Đồng Giêsu), trước khi đi xuống với các sách Tin mừng trong một sự hiểu biết mới mẻ. Điều cốt yếu là luôn có một cuốn sách tu đức đang đọc dở — lời khuyên luôn được truyền thống tu đức nhắc lại: đừng bao giờ để mình thiếu một bài đọc nuôi dưỡng cầu nguyện.

Đọc dù không thích đọc: lắng nghe và các phương tiện hiện đại

Không phải mọi Kitô hữu đều là người thích đọc sách. Truyền thống luôn biết điều này: lectio trong các đan viện được đọc thành tiếng, cá nhân hoặc cộng đoàn; các giáo dân thường nghe Kinh thánh được đọc trong thánh lễ; các sứ vụ truyền giáo giáo xứ thế kỷ XIX, tại Pháp, đã xóa nạn mù chữ ở nông thôn để giúp người ta tiếp cận các sách đạo đức.

Ngày nay, việc lắng nghe lấy lại vị thế của nó: sách nói, podcast tu đức, các video giảng thuyết, các bài đọc các sách thánh thành tiếng. Một chuyến đi trên xe hơi, đi phương tiện công cộng, hay đi bộ, có thể trở thành một "phòng tu di động" thực sự. Nguyên tắc vẫn là: nuôi dưỡng linh hồn một cách đều đặn, bằng mọi phương tiện sẵn có. Thánh Phanxicô Salêsiô đã diễn tả điều này, trong Nhập môn đời sống đạo đức, với một uy quyền điềm đạm:

« Hãy luôn quý trọng Lời Chúa cực thánh […]. Hãy đọc với sự chú tâm và lòng kính sợ lời thiêng liêng ấy, dù trong sách vở hay trong các bài giảng. » — Thánh Phanxicô Salêsiô, Nhập môn đời sống đạo đức, II, 17^[22]

Từ tên gọi « hướng dẫn » đến tên gọi « đồng hành »

Thực hành có một người hướng dẫn thiêng liêng được chứng thực đã có từ lâu như chính cuộc sống tu viện Kitô giáo. Trên sa mạc Ai Cập thế kỷ IV, abba — người « cha » thiêng liêng — đón nhận các môn đệ để dẫn dắt họ trong politeia tu viện, nghĩa là đời sống cộng đoàn có quy tắc của các đan sĩ. Thực hành này, được Cassien truyền lại, được Bênêđictô quy định (Quy luật, chương 4 và 7), rồi được các bậc thầy lớn thời trung cổ và cận đại hệ thống hóa — thánh Bernardo, thánh Gioan Thánh Giá, thánh Inhaxiô, thánh Phanxicô Salêsiô —, đã được gọi qua nhiều thế kỷ là hướng dẫn thiêng liêng.

Sau cuộc khủng hoảng các vụ lạm dụng trong Giáo hội Công giáo, đặc biệt được phơi bày từ năm 2018 (nghiên cứu MHG^[23], báo cáo McCarrick, báo cáo CIASE 2021), nhiều tác giả và người huấn luyện đã ưa dùng thuật ngữ đồng hành thiêng liêng. Sự chuyển dịch này không chỉ mang tính từ vựng: nó đánh dấu sự quan tâm tôn trọng trọn vẹn quyền tự do lương tâm của người tín hữu. Người đồng hành không còn « hướng dẫn » thay cho người được đồng hành; người đó đồng hành với họ, soi sáng cho họ, đặt câu hỏi cho họ, nhưng không bao giờ thay thế sự phân định của họ. Sách Giáo lý chỉ rõ: « Lời mời gọi đến sự viên mãn của đời sống Kitô hữu và sự hoàn thiện đức mến được gửi đến tất cả những ai tin vào Đức Kitô, bất kể địa vị và bậc sống của họ »^[24]. Tất cả đều được mời gọi nên thánh, và mỗi người vẫn chịu trách nhiệm về con đường riêng của mình.

Sự thận trọng này không xóa bỏ vai trò của người hướng dẫn, mà thanh tẩy nó. Quy tắc vàng vẫn là của thánh Phanxicô Salêsiô trong Nhập môn đời sống đạo đức: « Nếu bạn muốn bước vào con đường thánh thiện của đời sống đạo đức, bạn cần một người tốt lành để hướng dẫn và dẫn dắt »^[25] — không phải để thay thế bạn, mà để giúp bạn tránh những bẫy rập.

Thánh Têrêsa Avila: mất thời gian vì thiếu người hướng dẫn

Không một vị thánh nào đã viết với sự nhấn mạnh nhiều như Têrêsa về sự cần thiết của một người hướng dẫn. Ngài nói từ kinh nghiệm bản thân: trong Tự truyện, ngài thú nhận đã mất hơn hai mươi năm mới bước trọn vẹn vào con đường cầu nguyện vì thiếu những người hướng dẫn tốt. Công thức của ngài, ở chương 14, vẫn còn được ghi nhớ:

« Con đã mất rất nhiều thời gian vì không biết phải tự hướng dẫn mình ra sao. » — Thánh Têrêsa Avila, Tự truyện, ch. 14, số 7^[26]

Ngài triển khai ở chương 13 điều mà ngài gọi là « sự cần thiết của một bậc thầy thiêng liêng »:

« Người mới bắt đầu phải xét xem điều gì giúp mình tiến bộ hơn. Vì thế, một bậc thầy là rất cần thiết cho người ấy, miễn là bậc thầy đó có kinh nghiệm. Nếu không có, người đó có thể sai lầm lớn lao và dẫn dắt một linh hồn mà chính mình không hiểu cũng không để cho linh hồn ấy tự hiểu. » — Thánh Têrêsa Avila, Tự truyện, ch. 13, số 14^[27]

Và xa hơn, trong cùng chương, ngài khái quát cho mọi Kitô hữu nghiêm túc:

« Ý kiến của con luôn luôn là và sẽ là rằng mọi Kitô hữu phải cố gắng, khi có thể, để trao đổi với một người hướng dẫn am hiểu, và người càng sáng suốt thì càng tốt. Người đi trên con đường cầu nguyện cần điều này hơn bất kỳ ai khác: và càng tiến sâu trong đời sống thiêng liêng, càng phải tìm đến điều đó. » — Thánh Têrêsa Avila, Tự truyện, ch. 13, số 16^[28]

Lập luận có vẻ nghịch lý nhưng sâu sắc: không phải người mới bắt đầu cần người hướng dẫn nhất — mà là người đã tiến bộ. Linh hồn càng lên cao, những ảo ảnh của ma quỷ càng tinh vi; càng tích lũy nhiều kinh nghiệm, càng có nguy cơ tự cho mình đã đến nơi. Trực giác của Têrêsa này, vốn đã thấy ở Cassien, làm nên toàn bộ nền tu đức Cát Minh.

Têrêsa làm rõ điều người hướng dẫn cần biết. Chỉ có sự thánh thiện thôi là không đủ nếu thiếu học thức; chỉ có học thức thôi là không đủ nếu thiếu kinh nghiệm. Ngài tuyên bố:

« Theo con, những người mới bắt đầu thu được ít lợi ích từ các bậc học giả không chuyên cầu nguyện. » — Thánh Têrêsa Avila, Tự truyện, ch. 13, số 17^[29]

Vì vậy, cách lý tưởng, cần một người hướng dẫn vừa được đào tạo về thần học vừa bản thân là người cầu nguyện. Đó chính là kiểu người hướng dẫn mà Têrêsa cuối cùng sẽ tìm được nơi thánh Phanxicô Borgia (dòng Tên) và nhất là nơi thánh Gioan Thánh Giá, người sẽ trở thành cha giải tội của ngài và là người cùng cải tổ dòng Cát Minh trọn nghèo.

Thánh Phanxicô Salêsiô: ngay cả thầy thuốc cũng cần thầy thuốc

Thánh Phanxicô Salêsiô (1567-1622), giám mục Geneva và tiến sĩ Hội thánh, có lẽ cùng với Têrêsa, là bậc thầy vĩ đại nhất về hướng dẫn thiêng liêng trong lịch sử Giáo hội. Toàn bộ thư từ của ngài — khoảng hai nghìn bức thư viết từ 1585 đến 1622, trong đó nổi tiếng nhất là loạt thư gửi thánh Jeanne de Chantal — là một khóa học thực hành về hướng dẫn^[30]. Trong một bài giảng lễ khấn dòng nhân dịp lễ Đức Bà Tuyết, ngài đã phát triển đại thể lập luận sau: nếu các thầy thuốc, khi chính mình đau ốm, cũng gọi thầy thuốc khác để phân định phương thuốc nào thích hợp cho mình, thì huống chi là những bệnh của linh hồn, lại phải nhờ đến sự phán đoán của người khác^[31].

Không ai là quan tòa trong chính vụ việc của mình, như tục ngữ luật La Mã nói; không ai là người có thẩm quyền trong việc tự hướng dẫn mình về mặt thiêng liêng, như truyền thống Công giáo dạy. Linh hồn không tự thấy được chính mình, cũng như con mắt không tự thấy được nó: từ đó, theo giáo huấn luôn nhất quán của Phanxicô Salêsiô, phải nhờ đến con mắt của người khác.

Ví dụ về giám mục Genève đáng được coi là bằng chứng: dù ngài hướng dẫn thiêng liêng hàng trăm người thuộc mọi bậc sống (công chúa, nữ tu, người đã kết hôn), chính ngài lại tự đặt mình dưới sự hướng dẫn của người khác. Theo các nhà tiểu sử, trong thời gian học luật tại Padova, ngài đã nhận linh mục dòng Tên Antoine Possevin làm cha linh hướng; và chính dưới sự hướng dẫn của linh mục dòng Tên Jean Fourier, hiệu trưởng trường Chambéry, ngài đã làm tuần đại phúc chuẩn bị cho lễ tấn phong giám mục vào tháng 12 năm 1602 (8 tháng 12 năm 1602)^[32]. Bác sĩ của linh hồn vẫn là một bệnh nhân cần đến bác sĩ.

Hồ sơ của người đồng hành tốt

Dựa trên Thérèse, François de Sales, Jean de la Croix và truyền thống dòng Tên, các nhà thần học thiêng liêng đã đúc kết ba nhân đức cần thiết cho một người đồng hành tốt:

Sự thánh thiện của chính người đồng hành không phải là điều tuyệt đối cần thiết — truyền thống cho rằng Thiên Chúa vẫn dùng những người hướng dẫn tốt dù còn bất toàn —, nhưng điều đó rất đáng ước mong. Thánh Jean de la Croix nhắc lại điều này, với một sự mạnh mẽ khác thường, trong Ngọn Lửa Yêu Thương Sống Động: một người hướng dẫn không có kinh nghiệm về các nẻo đường nội tâm, mà cứ khăng khăng giữ một linh hồn trong suy niệm luận chứng khi Thiên Chúa đang mời gọi linh hồn đó đến chiêm niệm, thì “sẽ gây hại cho linh hồn đó rất nhiều”^[33].

Người đồng hành có thể là linh mục, tu sĩ nam hay nữ, hoặc giáo dân đã được đào tạo. Người đó không nhất thiết phải là cha giải tội thường xuyên — nhiều vị thánh, trong đó có Thánh Thérèse Hài Đồng Giêsu, phân biệt rõ hai chức vụ này^[34]. Và người đó không phải là chuyên gia về mọi thứ: chỉ là một chứng nhân, dày dạn kinh nghiệm hơn, soi sáng một con đường.

Khi nào và với nhịp độ nào?

Về lý tưởng, truyền thống khuyến nghị sự đồng hành liên tục; về thực tế, những người đồng hành tốt thì hiếm và thường quá tải. Có thể có nhiều hình thức:

• Định kỳ: mỗi tháng một cuộc gặp trong suốt một năm, kèm tổng kết hằng năm và quyết định có tiếp tục hay không.
• Điểm thời: vài cuộc gặp vào những thời điểm then chốt (hoán cải, chọn bậc sống, giai đoạn cầu nguyện, tang chế, phân định ơn gọi).
• Liên tục: với những ai có phúc tìm được một vị hướng dẫn ổn định, sự đồng hành có thể kéo dài nhiều năm — như Thánh Thérèse Hài Đồng Giêsu được cha Pichon, dòng Tên, đồng hành, và được linh mục thừa sai, cha Bellière, mà chị chưa bao giờ gặp mặt, nâng đỡ qua thư từ thiêng liêng.

Mỗi người tự phân định nhịp độ phù hợp. Điều quan trọng không phải là có một người đồng hành lý tưởng, mà là có một người đồng hành.

Một truyền thống Kinh Thánh và Giáo phụ

Ngay cả trước khi có các tu sĩ, trong Kinh Thánh đã có những tình bạn thiêng liêng được nêu ra như gương mẫu. Cựu Ước kể lại một số: Đavít và Jonatan, tình bạn được gọi là “quý giá hơn tình yêu đàn bà” (2 Samuel 1, 26)^[35]; Ruth và Naomi (Ruth 1, 16-17)^[36]; Êlia và Êlisê. Tân Ước bổ sung thêm: Maria và Êlisabet, cuộc gặp gỡ khiến Gioan Baotixita nhảy mừng trong lòng mẹ (Luca 1, 39-44)^[37]; Phaolô và Barnaba, rồi Phaolô và Timôthê; chính Chúa Giêsu gọi các môn đệ là “những người bạn của Thầy” (Gioan 15, 15)^[38].

Sách Huấn ca đưa ra một trong những công thức súc tích nhất về thực tại này:

“Người bạn trung thành là chỗ trú ẩn an toàn, ai tìm được người ấy là tìm được kho tàng. Người bạn trung thành không có giá nào mua được, giá trị của người ấy không thể đo lường. Người bạn trung thành là thuốc trường sinh, những ai kính sợ Chúa sẽ tìm thấy.” — Sách Huấn ca, 6, 14-16^[39]

Thánh Augustinô, khi kể trong quyển IV của Thiên Chúa Học (Confessions) về cái chết của người bạn thuở nhỏ (khoảng năm 375), đã ban cho truyền thống Kitô giáo lý thuyết vĩ đại đầu tiên về tình bạn thiêng liêng:

“Tôi cảm thấy rõ linh hồn tôi và linh hồn người ấy chỉ là một linh hồn trong hai thân xác; vì thế tôi ghê tởm sự sống, vì không muốn sống nửa vời; và vì thế có lẽ tôi sợ chết, sợ rằng người tôi đã yêu mến biết bao sẽ chết hẳn đi.” — Thánh Augustinô, Thiên Chúa Học, IV, 6, 11^[40]

Mất mát này sẽ dẫn Augustinô đến nhận thức, sau này, rằng một tình bạn đích thực chỉ được xây trên Thiên Chúa, Đấng duy nhất không chết: “Phúc thay ai yêu mến Chúa, và yêu bạn mình trong Chúa, và yêu kẻ thù mình vì Chúa”^[41].

Thánh Aelred của Rievaulx: thần học vĩ đại về tình bạn

Luận thuyết cổ điển về tình bạn thiêng liêng trong truyền thống Công giáo đã được viết vào thế kỷ XII, trong một tu viện Xitô tại Yorkshire, bởi một vị thánh tu sĩ người Anh: Aelred của Rievaulx (1110-1167). Tác phẩm De spiritali amicitia (“Về tình bạn thiêng liêng”), viết trong khoảng 1147–1167, đối thoại công khai với tác phẩm De amicitia của Cicêrô để đưa tác phẩm đó đến chỗ hoàn thiện theo Kitô giáo. Công thức nổi tiếng nhất của cuốn sách đã trở thành tục ngữ trong linh đạo tu trì:

“Người bạn là người gìn giữ tình yêu, hay, như một số người thích nói, người gìn giữ linh hồn.” — Thánh Aelred của Rievaulx, De spiritali amicitia, I, 20^[42]

Và phần sau, sự táo bạo Kitô học của cuốn sách:

“Này đây, tôi không ngại nói rằng, trong tình bạn con người ở rất gần Thiên Chúa, đến nỗi phải sửa lời của Thánh Tông Đồ: Thiên Chúa là bạn, và ai ở lại trong tình bạn thì ở lại trong Thiên Chúa, và Thiên Chúa ở trong người ấy.” — Thánh Aelred của Rievaulx, De spiritali amicitia, I, 70^[43]

Aelred bảo vệ rằng tình bạn Kitô giáo, được xây trên Đức Kitô và hướng về Người, tự nó là một con đường nên thánh: “Vậy nếu tình yêu Thiên Chúa và tha nhân hệ tại ở đức ái, thì tình bạn, vốn đòi hỏi rất nhiều điều từ cả hai, sao lại không phải là một sự thánh thiện?”^[44]

Những cặp bạn thiêng liêng vĩ đại

Lịch sử các vị thánh dày đặc những cặp bạn hữu đã cùng nhau nâng đỡ nhau nên thánh. Vài gương tiêu biểu, để minh họa:

• Thánh Basiliô Cêsarêa (329-379) và thánh Grêgôriô Nazianzô (329-390), bạn hữu từ thời du học tại Athens; tình bạn của các ngài đặt nền cho đan viện Cappadocia và thần học Ba Ngôi Đông phương^[45].
• Thánh Augustinô và Alypius, người đã trở lại cùng lúc với ngài tại Milano (Thiên Chúa Học VIII, 12).
• Thánh Biển Đức và thánh nữ Scholastica, anh em — theo truyền thống được xem là song sinh —, cuộc gặp gỡ cuối cùng của các ngài tại Monte Cassino được Thánh Grêgôriô Cả kể lại trong Đối Thoại (II, 33).
• Thánh Phanxicô Assisi và thánh nữ Clara (1212), tình bạn thiêng liêng của các ngài đặt nền cho dòng các Nữ Tử Nghèo Khó.
• Thánh Phanxicô Salê và thánh nữ Jeanne de Chantal, cùng nhau lập dòng Thăm Viếng năm 1610; thư từ của các ngài là đỉnh cao của tình bạn thiêng liêng Công giáo.
• Thánh Vinh Sơn Phaolô và thánh nữ Louise de Marillac, lập dòng Con Gái Bác Ái năm 1633.
• Thánh Thérèse Hài Đồng Giêsu và các “anh em thừa sai” của chị là cha Bellière và cha Roulland, những người chị chưa bao giờ gặp mặt nhưng lại viết thư cho họ với một sự thân mật thiêng liêng đầy xúc động.

Tất cả các cặp này tuân theo quy luật mà Aelred đã công thức hóa: tình bạn thiêng liêng không phải là một lối rẽ của ơn gọi, nó thuộc về ơn gọi. Thiên Chúa nên thánh hóa các thánh của Người qua những vị thánh khác. Không ai lên Thiên Đàng một mình.

Chọn lựa bạn bè đồng hành

Mặt trái của giáo huấn này cũng cũ như Kinh Thánh: «Ai ở với người khôn ngoan thì nên khôn ngoan, ai giao du với kẻ ngu dốt thì trở nên xấu xa» (Châm ngôn 13, 20)^[46]. Thánh Phaolô còn tăng cường lời cảnh báo: «Xấu bạn làm hư thói tốt» (1 Côrintô 15, 33)^[47]. Và thánh Têrêxa Avila đúc kết như sau:

«Thiên Chúa ban cho ta một ơn phúc lớn lao khi Người đặt ta ở giữa những người tốt lành.» — Thánh Têrêxa Avila, Tự truyện, ch. 2, số 4^[48]

Chân lý này chẳng có gì dễ dãi. Không ai có thể kiên trì lâu dài trong một lối sống đạo đức và thiêng liêng đòi hỏi cao, nếu những người bạn thường lui tới của mình lại chế giễu hoặc lôi kéo mình theo hướng ngược lại. Lẽ thường của dân gian đã diễn tả điều này bằng hàng ngàn cách: về trung bình, ta trở thành như năm người mà ta giao du nhiều nhất.

Đối với người Kitô hữu, điều này đòi hỏi hai quyết định cụ thể:

1. Từ bỏ những tình bạn hủy hoại đức tin một cách lâu dài — khi một mối quan hệ, sau khi xét lại, làm suy yếu đời sống cầu nguyện, sự bình an và niềm vui, và không sinh ra lợi ích thiêng liêng nào, thì đến cuối cùng, có thể là một hành vi bác ái khi tạm ngưng hoặc chuyển hóa mối quan hệ đó.
2. Chủ động tìm kiếm những tình bạn nâng đỡ — nghĩa là nỗ lực, đôi khi không thoải mái, để bước vào các cộng đoàn Kitô hữu, các huynh đoàn, giáo xứ, phong trào, các kỳ tĩnh tâm, nơi có những người đang trên đường.

Thánh Têrêxa Avila còn đi xa hơn: đối với những linh hồn mới bắt đầu cầu nguyện, việc tìm kiếm những người bạn cùng cầu nguyện, theo lời ngài, là «điều cực kỳ quan trọng». Ngài triển khai:

«Tôi khuyên những ai cầu nguyện nên tìm kiếm, nhất là lúc ban đầu, tình bạn và sự giao du với những người cũng chuyên tâm cầu nguyện. Đây là một điều hết sức quan trọng, cho dù chỉ có lợi ích là cầu nguyện cho nhau. Nhưng còn nhiều lợi ích khác nữa. Nếu giữa đời người ta tìm kiếm những cuộc trò chuyện và những tình cảm không mấy tốt lành, thì tôi không hiểu vì sao người đã quyết tâm yêu mến và phụng sự Thiên Chúa lại không thể tâm sự với một số người về những niềm vui và nỗi buồn của mình […]. Điều này quan trọng biết bao đối với những linh hồn chưa vững vàng trong nhân đức, đến nỗi tôi không thể nhấn mạnh đủ. Ngày nay, nhiệt huyết cho những gì liên quan đến việc phụng sự Thiên Chúa ít ỏi biết bao, nên những ai tận hiến cho Người phải nâng đỡ lẫn nhau.» — Thánh Têrêxa Avila, Tự truyện, ch. 7, số 20-22^[49]

Cụm từ «nâng đỡ lẫn nhau» đúc kết toàn bộ giáo huấn: không phải là giao du với các thánh để bắt chước thụ động, mà là xây dựng, giữa những anh chị em đang trên đường, một sự nâng đỡ lẫn nhau.

Ngày nay tìm tình bạn thiêng liêng ở đâu?

Một số nơi và thực hành truyền thống cũng như đương đại:

• Giáo xứ, khi cộng đoàn còn sống động, vẫn là nơi đầu tiên cho tình bạn thiêng liêng của giáo dân.
• Các phong trào hội thánh (Canh tân Đặc sủng, Cộng đoàn Emmanuel, Các Mối Phúc, Đường tân Dự tòng, Focolari, Communion và Giải phóng, Hướng đạo Công giáo, Các đội Đức Mẹ) vốn đã được khơi lên trong thế kỷ XX^ chính là để đáp lại sự cô lập thiêng liêng của những người đã chịu phép rửa.
• Các kỳ tĩnh tâm đều đặn tại cùng một nơi thường tạo nên, theo thời gian, những tình bạn bền vững.
• Các cộng đoàn hoặc huynh đoàn nhỏ hơn, dựa trên tình bạn chia sẻ, có thể là các nhóm cầu nguyện hàng tháng, các buổi chia sẻ Tin Mừng, các huynh đoàn giáo dân dâng hiến.

Đối với những ai không có cộng đoàn Kitô hữu nào ở địa phương, các công cụ kỹ thuật số (diễn đàn, ứng dụng đào tạo, các nhóm trực tuyến) có thể là bước khởi đầu — nhưng không bao giờ thay thế được một cuộc gặp gỡ thể hiện, vốn vẫn là lý tưởng.

Một truyền thống rất cổ xưa

Ý tưởng tách mình ra, trong một thời gian, để cho Thiên Chúa chiếm đoạt, không phải là một phát minh của Kitô giáo. Môisen dành bốn mươi ngày trên núi Sinai (Xuất hành 24, 18); Êlia bốn mươi ngày trong hoang mạc (1 Các Vua 19, 8); chính Đức Giêsu, «được Thần Khí dẫn đưa», trải qua bốn mươi ngày trong hoang mạc trước khi bắt đầu sứ vụ công khai (Matthêu 4, 1-2)^[50]. Thực hành tĩnh tâm có nền tảng trong kiểu mẫu Kinh Thánh này, coi hoang mạc như nơi ưu tiên để gặp gỡ Thiên Chúa.

Các đan sĩ Kitô giáo đầu tiên, theo gương thánh Antôn Cả (khoảng 251-356) — cuộc đời ngài được thánh Athanasiô Alexandria kể lại năm 357^[51] — biến việc tĩnh tâm thành một lối sống. Nhưng truyền thống Công giáo rất sớm đã phân biệt tĩnh tâm-trạng thái (đời sống đan viện) và tĩnh tâm-thời kỳ, dành cho mọi người đã chịu phép rửa và nhằm «trở về với chính mình» trong vài ngày.

Vào thời Trung Câu, phong tục tĩnh tâm hằng năm lan rộng từ các đan viện. Thánh Inhaxiô Loyola đã cho nó một quy tắc nổi tiếng nhất vào năm 1522-1523 tại Manrèse: các Linh thao, được cấu trúc thành bốn «tuần» — mà chính Inhaxiô dự định thích ứng với khả năng và hoàn cảnh của từng người, từ đó có các kỳ tĩnh tâm Inhaxiô ngắn dành cho giáo dân ngày nay — được Đức Giáo hoàng Phaolô III phê chuẩn năm 1548^[52]. Hiệu quả thiêng liêng của các Linh thao đã được công nhận ngay từ thế kỷ XVI^; ngày nay chúng được thực hành trên toàn thế giới bởi mọi khuynh hướng Công giáo.

Năm 1929, Đức Giáo hoàng Piô XI dành riêng một thông điệp cho các Linh thao, Mens Nostra (20 tháng 12 năm 1929): trong đó Ngài tha thiết mong ước việc sử dụng chúng ngày càng lan rộng hơn, không chỉ trong toàn thể hàng giáo sĩ, mà còn đến cả hàng ngũ giáo dân Công giáo^[53]. Ngài nhấn mạnh tầm quan trọng của việc mọi Kitô hữu, vào lúc này hay lúc khác, thoát ra khỏi vòng xoáy các công việc trần thế để, trong cô tịch và thinh lặng, xét lại cuộc đời mình trước mặt Thiên Chúa.

Vì vậy, Đức Giáo hoàng khuyến khích tất cả các tín hữu, kể cả giáo dân, thực hành tĩnh tâm — đồng thời nhắc lại rằng riêng việc tĩnh tâm hằng năm là một bổn phận theo luật riêng của các tu sĩ^[54].

Các hình thức có thể có

Truyền thống phân biệt chủ yếu ba hình thức:

Tĩnh tâm có tổ chức và có giảng thuyết

Một kỳ tĩnh tâm có tổ chức do một giảng thuyết viên (linh mục, tu sĩ, giáo dân) hướng dẫn, với các bài thuyết giảng, các giờ cầu nguyện cộng đoàn, đôi khi trong thinh lặng, đôi khi không. Kỳ tĩnh tâm kéo dài từ hai ngày đến một tháng. Một số nơi nổi tiếng tại Pháp:

• Các Foyers de Charité (do bà Marthe Robin và cha Finet thành lập năm 1936): tĩnh tâm giảng thuyết 5 ngày, trong thinh lặng. Trang web chính thức của tổ chức cho biết có 80 Foyers trên thế giới, trải khắp bốn châu lục, tiếp đón hơn 50 000 người tĩnh tâm mỗi năm (trang không ghi ngày, truy cập ngày 4 tháng 10 năm 2026); vào tháng 3 năm 2025, báo chí đưa tin có 68 nhà và gần 900 thành viên^[55]. Tổ chức đang trải qua một cuộc khủng hoảng sâu sắc từ năm 2019, liên quan đến những cáo buộc nhằm vào đồng sáng lập viên của nó là cha Finet (mất năm 1990); một ủy ban nghiên cứu độc lập và đa ngành, được thành lập vào tháng 1 năm 2025 với quyền tự do tiếp cận lưu trữ, sẽ công bố kết luận vào tháng 10 năm 2026 — tính đến ngày kiểm chứng 4 tháng 10 năm 2026, các kết luận này chưa được công bố.
• Các Linh thao Inhaxiô tại các trung tâm Dòng Tên (Penboc'h, Manrèse-Clamart, Les Coteaux Païs).
• Các kỳ tĩnh tâm Agapè tại Le Puy-en-Velay, để xét lại cuộc đời và chữa lành nội tâm.
• Thánh địa Montligeon (61), chuyên về tang chế và cầu nguyện cho người đã qua đời.
• Thánh địa Alençon (Louis và Zélie Martin), dành cho các cặp vợ chồng và gia đình.
• Thánh địa Lourdes, Lisieux, Paray-le-Monial, mỗi nơi đều tổ chức các kỳ tĩnh tâm theo chủ đề suốt cả năm.

Tĩnh tâm tự do tại đan viện

Hầu hết các tu viện Biển Đức, Xitô, Trappist, Đa Minh và Cát Minh đều có nhà khách mở cửa cho bất kỳ ai muốn đến cầu nguyện vài ngày. Thánh Biển Đức đã ghi sự hiếu khách này vào Dòng Luật, tại chương 53:

« Tất cả những khách đến sẽ được đón tiếp như chính Chúa Kitô, vì chính Người sẽ nói : Ta đã là khách của các con, và các con đã đón tiếp Ta. » — Thánh Biển Đức, Tu luật, ch. 53, 1^[56]

Vị khách tham dự các giờ kinh (kinh sáng, thánh lễ, kinh chiều, kinh tối, kinh đêm) cùng tu viện, đôi khi dùng bữa chung với cộng đoàn, được ở một phòng đơn sơ, và tự sắp xếp thời gian cầu nguyện cùng đọc sách của mình. Đây là hình thức tự do nhất và ít tốn kém nhất — thường là một khoản đóng góp tự do để lại cho lương tâm mỗi người.

Linh thao tại nhà

Với những ai không thể đi vắng nhiều ngày, có thể dành 24 hoặc 36 giờ trong một khoảng cắt đứt thật sự : tắt điện thoại, bữa ăn đạm bạc, giờ cầu nguyện trải đều, ra thiên nhiên, đọc sách, xét mình, xưng tội khi trở về. Địa điểm không quan trọng, miễn là sự thinh lặng và việc không có màn hình được thực thi nghiêm túc.

Vì sao linh thao có hiệu quả?

Hiệu quả của việc linh thao đến từ nhiều yếu tố hội tụ mà truyền thống thiêng liêng và thần học khổ chế đã nghiên cứu chi tiết :

Đức Hồng y Robert Sarah, trong tác phẩm Sức mạnh của thinh lặng — Chống lại nền độc tài của tiếng ồn (Fayard, 2016), đã trả lại cho thực hành này nền tảng thần học của nó trong thời đại chúng ta, một thời đại bão hòa thông báo :

« Thinh lặng quan trọng hơn bất kỳ công việc nào khác của con người. Bởi vì nó diễn tả Thiên Chúa. Sự thinh lặng đích thực của Tin Mừng dẫn đến việc lắng nghe các mầu nhiệm của Thiên Chúa, đến cuộc gặp gỡ với Người trong cầu nguyện. […] Trong thinh lặng, Thiên Chúa chiếm trọn vị trí của Người. » — Đức Hồng y Robert Sarah, Sức mạnh của thinh lặng, Fayard, 2016, § 22, tr. 36^[57]

Vì vậy, trong lúc linh thao, điều cốt yếu không phải là « làm » nhiều, mà là « hiện diện » trước Thiên Chúa. Thinh lặng không phải là hư vô : nó là không gian cần thiết để Thiên Chúa có thể tự nói.

Bí tích của vực thẳm kép

Phương thế thứ năm có lẽ là điều mà tín hữu bình thường ít yêu thích nhất, nhưng lại là phương thế biến đổi trọn vẹn nhất khi được đón nhận. Bí tích giải tội — được Giáo hội Công giáo gọi là bí tích sám hối hay bí tích hòa giải — là nơi thực hiện điều mà truyền thống tuổi thơ thiêng liêng gọi là « vực thẳm kép » : vực thẳm của sự hư không của chúng ta phó thác cho vực thẳm của lòng thương xót Chúa^[58].

Sách Giáo lý nêu ra các hiệu quả riêng của bí tích này :

« Toàn bộ hiệu lực của bí tích Sám hối là làm cho chúng ta được phục hồi trong ân sủng của Thiên Chúa và nên một với Người trong tình bạn thiết thân. […] Các hiệu quả thiêng liêng của bí tích Sám hối là : sự hòa giải với Thiên Chúa, nhờ đó người hối lỗi được phục hồi ân sủng ; sự hòa giải với Giáo hội ; việc tha hình phạt đời đời do các tội nặng mắc phải ; […] sự bình an và thanh thản của lương tâm, và niềm ủi an thiêng liêng. » — Sách Giáo lý của Giáo hội Công giáo, § 1468 và § 1496^[59]

Ba hiệu quả cấu thành bí tích này là : sự hòa giải với Thiên Chúa và Giáo hội, sự trao ban ân sủng thánh hóa (hay sự phục hồi nó sau một tội trọng), và bình an nội tâm được trả lại cho linh hồn. Không có bí tích nào khác mang lại ba hoa trái này cùng một lúc.

Chứng từ của Thánh cha xứ Ars

Thánh Jean-Marie Vianney (1786-1859), cha xứ Ars-sur-Formans suốt 41 năm, đã dành những năm cuối đời trong tòa giải tội, ngày ngày đón tiếp các hối nhân^[60]. Giáo huấn của ngài về bí tích giải tội, được lưu giữ trong tập Tư tưởng do Nhà xuất bản Artège ấn hành, là một trong những giáo huấn sâu sắc nhất của truyền thống Pháp :

« Có hai điều để nên một với Chúa chúng ta và để được cứu rỗi : cầu nguyện và các bí tích. Tất cả những ai đã nên thánh đều năng lui tới các bí tích và nâng linh hồn mình lên cùng Thiên Chúa qua cầu nguyện. » — Thánh Jean-Marie Vianney, Tư tưởng, Artège, 2015, tr. 13^[61]

Và xa hơn nữa, về chính phép giải tội :

« Khi linh mục ban phép giải tội, chỉ nên nghĩ đến một điều ; đó là Máu của Thiên Chúa nhân từ đổ xuống trên linh hồn chúng ta để rửa sạch, thanh tẩy và làm cho nó đẹp đẽ như xưa nay đã thế sau phép rửa tội. » — Thánh Jean-Marie Vianney, Tư tưởng, Artège, 2015, tr. 146^[62]

Hình ảnh này không phải là một ẩn dụ đạo đức : nó diễn tả giáo lý truyền thống về hiệu lực ex opere operato của bí tích — nói cách đơn giản : bí tích tác động bởi chính hành vi đã thực hiện, nhờ công trình của Chúa Kitô, chứ không tùy theo sự thánh thiện của linh mục —, được nền tảng trên Máu Đức Kitô đổ ra một lần cho tất cả. « Máu của Đức Giêsu, Con của Người, thanh tẩy chúng ta khỏi mọi tội lỗi », thánh Gioan viết (1 Ga 1, 7)^[63], và chính Máu ấy tác động trong phép giải tội.

Giáo lý của Giáo hội nói gì

Bí tích sám hối dựa trên một lời nói minh xác của Đức Kitô phục sinh, vào chiều ngày Phục sinh :

« Các con hãy nhận lấy Chúa Thánh Thần. Các con tha tội cho ai, thì người ấy được tha ; các con giữ lại tội lỗi của ai, thì người ấy bị giữ lại. » — Tin Mừng theo thánh Gioan, 20, 22-23^[64]

Lời này làm nền cho quyền năng ban cho các tông đồ, và qua các ngài cho các giám mục và linh mục, là tha nhân danh Đức Kitô. Công đồng Trentô, trong phiên họp thứ mười bốn (25 tháng 11 năm 1551), De sacramento poenitentiae, đã định nghĩa chống lại những người Thệ phản rằng bí tích sám hối do chính Đức Kitô thiết lập, rằng bí tích này cần thiết để tha các tội trọng phạm sau phép rửa tội, và rằng ba hành vi thiết yếu của người hối lỗi — thống hối, xưng thú các tội, đền tội — gắn liền với phép giải tội của linh mục^[65].

Tông huấn hậu thượng hội đồng Reconciliatio et paenitentia của thánh Gioan Phaolô II (2 tháng 12 năm 1984), rồi tông thư Misericordia et misera của Đức Giáo hoàng Phanxicô (20 tháng 11 năm 2016) đã nhắc lại trong thời đại chúng ta sự phong phú của bí tích này và mời gọi các tín hữu khám phá lại. Đức Giáo hoàng Phanxicô nhấn mạnh đến chiều kích gặp gỡ cá nhân : « Lòng thương xót khơi dậy niềm vui, vì con tim mở ra cho hy vọng về một cuộc sống mới. Niềm vui của sự tha thứ không thể nào tả xiết »^[66].

Ba trường phái về tần suất

Giáo hội ấn định một nghĩa vụ tối thiểu : xưng tội mỗi năm một lần, thường vào dịp mùa Phục sinh, cho bất cứ ai ý thức về một tội trọng. Đây là điều răn của Giáo hội, được Công đồng Latôranô IV năm 1215 công bố và được Bộ Giáo luật lặp lại :

« Mọi tín hữu đã đến tuổi khôn phải trung thành xưng thú các tội trọng của mình ít nhất mỗi năm một lần. » — Bộ Giáo luật, khoản 989^[67]

Sách Giáo lý nhắc lại nghĩa vụ này ở số 1457 và nói thêm : « Dù không hoàn toàn cần thiết, việc xưng thú các lỗi hằng ngày (các tội nhẹ) vẫn được Giáo hội tha thiết khuyên bảo »^[68]. Trên mức tối thiểu này, truyền thống thiêng liêng đã đúc kết hai chế độ khắt khe hơn :

Thánh Phanxicô Salêsiô khuyên các « tâm hồn đạo đức » xưng tội hằng tuần; nhưng ngài nhấn mạnh rằng điều này đòi hỏi một đời cầu nguyện nghiêm túc và một vị giải tội dễ tiếp cận, những điều kiện không phải ai cũng đáp ứng được. Đức Piô XII, trong thông điệp Mystici Corporis Christi (29 tháng 6 năm 1943), sẽ quy định việc xưng tội sốt sắng cách thường xuyên mà không áp đặt một chu kỳ cụ thể nào:

« Những ước vọng của Giáo hội được đáp ứng qua việc xưng tội thường xuyên, nhờ đó sự tự biết mình đích thực được lớn lên, lòng khiêm nhường Kitô giáo được gia tăng, những thói hư tật xấu bị nhổ tận gốc, người ta chiến đấu chống sự buông lỏng thiêng liêng và sự nguội lạnh. » — Đức Piô XII, Mystici Corporis Christi, 29 tháng 6 năm 1943, số 88^[70]

Kinh nghiệm mục vụ ngày nay xác nhận sự khôn ngoan của nhịp mỗi tháng một lần: đủ thường xuyên để thật sự chiến đấu chống những tật xấu chi phối, đủ thưa để cho phép một lần xét mình thực sự giữa hai lần xưng tội, và tương thích với sự sẵn có hạn chế của các linh mục tại hầu hết các giáo xứ.

Vì sao xưng tội lại có hiệu quả?

Ngoài việc tha thứ các tội trọng, việc xưng tội đều đặn mang lại nhiều hiệu quả mà các nhà thần học tu đức cổ điển đã hệ thống hóa^[71]:

1. Nó thanh tẩy trí tưởng tượng và trí nhớ khỏi các tội nhẹ, tuy không phải trọng tội nhưng làm chậm bước tiến về phía Thiên Chúa.
2. Nó làm cho khiêm nhường trong sự thật: phải gọi tên lỗi lầm của mình trước một con người đại diện Thiên Chúa, điều này phá vỡ lòng kiêu ngạo tốt hơn bất cứ lý luận nào.
3. Nó ban một ân sủng bí tích riêng biệt — không chỉ là sự tha thứ, nhưng là một ơn trợ giúp cụ thể để không sa ngã trở lại.
4. Nó làm sáng tỏ cuộc chiến thiêng liêng: dần dần ghi chép, dần dần lặp lại, người ta nhận ra tật xấu chi phối của mình và có thể luyện tập với sự trợ giúp.
5. Nó giao hòa với Giáo hội: không ai phạm tội một mình, cũng không ai giao hòa một mình; bí tích này thuộc về Giáo hội, không bao giờ thuần túy cá nhân.

Thánh Tôma Aquinô tóm lại tất cả trong Summa Theologiae: « Bí tích Giải tội là tấm ván thứ hai sau đắm tàu »^[72], lặp lại một hình ảnh quen thuộc của các Giáo phụ. Khi bí tích Rửa tội — tấm ván thứ nhất — đã bị hoen ố bởi những tội trọng, thì chính nhờ việc xưng tội mà linh hồn trở lại được lên tàu.

Không phải một cuộc trình diễn mà là một sự trưởng thành

Khi đã liệt kê năm phương tiện trợ giúp truyền thống, mối nguy hiểm tức thời là biến chúng thành một chương trình: đọc hết mọi sách, gặp một vị đồng hành, nhân thêm các tình bạn thiêng liêng, đi ba lần tĩnh tâm mỗi năm, xưng tội mỗi tuần. Không một Kitô hữu bình thường nào có thể giữ nổi nhịp sống đó, và truyền thống Công giáo chưa bao giờ đòi hỏi ai phải giữ như vậy.

Thánh Phaolô, trong thư gửi tín hữu Rôma, đã trao cho chìa khóa gỡ bỏ mối băn khoăn lo lắng này. Toàn bộ lập luận từ chương 1 đến chương 11 chứng minh rằng Luật, khi được nhân lên và hệ thống hóa, thì « bất khả thi » để tuân giữ hoàn hảo, chính là để dẫn con người đến chỗ nhận ra mình cần ân sủng:

« Thiên Chúa đã giam hãm mọi người trong sự bất tuân để dùng lòng từ bi mà đối xử với mọi người. » — Thánh Phaolô, Thư gửi tín hữu Rôma, 11, 32^[73]

Và chính Chúa Giêsu đã cắt ngang phản ứng của các tông đồ kinh hoàng trước đòi hỏi của Tin Mừng:

« Đối với loài người thì điều đó không thể được, nhưng đối với Thiên Chúa thì mọi sự đều có thể. » — Tin Mừng theo Thánh Matthêu, 19, 26^[74]

Vì thế, năm phương tiện trợ giúp không phải là một chướng ngại vật phải vượt qua trọn vẹn mỗi tháng, mà là một chiếc quạt để mỗi người rút lấy điều phù hợp với hoàn cảnh, ân sủng và khả năng của mình. Có Kitô hữu đọc nhiều và đi tĩnh tâm mỗi năm; có người không có vị đồng hành trong nhiều năm nhưng lại được nâng đỡ bởi một tình bạn thiêng liêng phi thường; có người khác nữa giữ đời cầu nguyện của mình nhờ việc xưng tội đều đặn mỗi tháng. Không hình thức nào trong số này kém đích thực hơn: tất cả đều thực hiện cùng một lôgic phụ thuộc khiêm tốn vào ân sủng.

Sự tự do của con cái Thiên Chúa

Thánh Phaolô một lần nữa đặt đối lại với « nỗi sợ nô lệ » — của người nô lệ sợ chủ mình — « sự tự do của con cái Thiên Chúa » (Rôma 8, 14-17). Chính trong sự tự do này mà người ta phải đón nhận năm phương tiện trợ giúp: không như những quy định pháp lý phải chu toàn nếu không sẽ bị phạt, nhưng như những món quà để sử dụng cách tự do, theo mức độ ước muốn thật sự nên mến Chúa nhiều hơn^[75].

Giáo lý của Giáo hội về ơn gọi phổ quát nên thánh đã đưa ra công thức cổ điển:

« Mọi tín hữu, thuộc bất kỳ địa vị hay bậc sống nào, đều được gọi đến sự viên mãn của đời sống Kitô hữu và sự hoàn thiện đức ái. Vì vậy, tất cả trong Đức Kitô đều được gọi đến sự thánh thiện. » — Giáo lý của Giáo hội Công giáo, số 2013, trích Lumen Gentium 40^[76]

Mỗi người được gọi theo con đường riêng của mình — con đường độc đáo, lối đi mà Thiên Chúa vạch ra cho mỗi linh hồn và không ai có thể vạch thay cho người khác. Chính vì thế mà năm phương trợ giúp không được đo lường bằng số lượng hấp thụ, nhưng bằng sự trung tín trong việc sử dụng chúng theo thời gian. Một người mới bắt đầu tập thói quen, ngay từ bây giờ, đọc năm phút mỗi ngày một cuốn sách thiêng liêng, xưng tội mỗi tháng một lần, tìm một người bạn cùng cầu nguyện, và đi một kỳ tĩnh tâm hai ngày mỗi năm, thì đã ở trên con đường mà các thánh đã đi qua.

« Trước hết hãy tìm kiếm Nước Thiên Chúa và đức công chính của Người, còn tất cả những thứ kia, Người sẽ ban thêm cho. » — Tin Mừng theo Thánh Matthêu, 6, 33^[77]

Cái “ban thêm” đó, chính là năm phương tiện trợ giúp mà người ta khám phá ra, khi đã ra sức tìm kiếm Thiên Chúa, như những món quà được tặng « thêm » trên đường. Và chính trong sự trung tín với những điều nhỏ bé mà sự thánh thiện lớn lao được xây dựng nên.

• Vì sao phải cầu nguyện? — nền tảng của mọi đời sống cầu nguyện.
• Cầu nguyện thế nào: một phương pháp để bắt đầu — đi vào cầu nguyện một cách cụ thể.
• Con đường cầu nguyện: gặp gỡ Thiên Chúa Ba Ngôi — cầu nguyện như trái tim của đời sống thiêng liêng.
• Các thiên thần trong đời sống cầu nguyện — bài học trước của cùng một chuyên đề.
• Chúa Cha: làm con của Người — sự làm con Thiên Chúa và lời kinh của người con.
• Dùng tội lỗi của mình để gia tăng khiêm nhường và tín thác — bí tích giải tội như trường học của sự khiêm nhường.