Cầu nguyện như thế nào? Phương pháp để bắt đầu

Trước cả câu hỏi « thế nào », cần nắm vững câu hỏi « tại sao ». Kinh nguyện Kitô giáo không phải là một bài tập tập trung nội tâm cũng không phải là việc đọc thuộc lòng các công thức. Theo định nghĩa được Sách Giáo lý lấy lại từ thánh Gioan Damascênô, kinh nguyện là « việc nâng tâm hồn lên tới Thiên Chúa hoặc cầu xin Thiên Chúa những ơn thích hợp »^[2]. Và theo định nghĩa mà thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu đã để lại cho Hội Thánh, kinh nguyện là « một sự thúc đẩy của con tim, một cái nhìn đơn sơ hướng lên trời, một tiếng kêu của lòng biết ơn và tình yêu ngay giữa thử thách cũng như giữa niềm vui »^[3].

Một tình bạn với Đấng mà chúng ta biết mình được yêu thương

Thánh Têrêsa Avila, tiến sĩ Hội Thánh và bậc thầy lớn về tâm nguyện, đã xác lập một công thức trở thành kinh điển : tâm nguyện là « một cuộc giao tiếp thân tình của tình bạn, trong đó người ta thường trò chuyện, một mình với một mình, với Thiên Chúa mà mình biết mình được yêu thương »^[4].

« Tâm nguyện, theo ý tôi, không gì khác hơn là một cuộc giao tiếp thân tình của tình bạn, trong đó người ta thường trò chuyện một mình với một mình với Thiên Chúa mà mình biết mình được yêu thương. » — Thánh Têrêsa Avila, Livre de la Vie, ch. 8, n. 5^[5]

Định nghĩa này chứa đựng tất cả. Một tình bạn : cầu nguyện không phải là một hợp đồng cũng không phải là một thủ tục thương mại, đó là một mối tương quan qua lại của sự hiểu biết và hiến dâng. Thân tình : cầu nguyện không bằng lòng với bề mặt của lời nói, nó đi sâu vào con tim. Trong đó người ta thường trò chuyện : cầu nguyện đòi hỏi sự thường xuyên chứ không phải biến cố ngoại lệ. Một mình với một mình : cầu nguyện đòi hỏi rút lui khỏi tiếng ồn. Với Thiên Chúa mà mình biết mình được yêu thương : cầu nguyện bén rễ trong sự chắc chắn rằng mình được yêu thương trước khi yêu thương, như thánh Gioan nhắc nhở : « Tình yêu cốt ở điều này : không phải chúng ta đã yêu mến Thiên Chúa, nhưng chính Ngài đã yêu thương chúng ta » (1 Jn 4, 10)^[6].

Cầu nguyện là nghĩ đến Chúa Giêsu trong lúc yêu mến Ngài

Một trong những định nghĩa cô đọng nhất và sư phạm nhất về cầu nguyện để bắt đầu nằm trong một công thức đơn giản dễ nhớ : cầu nguyện là nghĩ đến Chúa Giêsu trong lúc yêu mến Ngài^[7]. Thường được gán cho thánh Charles de Foucauld, công thức này không được tìm thấy với những từ ngữ ấy trong bất kỳ tác phẩm nào của ngài : vậy hãy đón nhận nó như chính nó là, một trợ giúp sư phạm, chứ không phải một lời trích dẫn của vị thánh.

Tất cả đã được nói ở đó. Cầu nguyện không chỉ dành cho những lúc quỳ gối trước một ảnh tượng : mỗi lần tư tưởng hướng về Chúa Giêsu với tình yêu — khi nấu ăn, khi đi bộ, khi lái xe —, con tim đã cầu nguyện rồi. Vì thế, truyền thống Công giáo phân biệt hai loại cầu nguyện lớn :

• Thời gian cầu nguyện theo nghĩa đen, trong đó người ta không làm gì khác ngoài việc nghĩ đến Chúa Giêsu trong lúc yêu mến Ngài — trong yên tĩnh, trong phòng mình, tại nhà thờ hoặc tại góc cầu nguyện.
• Cầu nguyện được gọi là « thường xuyên », trong đó người ta cầu nguyện trong lúc làm việc khác — học hành, việc nhà, di chuyển, lao động chân tay — trong khi giữ cái nhìn nội tâm hướng về Thiên Chúa.

Lý tưởng sau cùng này là điều thánh Phaolô khuyên các tín hữu Thessalônica : « Anh em hãy cầu nguyện không ngừng » (1 Th 5, 17)^[8]. Đối với người mới bắt đầu, tốt hơn nên bắt đầu bằng loại thứ nhất — một thời gian cầu nguyện cố định và ngắn — điều làm cho loại thứ hai trở nên khả thi.

Cuộc phiêu lưu đẹp nhất và có lẽ khó nhất

Thành thật nhìn nhận khó khăn không phải là làm nản lòng người mới bắt đầu — mà là chuẩn bị cho họ. Trở thành một người nam hay người nữ của cầu nguyện đòi hỏi sự trung tín, ý chí, kiên trì. Sách Giáo lý nói rõ về một « cuộc chiến của cầu nguyện » :

« Cầu nguyện là một ơn của ân sủng và là một đáp trả quyết tâm từ phía chúng ta. Nó luôn đòi hỏi một nỗ lực. […] Cầu nguyện là một cuộc chiến. Chống lại ai ? Chống lại chính chúng ta và chống lại những mưu chước của Tên Cám Dỗ, kẻ làm mọi sự để làm con người xa rời cầu nguyện, xa rời sự kết hợp với Thiên Chúa của mình. Người ta cầu nguyện như người ta sống, bởi vì người ta sống như người ta cầu nguyện. » — Sách Giáo lý của Hội Thánh Công giáo, §2725^[9]

Tuy nhiên, cuộc phiêu lưu này không cay đắng. Càng kiên trì, người ta càng khám phá niềm vui được ở trong tương quan với Đấng Tạo Hóa và Đấng Cứu Độ của mình. Lời hứa của Đức Kitô — « Anh em cứ xin thì sẽ được cho ; cứ tìm thì sẽ thấy ; cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho » (Mt 7, 7)^[10] — hoàn toàn có giá trị ngay từ lúc bắt đầu đời sống cầu nguyện. Chúa không bắt những người mới bắt đầu phải chờ đợi ; chính họ tự bắt mình phải chờ đợi.

Ba trường phái bổ sung soi sáng cho nhau

Bài viết này không sáng chế điều gì mới : nó dựa trên ba trường phái lớn bổ sung cho nhau.

Ba trường phái không đối lập nhau : chúng hội tụ. Lectio cung cấp chất liệu (Lời Chúa) ; tâm nguyện theo thánh Inhaxiô cung cấp tính mềm dẻo (trí tưởng tượng và cảm xúc) ; Cát Minh cung cấp khí hậu (tình bạn, thinh lặng yêu thương). Thêm vào đó, hiện diện ở khắp nơi, là trường phái sơ đẳng của kinh cầu xin, mà chính Chúa Giêsu đã biến thành mẫu mực phổ quát trong Kinh Lạy Cha.

Điều đầu tiên cần làm để bước vào đời sống cầu nguyện không mang tính thiêng liêng, mà mang tính thực hành: chọn một giờ giấc và một thời lượng. Đó là quyết định mà nếu thiếu nó, không quyết định nào khác có thể đứng vững.

Dụ ngôn về chiếc bình và những viên đá

Một dụ ngôn quen thuộc soi sáng vấn đề về các ưu tiên. Một giáo sư đặt trước học sinh của mình một chiếc bình lớn rỗng. Trước hết, ông cho vào đó những viên đá lớn, cho đến đầy miệng bình. « Bình đã đầy chưa? » — « Rồi ạ. » Sau đó ông đổ sỏi vào; sỏi lọt vào giữa các viên đá. Rồi cát; cát lấp đầy các kẽ hở. Rồi nước; nước thấm vào cát. Và ông kết luận:

« Nếu các em bắt đầu lấp đầy những ngày của mình bằng những điều thứ yếu, như sỏi, cát và nước, thì sẽ không còn chỗ cho điều thiết yếu: những viên đá lớn. Nhưng nếu các em bắt đầu đặt lên hàng đầu điều thực sự quan trọng, mọi thứ còn lại sẽ có thể đến xung quanh. » — Dụ ngôn sư phạm được các bậc thầy thiêng liêng đương đại truyền lại^[11]

Trong đời sống thiêng liêng, cầu nguyện là một viên đá lớn. Nếu ta không quyết định đặt nó lên hàng đầu trong ngày, nó sẽ luôn bị đẩy lùi bởi hàng nghìn việc khẩn cấp nhỏ nhặt. Nếu ta bắt đầu bằng cầu nguyện, ta sẽ khám phá ra rằng những việc còn lại tìm được chỗ của chúng, và thậm chí ngày sống ấy mang lại nhiều hoa trái hơn.

Mười lăm phút khi mới bắt đầu: mức độ vừa phải

Đối với người mới bắt đầu, mười lăm phút mỗi ngày là thời lượng vừa phải. Đủ để cuộc gặp gỡ diễn ra, và đủ ít để lòng trung tín trở nên khả thi. Đó là cách áp dụng hiện đại của một nguyên tắc cổ xưa: sự kiên trì đáng giá hơn sự bừng sáng nhất thời. Thánh Bênêđictô, trong Luật của ngài từ thế kỷ VI, đã nhịp nhàng tổ chức ngày sống đan tu bằng những giờ kinh ngắn được lặp lại, thay vì một giờ kinh dài duy nhất thỉnh thoảng mới có^[12].

Chính phép tính này cũng mang lại sự an ủi. Một ngày 24 giờ gồm 96 khoảng mười lăm phút. Vì vậy, mười lăm phút chiếm 1/96 của một ngày, tức khoảng 1 % thời gian. Trên một thước dài 96 centimet tượng trưng cho một ngày, mười lăm phút chỉ chiếm khoảng một centimet. Trên một nắm 96 viên bi, mười lăm phút tương đương với một viên bi duy nhất được dâng trọn vẹn cho Thiên Chúa. Và chính phần trăm duy nhất ấy sẽ mang lại ý nghĩa và sự phong phú cho 99 % còn lại: vì Thiên Chúa, khi được kêu cầu, vẫn tiếp tục công việc biến đổi của Ngài trong suốt cả ngày.

Muốn cầu nguyện ngay từ đầu một giờ mỗi ngày hầu như luôn là một cạm bẫy của tính kiêu ngạo: ta cố gắng được hai ngày, rồi kiệt sức, rồi bỏ cuộc. Thà trung tín mười lăm phút mỗi ngày trong mười năm còn hơn một giờ ba lần mỗi tháng. Khi lòng trung tín hằng ngày đã được ăn sâu vững chắc, thời gian cầu nguyện có thể dần dần kéo dài hơn: 30 phút, 45 phút, một giờ. Sự tiến triển ấy là công việc của Thiên Chúa cũng như của chúng ta.

Bốn lý do để cầu nguyện vào buổi sáng

Thời điểm được khuyên dùng nhất, đặc biệt khi mới bắt đầu, là buổi sáng. Bốn lý do cùng hội tụ về điều này.

Buổi sáng là thời điểm « an toàn » nhất trong ngày

Buổi sáng nằm trong thói quen cá nhân: ta thức dậy vào một giờ nhất định, đi làm vào một giờ nhất định, và vẫn còn làm chủ được thời gian của mình. Ngược lại, vào buổi tối, những việc bất ngờ đã tích tụ lại và sự mệt mỏi thường chiếm ưu thế. Thức dậy sớm hơn thường lệ mười lăm phút để cầu nguyện là một nỗ lực rất nhỏ; nó có lợi thế là đặt Thiên Chúa trước mọi cuộc hẹn.

Điều ta làm đầu tiên định hướng cả ngày

Các nhà tâm lý học xác nhận điều mà truyền thống đã khẳng định từ lâu: những phút đầu tiên của ngày quyết định hướng đi của những giờ tiếp theo. Bắt đầu bằng việc lướt điện thoại là tự làm mình phân tán ngay từ phút đầu tiên. Bắt đầu bằng cầu nguyện là hướng trái tim mình, ngay từ lúc bình minh, về điều thiết yếu: mục đích của cuộc đời, là yêu mến Thiên Chúa và sống trong Ngài.

Cầu nguyện buổi sáng giúp dâng cả ngày cho Thiên Chúa

Dâng cho Thiên Chúa khoảnh khắc đầu tiên của ngày là bày tỏ với Ngài rằng Ngài là ưu tiên hàng đầu. Đó cũng là dịp để dâng trước mọi hành động trong ngày: công việc, những cuộc gặp gỡ, bữa ăn, những việc bất ngờ, những nỗi đau. Thánh Têrêsa Lisieux đã để lại cho mục đích này một Kinh dâng hiến, mà dưới đây là một bản soạn đơn giản hóa, được thích nghi cho việc cầu nguyện hằng ngày từ Kinh dâng hiến cho Tình Yêu Thương Xót của ngài ngày 9 tháng 6 năm 1895:

« Lạy Thiên Chúa của con, con dâng lên Chúa mọi hành động con sẽ làm hôm nay, với những ý chỉ và để tôn vinh Trái Tim Thánh của Chúa Giêsu; con muốn thánh hóa những nhịp đập của trái tim con, những tư tưởng của con và những việc làm đơn sơ nhất của con bằng cách hiệp nhất chúng với những công nghiệp vô cùng của Ngài, và đền bù những lỗi lầm của con bằng cách ném chúng vào lò lửa Tình Yêu Thương Xót của Ngài. » — Theo thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Kinh dâng hiến cho Tình Yêu Thương Xót (9 tháng 6 năm 1895), bản soạn đơn giản hóa^[13]

Lời cầu nguyện buổi sáng nuôi dưỡng bước đường trong ngày

Trước một chuyến đi bộ đường dài, người ta ăn uống. Trước một ngày sống, người ta cầu nguyện. Đó là hình ảnh Chúa Giêsu dùng trong Kinh Lạy Cha khi Ngài xin Cha Ngài « lương thực hằng ngày của chúng con »: lương thực vật chất và lương thực thiêng liêng cùng một lúc^[14]. Khi kín múc ngay từ lúc bình minh « nơi nguồn mạch của Tình Yêu Toàn Năng », ta nạp lại nguồn năng lượng tình yêu của mình. Ngày sống ấy sẽ được ghi dấu bởi sự chú tâm bình tĩnh hơn vào sự hiện diện của Thiên Chúa, bởi sự thanh thản hơn trước những việc bất ngờ, bởi lòng bác ái sẵn sàng hơn đối với những người ta sẽ gặp.

Ba nhắc nhở thực hành để không nản lòng

Thứ nhất, đừng bi kịch hóa khi quên. Nếu ta đã lỡ khung giờ buổi sáng, hãy tìm một thời điểm khác trong ngày, dù chỉ năm phút. Năm phút luôn tốt hơn là không có gì, vì bỏ qua cả một ngày sẽ khiến việc bắt đầu lại khó khăn hơn.

Thứ hai, nếu buổi sáng là không thể, hãy chọn một khung giờ cố định khác. Buổi tối, trước khi đi ngủ, là một lựa chọn tốt, với điều kiện chọn một tư thế không mời gọi giấc ngủ. Chúa, như Thánh Vịnh nói, « ban cho kẻ Ngài yêu được ngủ ngon » (Ps 126, 2)^[15], nhưng mối quan hệ có ý thức với Ngài đòi hỏi sự tỉnh thức mà tư thế nằm dễ làm tan biến.

Thứ ba, đừng khinh thường sự khởi đầu vì lo nghĩ về lý tưởng. Mười lăm phút có thể dường như ngắn: đó chính là liều lượng phù hợp. Thà bước lên các bậc thang một cách nhẹ nhàng còn hơn muốn leo quá nhanh rồi ngã từ chỗ cao hơn.

Ngay cả trước khi thốt ra một lời nào, ta đã quyết định rất nhiều về thời gian cầu nguyện qua những điều kiện cụ thể dành cho nó. Nơi chốn, tư thế, khoảng đệm nội tâm không phải là những chi tiết kỹ thuật: chúng diễn tả trong thân xác hướng đi của linh hồn.

Nơi kín đáo trong Matthêu 6

Tin Mừng rất chính xác về điểm này. Chúa Giêsu dạy:

« Khi cầu nguyện, hãy vào phòng kín nhất của con, đóng cửa lại, và cầu nguyện với Cha của con, Đấng hiện diện nơi kín đáo; và Cha của con, Đấng thấu suốt nơi kín đáo, sẽ trả công cho con. » — Tin Mừng theo thánh Matthêu, 6, 6^[16]

Một nơi yên tĩnh, nơi ta không có nguy cơ bị quấy rầy, nơi ánh mắt tự nhiên hướng về điều thiết yếu. Một căn phòng, một nhà nguyện, một góc dành riêng. Sự thinh lặng quan trọng không phải vì khổ chế mà vì vệ sinh tinh thần: tâm trí đã có quá đủ những xao lãng nội tâm, không cần thêm những xao lãng từ bên ngoài. Để điện thoại ở chế độ im lặng, rút vào một nơi tách biệt, đặt một góc cầu nguyện đơn sơ, với một cây thánh giá, một bức ảnh thánh, một ngọn nến, là bấy nhiêu dấu hiệu đặt trước thế giới bên ngoài rằng ở đây, trong thời gian này, ta không còn sẵn sàng cho con người, bởi vì ta đang sẵn sàng cho Thiên Chúa.

Ba tư thế cổ điển và ý nghĩa của chúng

Thân xác không phải là một phụ kiện của cầu nguyện; nó tham gia vào cầu nguyện. Romano Guardini (1885-1968), nhà thần học người Ý-Đức và bậc thầy thiêng liêng của thế kỷ XX, nhắc lại điều này trong một công thức xác đáng:

« Thái độ và cử chỉ diễn tả những gì sống động trong sâu thẳm linh hồn; nhưng chúng cũng có ảnh hưởng trên linh hồn; chúng nâng đỡ, đào luyện và giáo dục linh hồn. » — Romano Guardini, Nhập môn cầu nguyện^[17]

Ba tư thế cổ điển nhịp nhàng theo lời cầu nguyện Công giáo, mỗi tư thế mang một ý nghĩa riêng.

Quỳ gối. Đó là tư thế của sự tôn kính và thờ phượng. « để khi nghe danh thánh Giêsu, mọi gối đều phải quỳ xuống, trên trời, dưới đất và trong lòng đất » (Ph 2, 10)^[18]. Tư thế này diễn tả sự nhìn nhận sự cao cả của Thiên Chúa và sự nhỏ bé của con người. Giữ quá lâu, nó có thể trở nên mệt mỏi; một chiếc ghế quỳ giúp tư thế có thể duy trì lâu dài. Nhiều người bắt đầu bằng quỳ gối rồi ngồi xuống cho phần còn lại của thời gian cầu nguyện.

Ngồi. Đó là tư thế của người môn đệ ngồi học. Maria ở Bêtania, ngồi dưới chân Chúa Giêsu, lắng nghe « phần tốt nhất » (Lc 10, 39-42)^[19]. Tư thế ngồi cho phép sự ổn định lâu dài mà không gây quá nhiều áp lực cho thân xác; nó đã trở thành tư thế quen thuộc của việc nguyện ngắm thinh lặng, trên ghế, trên sàn, hoặc trên một chiếc ghế nhỏ dành cho nguyện ngắm.

Đứng. Đó là tư thế của sự phục sinh và ngợi khen. Các Kitô hữu đầu tiên cầu nguyện khi đứng với hai tay dang rộng (orant), và đó là tư thế phụng vụ của kinh Gloria và các thánh ca. Tư thế này đặc biệt phù hợp cho việc ngợi khen. Các đan sĩ nam và nữ, ở mọi thời đại, từ lâu đã cầu nguyện khi đứng, một thói quen mà đời sống tĩnh tại hiện đại khiến khó thực hiện hơn, nhưng việc ngợi khen tự nhiên tìm lại được.

Quy tắc vàng: chọn điều giúp ích

Truyền thống đã cố định quy tắc chung trong một công thức mang tinh thần Augustinô: khi muốn cầu nguyện, hãy chọn tư thế nào, vào lúc ấy, thuận lợi nhất cho những tình cảm của linh hồn^[20].

Và thánh Têrêsa Avila dạy rằng cầu nguyện không phải là nô lệ của tư thế mà là chủ nhân của nó; điều quan trọng là tình yêu ta đặt vào đó, không phải thành tích thể chất^[21]. Sự khôn ngoan thiêng liêng Công giáo, về điểm này, là tự do. Điều quan trọng là chọn một tư thế diễn tả sự tôn kính và giúp duy trì lâu dài. Cầu nguyện khi nằm là có thể, đặc biệt trong trường hợp bệnh tật, nhưng dễ dẫn đến giấc ngủ. Mở hai bàn tay đánh dấu sự đón nhận; chắp tay đánh dấu sự tập trung; phủ phục đánh dấu sự thờ phượng trọn vẹn. Tất cả những biến thể này đều hợp lệ và tốt, với điều kiện chúng phục vụ tình yêu.

Dấu thánh giá: mở đầu thời gian

Dấu thánh giá mở đầu mọi thời gian cầu nguyện xứng đáng với tên gọi ấy. Quá thường được đọc một cách vội vàng, nó thực ra mang một mật độ thần học đáng chú ý.

Trước hết, đó là một dấu hiệu mở đầu liên quan đến toàn thân. Ta đặt toàn bộ con người mình dưới sự hiện diện của Thiên Chúa. Nó nhắc lại bí tích Rửa Tội, nơi ta đã được rửa tội « nhân danh Cha và Con và Thánh Thần » (Mt 28, 19)^[22]. Đó cũng là một lời tuyên xưng đức tin vào Chúa Ba Ngôi: Chúa Cha tạo dựng, Chúa Con cứu độ, Chúa Thánh Thần thánh hóa. Cử chỉ đi từ trán xuống trái tim, từ Trời xuống đất, như Chúa Con đã hạ mình xuống cho đến chết trên thánh giá, rồi mở rộng sang hai vai, dấu hiệu rằng Chúa Thánh Thần bao bọc chúng ta trọn vẹn.

Cuối cùng, đó thực sự là dấu thánh giá được vẽ trên chính mình: ta ghi dấu cách hữu hình việc mình thuộc về Đấng Chịu Đóng Đinh, mà cái chết của Ngài đã mở ra ơn cứu độ cho chúng ta. Làm dấu thánh giá cách chậm rãi, trong khi thầm nói « Nhân danh Cha, Đấng đã tạo dựng con, Con, Đấng đã cứu độ con, Thánh Thần, Đấng thánh hóa con », tự nó đã là cả một lời cầu nguyện.

Khoảng đệm: đi xuống trái tim

Trước khi thực sự bước vào cầu nguyện, việc dành một hoặc hai phút tĩnh lặng là rất quý giá. Hít thở. Buông bỏ. Để những lo toan, những danh sách trong đầu, những xáo động trượt ra khỏi mình. « Đi từ đầu xuống trái tim », như các Giáo phụ của truyền thống Hésychasme vẫn nói. Khoảng đệm này không phải là lãng phí thời gian: đó là khoảng sáng cần thiết mà nếu thiếu nó, lời cầu nguyện sẽ vẫn là sự độc thoại nội tâm. Evagre le Pontique (thế kỷ IV), bậc thầy thiêng liêng của các đan sĩ sa mạc, đã dạy điều này:

« Nếu con muốn cầu nguyện cho đúng, đừng làm buồn lòng bất kỳ linh hồn nào; nếu không, con chạy cũng vô ích. » — Evagre le Pontique, Luận về cầu nguyện, chương 21^[23]

Sự thinh lặng nội tâm không phải là sự im lặng tuyệt đối; nó là sự chú tâm có định hướng. Ta để đầu óc lắng dịu, thân xác thư giãn, trái tim quy hướng lại về điều duy nhất cần thiết.

Một khi đã làm dấu thánh giá và đi qua khoảng chuyển tiếp, câu hỏi thực tế được đặt ra: phải làm gì với mười lăm phút này? Câu trả lời thiêng liêng vượt lên trên câu hỏi thực tế.

Hiện hữu trước khi hành động: bản chất đích thực của cầu nguyện

Cầu nguyện trước hết không phải là vấn đề làm mà là hiện hữu. Đó không phải là đọc thuộc lòng các công thức hay tích lũy các bài đọc. Muốn lấp đầy thời gian cầu nguyện bằng bao nhiêu việc bận rộn thì, một cách nghịch lý, đó vẫn là một hình thức của chủ nghĩa hoạt động, tức chủ nghĩa hoạt động nội tâm. «Marta, Marta, con lo lắng và lăng xăng nhiều chuyện», Chúa nói với chị của Lazarô; «chỉ cần một chuyện thôi» (Lc 10, 41-42)^[24].

Điều duy nhất cần thiết là đứng dưới ánh nhìn của Đức Kitô và để mình được yêu thương. Đó là điều mà Sách Giáo lý diễn tả như sau:

«Cầu nguyện là nâng tâm hồn lên tới Thiên Chúa hay là cầu xin Thiên Chúa ban cho những ơn thích hợp. […] Chúng ta nói từ đâu khi cầu nguyện? Từ đỉnh cao của kiêu ngạo và ý riêng của chúng ta, hay từ “chiều sâu” (Tv 130, 1) của một trái tim khiêm nhường và thống hối? Kẻ tự hạ mình xuống sẽ được nâng lên (x. Lc 18, 9-14). Khiêm nhường là nền tảng của cầu nguyện.» — Sách Giáo lý của Hội Thánh Công giáo, §§2559^[25]

Không có phương pháp duy nhất: tự do Kitô giáo

Thánh Cyprianô thành Carthago đã viết vào thế kỷ III rằng không có một lối cầu nguyện Công giáo đồng nhất: mỗi người bước vào cầu nguyện tùy theo ân huệ riêng của mình^[26]. Cầu nguyện, vì là một mối tương quan, cũng không có “phương pháp” phổ quát hơn một tình bạn. Điều hữu hiệu với người này có thể không phù hợp với người khác; điều nuôi dưỡng hôm nay có thể dường như khô khan trong mười năm nữa, và ngược lại. Cầu nguyện không phải là một hệ thống cố định: đó là một nơi của tự do, nơi người ta tìm lại căn tính của mình là con trai hay con gái được yêu thương.

Nhưng tự do này không có nghĩa là không có điểm quy chiếu. Tất cả các bậc thầy đều khuyên nên có một cấu trúc mềm dẻo trong đó chuyển động của tâm hồn được triển nở. Đề nghị sau đây chỉ là một ví dụ đã được kiểm chứng.

Một đề nghị đơn giản trong bốn thời khắc

Thời khắc thứ nhất: đặt mình trước sự hiện diện của Thiên Chúa

Trong vài phút, đơn giản là thinh lặng trước Thiên Chúa và lặp lại Danh của Người. Chỉ riêng Danh Giêsu, trong tiếng Hípri có nghĩa là «Thiên Chúa cứu độ», tự nó đã rất quyền năng. Truyền thống Byzantine đã biến danh ấy thành chất liệu của Thuật chuyện của người hành hương Nga và của lời cầu nguyện hesychast: «Lạy Chúa Giêsu Kitô, Con Thiên Chúa, xin thương xót con là kẻ tội lỗi.»^[27] Người ta cũng có thể thì thầm đơn giản «Giêsu, con yêu mến Chúa», «Giêsu, Chúa đang ở đây». Và sự hiện diện này, nếu nó nuôi dưỡng, có thể chiếm toàn bộ thời gian cầu nguyện. Cầu nguyện đơn giản như vậy đó: đặt mình dưới ánh nhìn yêu thương của Thiên Chúa, để mình được yêu thương, và dâng lại cho Người tình yêu của mình.

Thời khắc thứ hai: nuôi dưỡng mối tương quan bằng Lời Chúa

Mở Tin Mừng của ngày, hay một đoạn đã chọn, hay một bản văn thiêng liêng của một vị thánh, và đọc chậm rãi. Không phải để thu thập kiến thức, nhưng để trở nên chú tâm đến điều Thiên Chúa có thể nói qua những lời ấy. Khi một lời chạm đến mình, hãy dừng lại, thưởng thức lời ấy, ở lại trong lời ấy. Ghi lại lời ấy trong một cuốn sổ cho phép trở lại với nó nhiều tháng sau và đo lường hoa trái của nó. Phương pháp trọn vẹn của lối đọc này, tức Lectio divina, được trình bày ở phần dưới.

Thời khắc thứ ba: đối thoại với Chúa

Khác với thiền định triết học, vốn vẫn quy về bản thân, cầu nguyện Kitô giáo là một cuộc đối thoại. Người ta nói với Thiên Chúa, trong nội tâm hay bằng giọng nhỏ nhẹ, không cần những công thức trau chuốt, như với một người bạn, không sợ rằng lời nói sẽ phản bội mình: Người đã biết tất cả, và Người yêu thương ta như ta là, theo một cách diễn giải lại theo tinh thần Augustinô thường được các bậc thầy thiêng liêng hiện đại nhắc lại^[28]. Người ta phó thác cho Người những câu hỏi, nỗi đau, niềm vui của mình; người ta chuyển cầu cho người khác. Người ta cũng lắng nghe. Thinh lặng không phải là một sự vắng mặt: đó là không gian trong đó Thiên Chúa đến lượt mình có thể lên tiếng.

Thời khắc thứ tư: kết thúc bằng tạ ơn

Trước khi rời khỏi thời gian cầu nguyện, hãy tạ ơn. Tạ ơn vì thời gian đã dâng, vốn, như truyền thống nói, là điều quý giá nhất mà một con người có thể dâng cho Thiên Chúa của mình. Làm lại dấu thánh giá. Nhẹ nhàng bước vào ngày sống, kéo dài thái độ nội tâm hiện diện trước Thiên Chúa.

Đừng phán xét lời cầu nguyện của mình

Đó có lẽ là cơn cám dỗ lớn nhất của những người mới bắt đầu. Nhiều người rời khỏi thời gian cầu nguyện mà tự nhủ «tôi chẳng cảm thấy gì cả, tôi đã không cầu nguyện tốt». Họ nhầm lẫn cầu nguyện với cảm nhận mà họ có về nó. Quy tắc chắc chắn là thế này: điều quan trọng không phải là điều người ta cảm thấy, mà là thời gian đã dâng cho Thiên Chúa. Thời gian là điều quý giá nhất; dâng thời gian cho Thiên Chúa, tự nó, là một hành vi yêu thương mà không ai có thể lấy đi khỏi chúng ta.

Chia trí, buồn ngủ, nhàm chán, cảm giác vắng mặt, tất cả những điều đó thuộc về thân phận con người bình thường và không làm mất đi chút nào giá trị của thời gian đã dâng. Thánh Phanxicô Salêsiô (1567-1622) đã an ủi những người được ngài hướng dẫn như sau:

«Nếu trong toàn bộ giờ cầu nguyện của bạn, bạn không làm gì khác ngoài việc đưa trái tim mình trở lại, và dù mỗi lần bạn đưa nó trở lại, nó lại ra đi lần nữa, thì giờ cầu nguyện của bạn vẫn được sử dụng rất tốt.» — Thánh Phanxicô Salêsiô, Dẫn vào đời sống đạo đức, phần II, ch. 9^[29]

Chính cuộc chiến đấu đã là cầu nguyện. Thiên Chúa, như một người Cha, yêu thương con cái Người như chúng là, với những yếu đuối, những chia trí, những bất toàn của chúng. Hãy dịu dàng với chính mình như Thiên Chúa dịu dàng với chúng ta.

Trước khi bước vào ba hình thức cầu nguyện lớn, cần nhắc đến một phương pháp đơn giản, ngắn gọn và phong phú, đặc biệt thích hợp vào cuối ngày: lời cầu nguyện Giao Ước. Nó có thể kéo dài từ năm đến mười phút vào buổi tối, trước khi đi ngủ.

Ba bước sau dấu thánh giá

Sau dấu thánh giá, người ta đặt mình dưới ánh nhìn yêu thương của Chúa Giêsu, chẳng hạn bằng cách nói «Giêsu, con yêu mến Chúa». Rồi người ta nhìn lại ngày đã qua theo ba bước liên tiếp.

Ba bước thực ra tương ứng với ba mối tương quan nền tảng với Thiên Chúa mà truyền thống không ngừng vun đắp: ca ngợi vì những gì Người ban, thống hối vì điều ác mình đã làm, khiêm nhường cầu xin vì điều mình hy vọng. Lời cầu nguyện Giao Ước vì thế là một bản thu nhỏ của toàn bộ đời sống cầu nguyện. Nó cũng có lợi thế là duy trì một việc xét mình hằng ngày mà không biến nó thành một bài tập bệnh hoạn: việc xét mình giữ vị trí của nó giữa một hành vi tạ ơn và một lời khẩn cầu, điều đó làm cho chuyển động của nó được cân bằng.

Một người thừa kế của việc xét mình theo thánh Ignatiô

Công thức «Cảm ơn, Xin lỗi, Xin ơn» không phải là một điều mới mẻ: nó tiếp nối, dưới một hình thức đơn giản hóa dành cho đại chúng, việc xét mình hằng ngày nổi tiếng mà thánh Ignatiô Loyola đã đặt ở trung tâm phương pháp thiêng liêng của ngài. Trong Linh Thao, Ignatiô mô tả năm điểm cần đi qua mỗi buổi tối: tạ ơn vì những ơn lành đã nhận, xin ơn nhận biết tội lỗi của mình, xét lại ngày sống của mình từng giờ, xin ơn tha thứ, và hình thành những quyết tâm cho ngày hôm sau^[30]. Lời cầu nguyện Giao Ước cô đọng năm điểm này thành ba chuyển động dễ tiếp cận.

Nó đã được phổ biến rộng rãi trong thế giới nói tiếng Pháp bởi các cộng đoàn mới xuất phát từ Phong trào Canh tân Đặc sủng Công giáo những năm 1970, đặc biệt là cộng đoàn Emmanuel và cộng đoàn Chemin Neuf, những cộng đoàn dạy nó như lời cầu nguyện buổi tối trong gia đình hay giữa vợ chồng. Hiển nhiên, nó không miễn trừ bí tích hòa giải đều đặn, nhưng nó chuẩn bị trái tim để mỗi ngày để mình được hòa giải.

Lời cầu nguyện xin ơn là hình thức cầu nguyện cơ bản nhất trong mọi hình thức cầu nguyện. Điều đó không có nghĩa là nó thấp kém hay sơ đẳng: trái lại, nó là hình thức tự phát và phổ quát nhất. Đó là tiếng kêu của con tim biết rằng chỉ Thiên Chúa mới có thể đáp lại. Sách Giáo lý đưa ra một định nghĩa đáng để chúng ta suy gẫm:

« Chính qua lời cầu nguyện xin ơn, chúng ta diễn tả ý thức về mối tương quan của mình với Thiên Chúa: là thụ tạo, chúng ta không phải là nguồn gốc của chính mình, cũng không làm chủ được nghịch cảnh, cũng không phải là cùng đích tối hậu của mình, nhưng đồng thời, là tội nhân, chúng ta biết, với tư cách là Kitô hữu, rằng chúng ta đang quay lưng lại với Cha mình. Lời xin ơn đã là một sự trở về với Ngài. » — Sách Giáo lý Hội Thánh Công giáo, §2629^[31]

Tại sao phải xin một Thiên Chúa đã biết mọi sự?

Người ta có thể nghĩ rằng xin Thiên Chúa điều gì đó là vô ích, vì Ngài đã biết nhu cầu của chúng ta. Truyền thống Công giáo trả lời: Thiên Chúa biết, nhưng Ngài muốn chúng ta xin Ngài. Không phải vì Ngài cần được thông báo, nhưng vì Ngài muốn chúng ta cộng tác vào hành động của Ngài và thử thách chúng ta trong lòng tin tưởng.

« Chúa muốn ban cho chúng ta các ân sủng của Ngài, nhưng Ngài muốn chúng ta xin Ngài. » — Thánh Alphonsô Liguori, Le grand moyen de la prière, ch. I^[32]

Thánh Thomas Aquinas, trong Somme théologique, trình bày cùng một giáo huấn với sự chính xác quen thuộc của ngài:

« Không nên cầu nguyện với Thiên Chúa để Ngài biết nhu cầu và ước muốn của chúng ta, nhưng để chính chúng ta ý thức rằng trong những nhu cầu ấy, chúng ta cần chạy đến sự trợ giúp của Thiên Chúa. » — Thánh Thomas Aquinas, Somme théologique, IIa-IIae, q. 83, a. 2, ad 3^[33]

Và chính Chúa Giêsu không ngừng mời gọi chúng ta cầu xin:

« Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở cho. […] Vậy nếu anh em vốn là những kẻ xấu mà còn biết cho con cái mình những của tốt lành, phương chi Cha anh em, Đấng ngự trên trời, lại không ban những của tốt lành cho những kẻ kêu xin Ngài sao? » — Tin Mừng theo thánh Matthêu, 7, 7-11^[34]

Và còn:

« Amen, amen, Thầy nói với anh em: bất cứ điều gì anh em nhân danh Thầy mà xin cùng Chúa Cha, thì Ngài sẽ ban cho anh em. Cho đến nay, anh em đã chẳng xin gì nhân danh Thầy. Cứ xin đi, anh em sẽ được, để niềm vui của anh em nên trọn vẹn. » — Tin Mừng theo thánh Gioan, 16, 23-24^[35]

Với người mù Bartimê, bên vệ đường Giêricô, Chúa Giêsu đặt câu hỏi một cách rõ ràng: « Anh muốn tôi làm gì cho anh? » (Lc 18, 41)^[36]. Câu hỏi thật đáng ngạc nhiên: hiển nhiên Chúa biết một người mù muốn gì. Nhưng Ngài chờ đợi lời xin được thốt ra thành lời, vì chính khi thốt ra thành lời, con người bước vào lòng tin tưởng.

Xin điều gì? Mọi điều phục vụ ơn cứu độ

Chúng ta có thể xin bất cứ điều gì không? Sách Giáo lý trả lời:

« Lời cầu nguyện xin ơn có đối tượng là ơn tha thứ, việc tìm kiếm Nước Thiên Chúa, cũng như mọi nhu cầu chân thật. » — Sách Giáo lý Hội Thánh Công giáo, §2646^[37]

Đó chính là cấu trúc của Kinh Lạy Cha, lời cầu nguyện tuyệt hảo do Chúa Giêsu dạy cho các tông đồ. Trong kinh này, trước hết người ta cầu xin cho Danh Cha được thánh hóa, cho Nước Cha trị đến, cho Ý Cha được thể hiện; rồi đến bốn lời xin liên quan đến nhu cầu của chính chúng ta: lương thực hằng ngày (vật chất và thiêng liêng), ơn tha thứ các lỗi phạm (được ban cho và được đón nhận), sự trợ giúp trong cơn cám dỗ, và sự giải thoát khỏi Ác thần. Vậy chúng ta có thể xin mọi điều, trừ điều trái với ơn cứu độ của mình: Thiên Chúa không thể nhậm một lời cầu nguyện đối nghịch với tình yêu của Ngài hay với chính bản tính của Ngài.

Xin cho chính mình không phải là ích kỷ, mà là chính đáng. Nguy cơ ngược lại, tinh vi hơn, là nguy cơ của người Pharisêu tự khoe khoang trước Thiên Chúa về các việc làm của mình và « không xin gì cả » (Lc 18, 10-14)^[38]. Không xin gì có thể che giấu một sự kiêu ngạo: tin rằng mình không cần gì cả. Tốt hơn nên bắt chước người thu thuế biết mình yếu đuối: « Lạy Thiên Chúa, xin thương xót con là kẻ tội lỗi. » Lòng khiêm nhường mở ra lời cầu nguyện; sự kiêu ngạo làm cho nó trở nên khô cạn.

Bốn điều kiện của một lời xin chân thật

Thánh Gioan Kim Khẩu (thế kỷ IV), thượng phụ Constantinople và Tiến sĩ Hội Thánh, tóm tắt trong một câu thái độ được mong đợi:

« Thiên Chúa luôn sẵn sàng lắng nghe tiếng nói của các tôi tớ Ngài; Ngài không bao giờ bịt tai khi người ta kêu cầu Ngài như phải lẽ. » — Thánh Gioan Kim Khẩu, Homélie 22 sur l'Évangile de Matthieu^[39]

« Như phải lẽ », nghĩa là hội đủ bốn điều kiện mà truyền thống thiêng liêng đã đúc kết một cách tinh tế.

Xin với đức tin và lòng tin tưởng

Chúa Giêsu không ngừng khích lệ các môn đệ về đức tin:

« Anh em hãy tin vào Thiên Chúa. Amen, Thầy bảo thật anh em: ai nói với núi này: “Dời chỗ đi, nhào xuống biển!”, mà trong lòng không chút nghi nan, nhưng tin rằng điều mình nói sẽ xảy ra, thì điều ấy sẽ xảy đến với mình. Vì thế, Thầy nói với anh em: bất cứ điều gì anh em cầu xin, anh em cứ tin là mình đã được rồi, thì điều ấy sẽ ban cho anh em. » — Tin Mừng theo thánh Máccô, 11, 22-24^[40]

Và Ngài ca ngợi đức tin lớn lao của viên đại đội trưởng Rôma và của người phụ nữ Canaan, một người xin được cho đầy tớ mình được chữa lành, người kia xin được cho con gái mình^[41]. Đức tin này không phải là sự cả tin: đó là sự táo bạo khiêm nhường tin rằng Thiên Chúa có thể, muốn, và để cho lòng mình được đánh động.

Xin với lòng khiêm nhường

« Thiên Chúa chống lại kẻ kiêu ngạo, nhưng ban ân sủng cho kẻ khiêm nhường. » — Thư của thánh Giacôbê, 4, 6^[42]

Thánh Kinh tiếp tục theo cùng hướng ấy: « Ngài không thiên vị người nghèo, Ngài lắng nghe lời cầu nguyện của người bị áp bức. Ngài không khinh thường lời khẩn cầu của trẻ mồ côi, cũng không khinh thường tiếng than van lặp đi lặp lại của bà góa » (Hc 35, 16-17)^[43]. Người ta không cầu nguyện để đòi hỏi, người ta cầu nguyện để xin như một người nghèo. Lòng tin tưởng không dựa trên công trạng, nhưng trên lòng nhân lành vô biên của Thiên Chúa, và chính điều đó làm cho lời xin trở nên khả thi.

Xin với lòng kiên trì

Đây có lẽ là điều kiện khó nhất, vì nó đòi hỏi thời gian lâu dài. Chúa Giêsu dạy điều này một cách minh nhiên qua dụ ngôn bà góa quấy rầy (Lc 18, 1-8), được mở đầu bằng câu này: « Ngài kể cho các môn đệ một dụ ngôn để dạy các ông phải cầu nguyện luôn, không được nản chí »^[44]. De Profectu religiosorum, một tác phẩm ngắn của dòng Phanxicô từng được gán cho thánh Bônaventura trong một thời gian dài, cũng khích lệ như vậy:

« Đôi khi người ta nhận được nhanh hơn nhờ một lời cầu nguyện ngắn điều mà người ta chỉ khó khăn lắm mới nhận được nhờ những việc lành. » — De Profectu religiosorum, được gán cho trường phái của thánh Bônaventura^[45]

Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, vào ngày rước lễ lần đầu, đã đưa ra một quyết tâm làm nền tảng cho toàn bộ linh đạo của chị: « Tôi sẽ không nản chí. »^[46] Lòng kiên trì trong cầu nguyện, ở mọi thời đại, là nhân đức đầu tiên của người mới bắt đầu, quan trọng hơn nhiều so với sự sốt sắng của cảm xúc.

Thánh Alphonsô Liguori thậm chí còn gọi tên ân sủng cần phải xin mỗi ngày: chính nhân đức kiên trì. Vì chính nhân đức này sẽ quyết định, vào cuối đời, liệu người ta có bền đỗ đến cùng hay đã bỏ cuộc giữa đường^[47].

Lịch sử các thánh đầy dẫy những ví dụ trong đó lời cầu nguyện phải mất mười năm, hai mươi năm, đôi khi cả một đời mới sinh hoa trái, đặc biệt trong các trường hợp hoán cải. Elisabeth Leseur (1866-1914), vợ của một bác sĩ theo chế độ cộng hòa và chống giáo sĩ, đã cầu nguyện suốt đời cho chồng mình là Félix mà không thấy ông hoán cải. Sau khi bà qua đời, khi đọc những cuốn sổ thiêng liêng bà đã ghi chép, Félix Leseur bắt đầu một hành trình hoán cải đưa ông đến chức linh mục dòng Đa Minh vào năm 1923^[48]. Không một lời cầu nguyện nào bị mất đi: Thiên Chúa có thể phân phát nơi khác những ân sủng mà một con tim khép kín từ chối đón nhận.

Xin trong sự phó thác cho Thiên Chúa

Đây là đỉnh cao và cũng là thử thách của lời cầu nguyện xin ơn. Chính Chúa Giêsu, trong vườn Ôliu, đã cầu nguyện như thế:

« Lạy Cha, nếu Cha muốn, xin cất chén này xa con; tuy vậy, xin đừng làm theo ý con, mà làm theo ý Cha. » — Tin Mừng theo thánh Luca, 22, 42^[49]

Phải chấp nhận rằng Thiên Chúa không luôn ban điều người ta đã xin, không phải vì thờ ơ, nhưng vì Ngài muốn điều tốt hơn hoặc khác đi. Thánh Phaolô bảo đảm với chúng ta: « Chúng ta biết rằng: Thiên Chúa làm cho mọi sự đều sinh ích cho những ai yêu mến Ngài » (Rm 8, 28)^[50]. Và thánh Gioan Kim Khẩu nói thêm:

« Người ta luôn nhận được, ngay cả khi vẫn đang cầu xin. » — Thánh Gioan Kim Khẩu, Homélie sur le psaume 129^[51]

Lời hứa luôn được giữ, nhưng đôi khi theo cách khác với dự kiến. Quy tắc vàng là cân bằng giữa phó thác và kiên trì: không có kiên trì, câu « xin cho ý Cha được thể hiện » chỉ là một sự thiếu đức tin được ngụy trang; không có phó thác, lòng kiên trì trở thành sự oán giận ngay khi lời cầu nguyện không được nhậm ngay lập tức.

Một mẹo thực tế cho các lựa chọn trong cuộc sống: « đóng các cánh cửa lại »

Khi một người mới bắt đầu tìm kiếm ý Thiên Chúa về một quyết định cụ thể, như nhận một công việc, mua một ngôi nhà, dấn thân vào một dự án, thì sự bất động nhân danh việc phân định có thể trở thành một cái bẫy. Truyền thống đề xuất một thái độ cân bằng: tiến bước, đồng thời xin Chúa đóng cánh cửa lại nếu con đường này không phải là con đường của Ngài. Công thức thực tế: « Lạy Chúa, nếu điều này không phải là ý Chúa, xin đóng các cánh cửa lại trước mặt con. » Công thức này có ưu điểm là tránh việc chờ đợi một dấu hiệu cách thụ động và tháo gỡ mặc cảm tội lỗi về lựa chọn. Kinh nghiệm cho thấy các cánh cửa đóng lại khá rõ ràng khi một con đường không phải là con đường Thiên Chúa muốn, với điều kiện trước đó người ta đã có can đảm tiến bước trong niềm tin tưởng. Cách làm này dĩ nhiên không miễn trừ một sự phân định đích thực từ trước, cũng không miễn trừ sự đồng hành của một vị linh hướng đối với những lựa chọn quan trọng.

Lời chuyển cầu: cầu nguyện cho người khác

Bên cạnh lời cầu nguyện xin ơn cho chính mình, còn có lời chuyển cầu cho người khác. Sách Giáo lý định nghĩa như sau:

« Lời chuyển cầu là một lời cầu nguyện xin ơn đưa chúng ta đến gần với lời cầu nguyện của Chúa Giêsu. Chính Ngài là Đấng Chuyển Cầu duy nhất bên Chúa Cha cho mọi người, đặc biệt là cho các tội nhân. […] Lời chuyển cầu Kitô giáo tham dự vào lời chuyển cầu của Đức Kitô: đó là sự diễn tả của mầu nhiệm các thánh thông công. » — Sách Giáo lý Hội Thánh Công giáo, §§2634-2635^[52]

Và Sách Giáo lý nói thêm:

« Lời chuyển cầu không biết đến biên giới và lan rộng đến cả kẻ thù. » — Sách Giáo lý Hội Thánh Công giáo, §2647^[53]

Vậy lời chuyển cầu bắt nguồn từ lòng trắc ẩn. Khi Tin Mừng nói rằng Chúa Giêsu, khi thấy đám đông, « chạnh lòng thương vì họ lầm than vất vưởng, như bầy chiên không người chăn dắt » (Mt 9, 36)^[54], động từ Hy Lạp (esplagchnisthē) gợi lên một sự xúc động « đến tận ruột gan ». Chúng ta xúc động đến tận ruột gan đến mức nào trước những anh em đang đau khổ hay không biết đến tình yêu của Đức Kitô? Chính lòng trắc ẩn này thúc đẩy lời chuyển cầu.

Đức Trinh Nữ tại Pontmain, tại Lourdes, tại Fatima, tại Medjugorje

Lịch sử hiện đại đưa ra những chứng từ gây ấn tượng mạnh về hiệu quả của lời chuyển cầu. Tại Pontmain, giữa cuộc chiến tranh Pháp-Phổ, ngày 17 tháng 1 năm 1871, Đức Trinh Nữ Maria hiện ra với nhiều trẻ em trong thôn thuộc vùng Mayenne và để lại sứ điệp này: « Nhưng hãy cầu nguyện, các con của Mẹ. Thiên Chúa sẽ nhậm lời các con trong thời gian ngắn. Con của Mẹ để cho lòng Ngài được đánh động. »^[55] Toàn thể dân làng cầu nguyện. Ngày hôm sau, quân đội Phổ đang chuẩn bị chiếm Laval, cách đó 50 kilômét, đã rút lui mà không tấn công, và rời khỏi Mayenne ba ngày sau đó. Hiệp định đình chiến được ký mười một ngày sau cuộc hiện ra. Những thanh niên trong làng lên đường ra trận đều trở về an toàn. Cuộc hiện ra đã được Đức Giám mục Laval là Đức Cha Casimir Wicart công nhận bằng một sắc lệnh ngày 2 tháng 2 năm 1872^[56].

Tại Lourdes, năm 1858, Đức Trinh Nữ nói với Bernadette Soubirous tám lần: « Đền tội, đền tội, đền tội. Các con hãy cầu nguyện với Thiên Chúa cho các tội nhân »^[57]. Tại Fatima, ngày 19 tháng 8 năm 1917 tại Valinhos, Mẹ nói lại với ba trẻ: « Hãy cầu nguyện, hãy cầu nguyện thật nhiều và hãy hy sinh cho các tội nhân »^[58]. Tại Medjugorje, trong những cuộc hiện ra được cho là đã bắt đầu ngày 24 tháng 6 năm 1981, Đức Trinh Nữ tự giới thiệu là « Nữ Vương Hòa Bình » và xin cầu nguyện bằng con tim cho hòa bình trong các gia đình, trong các tâm hồn và trên thế giới, mà Hội Thánh chưa phán quyết về tính siêu nhiên của các hiện tượng: ngày 19 tháng 9 năm 2024, Bộ Giáo lý Đức tin đã ban nihil obstat, cho phép việc sùng kính công khai mà không tuyên bố tính siêu nhiên^[59]. Tất cả những sứ điệp này đều nhấn mạnh cùng một điểm: việc hoán cải các tội nhân là vấn đề trung tâm, và lời cầu nguyện chuyển cầu là phương tiện cho việc đó.

Ngay từ thế kỷ XIII, thánh Đa Minh đã trải qua những đêm dài phủ phục trước nhà tạm và khẩn cầu, trong một công thức tóm tắt toàn bộ lời cầu nguyện chuyển cầu cho các tội nhân:

« Lạy Thiên Chúa của con, lạy Đấng Thương Xót của con, các tội nhân sẽ ra sao? » — Thánh Đa Minh de Guzmán (1170-1221)^[60]

Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, lúc mười bốn tuổi, đã trải nghiệm sức mạnh này trong một trường hợp trở nên nổi tiếng: sự hoán cải của tội phạm Henri Pranzini, bị kết án tử hình vào tháng 7 năm 1887 vì một vụ giết ba người. Têrêsa coi ông là « đứa con đầu tiên của mình », chị cầu nguyện, dâng hy sinh và một thánh lễ cho ông. Vài khoảnh khắc trước khi bị hành hình, ngày 31 tháng 8 năm 1887, Pranzini nắm lấy cây thánh giá do vị tuyên úy đưa ra và hôn ba lần. Têrêsa nhận ra đó là dấu chỉ chị đã xin. Sau này chị kể lại trong Manuscrit A:

« Ngày hôm sau ngày ông bị hành hình, tôi tình cờ thấy tờ báo La Croix. Tôi vội vàng mở ra và đôi mắt tôi thấy gì? […] Pranzini đã không xưng tội, ông đã lên đoạn đầu đài và chuẩn bị đưa đầu vào lỗ đáng sợ ấy, thì bỗng nhiên, bị thúc đẩy bởi một cảm hứng bất ngờ, ông quay lại, nắm lấy một cây thánh giá mà linh mục đưa cho ông và hôn ba lần lên những vết thương thánh của Ngài! […] Tôi đã nhận được dấu chỉ đã xin. » — Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Manuscrit A, fol. 46 v°^[61]

Chị Lucie de Fatima, trong cuốn Mémoires của mình, sau này đã đưa ra một định nghĩa mang tính sư phạm về những « hy sinh » mà Đức Trinh Nữ xin cho việc hoán cải các tội nhân: thường thì chúng không phải là những hành động anh hùng, nhưng là những bổn phận hằng ngày được dâng lên để đền tội. Lời nguyện ngắn mà chị đề xuất cho các tín hữu có thể đồng hành suốt cả ngày:

« Ôi Giêsu, đó là vì tình yêu dành cho Ngài, cho việc hoán cải các tội nhân, và để đền bù những tội lỗi đã phạm chống lại Trái Tim Vô Nhiễm của Mẹ Maria. » — Chị Lucie dos Santos, Mémoires^[62]

« Bùa nhắc việc » năm ngón tay

Để không quên những người là đối tượng của lời chuyển cầu, một phương pháp ghi nhớ đơn giản, được gọi là « lời cầu nguyện năm ngón tay » và được gán cho Đức Giáo hoàng Phanxicô (phương pháp này bắt nguồn từ những năm ngài làm tổng giám mục Buenos Aires), đề xuất cầu nguyện với sự trợ giúp của năm ngón tay.

Thứ tự của năm ngón tay tự nó là một bài học: người ta cầu nguyện cho chính mình sau cùng, sau khi trước hết đã mang những người khác đến trước Thiên Chúa^[63].

Một lời chuyển cầu biến đổi người chuyển cầu

Tu sĩ Copt Matta el-Maskine (1919-2006), một nhân vật lớn của phong trào phục hưng đời sống đan tu tại Ai Cập trong thế kỷ XX, đã khai triển một mối liên hệ thiết yếu giữa lời chuyển cầu và sự tiến bộ thiêng liêng:

« Sự hiệp thông của chúng ta với những đau khổ của con người và sự hiệp thông của chúng ta với Đức Kitô về cơ bản phụ thuộc lẫn nhau. Khi đó chúng ta chỉ tìm thấy niềm vui trong việc cầu xin, khẩn cầu và xả thân vì lợi ích của người khác. Khi đó chính Thiên Chúa bắt đầu chăm sóc chúng ta và đảm nhận toàn bộ cuộc sống của chúng ta, cả về mặt vật chất lẫn thiêng liêng, cho đến những chi tiết nhỏ nhất. » — Matta el-Maskine, L'expérience de Dieu dans la vie de prière^[64]

Chúa Giêsu đã xác nhận điều này với nhà thần bí ở Nantes là Gabrielle Bossis (1874-1950) trong cuộc đối thoại nội tâm mà bà đã ghi lại trong cuốn Lui et moi của mình:

« Hãy cầu xin sự thánh thiện mỗi ngày, để làm cho những người xung quanh con nên thánh. Con chỉ cho họ những gì con là. » — Gabrielle Bossis, Lui et moi^[65]

Vậy lời chuyển cầu không thể tách rời khỏi sự thánh hóa bản thân: người ta chỉ có thể cho người khác những gì mình mang trong mình. Đó là lý do tại sao trước hết cầu nguyện cho hòa bình trong chính con tim mình và trong chính gia đình mình, như những sứ điệp được cho là của Medjugorje yêu cầu, nơi Đức Trinh Nữ tự giới thiệu là Nữ Vương Hòa Bình, là điều kiện để có thể cầu nguyện cách đích thực cho hòa bình trên thế giới.

Một mẹo cụ thể: cuốn sổ ghi các ý chỉ

Hãy cẩn thận đừng biến thời gian cầu nguyện thành một danh sách dài các ý chỉ được đọc như một bản kiểm kê, điều đó sẽ vừa mệt mỏi vừa khô cạn. Nhiều bậc thầy thiêng liêng khuyên một mẹo thực tế: viết các ý chỉ của mình vào một cuốn sổ hay trên một tờ giấy. Hai lợi ích: trước hết người ta không quên chúng, bao nhiêu lần chúng ta nói với một người « tôi cầu nguyện cho bạn » mà không thực sự làm? Sau đó, người ta có thể trình bày những ý chỉ này lên Chúa cùng một lúc, mà không cần kể chi tiết từng ý một thành tiếng. Công thức đơn giản « Lạy Chúa, con xin phó thác cho Chúa mọi ý chỉ con đã ghi lại » là đủ: Thiên Chúa đọc cuốn sổ và con tim.

Lời chuyển cầu chung với nhiều người

Chúa Giêsu đã hứa với các môn đệ một hiệu quả đặc biệt cho lời cầu nguyện chung:

« Nếu hai người trong anh em, ở trên đất, hợp lời cầu xin bất cứ điều gì, thì Cha Thầy, Đấng ngự trên trời, sẽ ban cho họ. Vì ở đâu có hai ba người họp lại nhân danh Thầy, thì có Thầy ở đó, giữa họ. » — Tin Mừng theo thánh Matthêu, 18, 19-20^[66]

Và thánh Giacôbê trong thư của ngài: « Ai trong anh em đau khổ ư? Người ấy hãy cầu nguyện. Ai vui vẻ chăng? Người ấy hãy hát thánh ca » (Gc 5, 13)^[67]. Lời cầu nguyện trong nhóm, trong gia đình, trong một nhóm giáo xứ, trong một nhóm nhỏ, trong một đền thánh, thể hiện một cách hữu hình mầu nhiệm các thánh thông công. Đó là một sự nâng đỡ thiêng liêng lớn lao, đặc biệt đối với những người mới bắt đầu còn do dự khi cầu nguyện một mình.

Ca ngợi, từ tiếng Latinh laudare, nghĩa là «ca tụng», là cử hành và chúc tụng. Ca ngợi không xin điều gì: nó nhìn nhận Thiên Chúa là ai và tuyên xưng điều ấy. Sách Giáo lý mô tả điều này với một sự chính xác đáng ngưỡng mộ:

«Ca ngợi là hình thức cầu nguyện nhìn nhận một cách trực tiếp nhất rằng Thiên Chúa là Thiên Chúa! Ca ngợi hát mừng Ngài vì chính Ngài, tôn vinh Ngài, vượt lên trên những gì Ngài thực hiện, bởi vì NGÀI LÀ.» — Sách Giáo lý Hội Thánh Công giáo, §2639^[68]

Một động lực hơn là một hình thức riêng biệt

Ca ngợi không chỉ là một lời cầu nguyện trong số những lời cầu nguyện khác; đó là một động lực có thể xuyên suốt mọi hình thức khác. Mọi lời cầu nguyện đều có thể trở thành ca ngợi: thờ lạy, chuỗi Mân Côi, lectio divina, và nhất là Thánh lễ.

«Thánh Thể là lễ tế tạ ơn dâng lên Chúa Cha, là lời chúc tụng qua đó Hội Thánh bày tỏ lòng biết ơn đối với Thiên Chúa vì mọi ơn lành của Ngài.» — Sách Giáo lý Hội Thánh Công giáo, §1360^[69]

Khi một giờ cầu nguyện bắt đầu bằng ca ngợi, tâm hồn sẵn sàng hướng tới lòng tin tưởng và sự khiêm nhường. Những lời cầu xin trở nên bớt căng thẳng hơn, lời chuyển cầu rộng mở hơn, và tâm tình tạ ơn sâu sắc hơn. Thánh Inhaxiô Loyola đã diễn đạt điều đó trong một câu đã trở nên nổi tiếng trong Linh thao:

«Con người được dựng nên để ca ngợi, tôn kính và phụng sự Thiên Chúa, Chúa chúng ta, và nhờ đó cứu rỗi linh hồn mình.» — Thánh Inhaxiô Loyola, Linh thao, số 23^[70]

Ca ngợi Thiên Chúa chính là hoàn thành mục đích mà vì đó chúng ta đã được dựng nên. Trên Trời, sách Khải Huyền nói, chúng ta sẽ không ngừng tuyên xưng «ca ngợi, vinh dự, vinh quang và quyền năng đến muôn đời muôn kiếp» (Ap 5, 13)^[71]. Ca ngợi vừa là đích điểm vừa là phương tiện: là đích điểm vì đó là số phận đời đời của chúng ta; là phương tiện vì ngay từ đời này, ca ngợi đã hướng chúng ta về số phận ấy.

Ca ngợi trong toàn bộ Kinh Thánh

Ca ngợi xuyên suốt Kinh Thánh, từ cuốn sách đầu tiên đến cuốn sách cuối cùng. Trong Cựu Ước, sách Thánh vịnh là cuốn sách ca ngợi tiêu biểu của dân Thiên Chúa: «Tôi sẽ chúc tụng Chúa mọi lúc, miệng tôi hằng ca ngợi Người» (Ps 33, 2)^[72]. «Hãy tung hô Thiên Chúa, toàn thể địa cầu, hãy đàn hát mừng vinh quang danh Người» (Ps 65, 1)^[73]. «Hết mọi sinh linh, hãy ca ngợi Chúa! Alléluia!» (Ps 150, 6)^[74].

Tân Ước tiếp nối mạch này. Đức Maria hát bài Magnificat (Lc 1, 46-55): «Linh hồn tôi ngợi khen Đức Chúa, thần trí tôi hớn hở vui mừng vì Thiên Chúa, Đấng cứu độ tôi.» Các thiên thần phía trên máng cỏ: «Vinh danh Thiên Chúa trên các tầng trời!» (Lc 2, 14). Chúa Giêsu, như mọi người Do Thái đạo đức, cũng hát các thánh vịnh, và đó thậm chí là lời cầu nguyện cuối cùng Người chia sẻ với các tông đồ: «Hát thánh vịnh xong, thầy trò đi lên núi Ôliu» (Mt 26, 30)^[75].

Các Kitô hữu đầu tiên ngay lập tức tiếp lấy ngôn ngữ ấy: họ «siêng năng đến Đền Thờ và ca ngợi Thiên Chúa» (Ac 2, 46-47)^[76]. Thánh Phaolô không ngừng khuyên nhủ các Hội Thánh:

«Hãy cùng nhau đọc thánh vịnh, thánh thi và thánh ca do Thần Khí linh hứng; hãy đem cả tâm hồn mà ca hát chúc tụng Chúa.» — Thư gửi tín hữu Êphêsô, 5, 19^[77]

Và gương mẫu cuối cùng thật ấn tượng: Phaolô và Sila, bị xiềng xích trong ngục tại Philipphê, «vào khoảng nửa đêm, cầu nguyện và hát những bài ca ngợi Thiên Chúa» (Ac 16, 25)^[78], đến mức Thiên Chúa can thiệp bằng một trận động đất giải thoát họ. Ca ngợi trong đêm tối có một sức mạnh đặc biệt.

Bốn cách ca ngợi trong đời sống hằng ngày

Trong cầu nguyện cá nhân

Trong giờ cầu nguyện, hãy bắt đầu bằng việc ca ngợi Thiên Chúa trước mọi lời cầu xin: «Lạy Chúa, con ca ngợi Chúa vì Chúa là Đấng thánh thiện, nhân lành, là tình yêu trọn vẹn, là Đấng tạo thành mọi sự.» Người ta cũng có thể cầu nguyện bằng một thánh vịnh ca ngợi. Ca ngợi thành tiếng giúp tập trung sự chú ý và xua đuổi những chia trí. Điều này lúc đầu có thể gây lạ lẫm, nhưng chính thánh Phaolô khuyên như vậy: «Hãy đem cả tâm hồn mà ca hát chúc tụng Chúa» (Ep 5, 19)^[79].

Nghe hoặc hát những bài ca ngợi trong lúc cầu nguyện, hoặc đơn giản hơn là trong lúc nấu ăn hay lái xe, có thể thay đổi hoàn toàn sắc màu của một ngày.

Trong nhóm

Ca ngợi được chia sẻ, trong gia đình, giữa bạn bè, trong một nhóm cầu nguyện, trong một giáo xứ, đạt tới một chiều kích mới. Nó mang lại sự tự do của con cái Thiên Chúa. Những người mới bắt đầu thường có cảm tưởng rằng cần phải «hát hay» hoặc «thoải mái» với thân thể của mình: đó không phải là vấn đề. Ca ngợi không phải là một màn trình diễn giọng hát, cũng không phải là một kỹ thuật thân thể. Thân thể đồng hành với tâm hồn: người ta có thể giơ tay lên như dấu hiệu đón nhận, vỗ tay vì niềm vui, nhảy múa để bày tỏ chiến thắng. Không phải chờ có niềm vui mới ca ngợi, mà là ca ngợi để bước vào niềm vui.

Trong đời thường: một thái độ nội tâm

Ca ngợi không chỉ dành cho những lúc mang tính tôn giáo rõ rệt. Thánh Phaolô mời gọi một đời sống thấm đượm tâm tình tạ ơn:

«Hãy vui mừng luôn mãi, cầu nguyện không ngừng, hãy tạ ơn trong mọi hoàn cảnh: đó là ý Thiên Chúa muốn cho anh em trong Đức Kitô Giêsu.» — Thư thứ nhất gửi tín hữu Thêxalônica, 5, 16-18^[80]

Sách Giáo lý mở rộng điều này:

«Mọi niềm vui và đau khổ, mọi biến cố và mọi nhu cầu đều có thể là chất liệu của tâm tình tạ ơn, vốn tham dự vào tâm tình tạ ơn của Đức Kitô và phải tràn ngập toàn bộ đời sống.» — Sách Giáo lý Hội Thánh Công giáo, §2648^[81]

Khi thức dậy, hãy dâng ngày sống của mình. Khi đi ngủ, hãy cảm tạ vì ngày đã qua. Trong ngày, hãy nhân lên những lời ca ngợi thầm lặng nhỏ bé: «Cảm ơn Chúa vì bầu trời xanh này. Cảm ơn Chúa vì cuộc gặp gỡ này.» Madeleine Delbrêl (1904-1964), nhà thần bí lớn của các vùng ngoại ô lao động, đã diễn đạt điều đó như sau:

«Mọi sự đều đẹp biết bao khi chúng ta nhìn chúng với một chút tình yêu. Chúng ta khinh thường vô số điều mà chúng ta thậm chí chưa từng nhìn ngắm, và cả đời chúng ta cũng không đủ để ca ngợi vẻ huy hoàng của chúng.» — Madeleine Delbrêl, thư ngày 21 tháng 3 năm 1928^[82]

Một cuốn sổ biết ơn, trong đó mỗi ngày người ta ghi lại vài lý do để cảm tạ, hỗ trợ hữu ích cho thói quen này.

Chìa khóa «Vinh danh Thiên Chúa» như một thói quen ban ngày

Cha Alain Dumont, linh mục người Pháp chuyên về cầu nguyện ca ngợi, đề xuất một bài tập cụ thể để biến đổi cái nhìn thường ngày: hãy cầm lấy «chìa khóa Vinh danh Thiên Chúa». Mỗi khi một biến cố xảy ra, nhất là một biến cố gây khó chịu: một chiếc xe bị kẹt, một tin tức bất ngờ, một khó khăn trong công việc, hãy đáp lại trong lòng bằng câu «Vinh danh Thiên Chúa!». Theo thời gian, phản xạ ấy thay đổi: người ta nói «Vinh danh Thiên Chúa» một cách tự nhiên, ngay cả trong thử thách, bởi vì đã học biết rằng Thiên Chúa biết rút ra điều tốt lành từ đó. Một biến thể rất đơn giản: «Chúc tụng Thiên Chúa», «Ca ngợi Thiên Chúa», «Tất cả là ân sủng».

«Những lời ca ngợi giống như một tia sáng, một mũi tên tình yêu xua tan bóng tối đang bao vây chúng ta.» — Cha Alain Dumont, La louange — Une lumière sur ma route^[83]

Đó cũng là trực giác đã thúc đẩy một linh mục, khi kể câu chuyện của mình cho một người bạn, biến đổi phản xạ: một ngày nọ, một vật nặng rơi xuống chân ngài, và một tiếng «Mer…» tự phát bật lên trên môi ngài, rồi ngài kết thúc, nhờ một linh hứng bất chợt, bằng từ «merci» (cảm ơn). Ca ngợi có thể biến đổi ngay cả những tiếng chửi thề của chúng ta.

Trong thử thách: ca ngợi của ông Gióp thời hiện đại

Chính ở đó ca ngợi trở thành chiến đấu. Ca ngợi Thiên Chúa khi mọi sự tốt đẹp thì dễ; ca ngợi Ngài khi đường dốc đi lên là một hành vi đức tin sâu sắc. Đức Giáo hoàng Phanxicô đã nhắc lại điều đó với các cộng đoàn Canh tân Đặc sủng: «Đối với Kitô hữu cũng vậy: không có ca ngợi và không có sứ vụ, người ta không sống như một Kitô hữu»^[84]. Ông Gióp, trong cơn bất hạnh, xé áo mình nhưng sấp mặt xuống đất và thờ lạy:

«Đức Chúa đã ban cho, Đức Chúa lại lấy đi: xin chúc tụng danh Đức Chúa!» — Sách Gióp, 1, 21^[85]

Theo một công thức được gán cho thánh Gioan Avila (1499-1569), bậc thầy thiêng liêng người Andalusia và tiến sĩ Hội Thánh:

Một tiếng «Chúc tụng Thiên Chúa» duy nhất trong thời gian nghịch cảnh có giá trị hơn một ngàn tiếng «Con cảm tạ Chúa» trong thời gian thịnh vượng. — Công thức được gán cho thánh Gioan Avila^[86]

Thánh Phanxicô Assisi (1182-1226) sáng tác Bài Ca của các thụ tạo nổi tiếng của ngài trong lúc gần như mù lòa, bị bệnh tật và sự hiểu lầm bào mòn:

«Lạy Chúa của con, chúc tụng Chúa cùng với mọi thụ tạo của Chúa, đặc biệt là ông anh Mặt Trời, Đấng ban ngày, và nhờ Người, Chúa chiếu sáng chúng con. Và Người đẹp đẽ và rạng rỡ với ánh huy hoàng lớn lao: Người mang dấu chỉ của Chúa, Đấng Tối Cao.» — Thánh Phanxicô Assisi, Cantique de frère Soleil^[87]

Tu sĩ Phan sinh Éloi Leclerc (1921-2016), người đã sống sót khỏi trại Dachau, đặt vào miệng thánh Phanxicô những lời thờ lạy trần trụi này, đã trở thành một trong những đỉnh cao của văn chương thiêng liêng Phan sinh:

«Người thờ lạy Thiên Chúa nhìn nhận rằng chỉ một mình Ngài là Đấng Toàn Năng. Người ấy nhìn nhận và chấp nhận điều đó. Một cách sâu xa, một cách chân thành. Người ấy vui mừng vì Thiên Chúa là Thiên Chúa. Thiên Chúa hiện hữu, thế là đủ. Và điều đó làm cho người ấy được tự do. Con có hiểu không?» — Éloi Leclerc, o.f.m., Sagesse d'un pauvre^[88]

Và Marie Martin, chị cả của thánh Têrêsa Lisieux, đã viết cho em vào tháng 5 năm 1887:

«Những chú chim nhỏ khôn ngoan hơn chúng ta: chúng luôn ca ngợi Thiên Chúa nhân lành, trong mọi thời tiết, ngay cả khi bầu trời u ám.» — Marie Martin (sơ Marie du Sacré-Cœur), thư gửi Têrêsa, ngày 31 tháng 5 năm 1887^[89]

Những hoa trái của ca ngợi

Ca ngợi mang lại những hoa trái có thể nhận biết được. Nó ban niềm vui và bình an nội tâm, vì nó đặt những lo âu dưới chân Chúa. Nó củng cố đức tin: ca ngợi là tuyên xưng những chân lý («Thiên Chúa nhân lành, Thiên Chúa yêu thương tôi, Thiên Chúa hành động») và sự tuyên xưng ấy xây dựng niềm tin. Nó làm cho Thiên Chúa hiện diện theo một cách đặc biệt: nhiều người đã cảm nghiệm, trong những giờ ca ngợi mãnh liệt, một sự dịu dàng, bình an và sức mạnh khác thường, dấu chỉ Chúa Thánh Thần đang hành động. Nó giúp thoát khỏi cái tôi: ca ngợi Thiên Chúa giải thoát khỏi sự khép kín trong những mối bận tâm vị kỷ. Nó xua tan bóng tối: như biến cố Phaolô và Sila minh họa, ca ngợi có thể thực sự «phá vỡ xiềng xích» của linh hồn. Cuối cùng, nó tỏa sáng: một tâm hồn biết ca ngợi hiếm khi cay đắng, và ánh sáng của nó làm chứng, bằng chính đời sống của mình, cho sự trung tín của Thiên Chúa.

Thánh Élisabeth de la Trinité (1880-1906), nữ tu Cát Minh ở Dijon, diễn đạt lý tưởng của mình trong một công thức đã trở thành kinh điển: trở nên «lời ca ngợi vinh quang».

«Một lời ca ngợi vinh quang là một hữu thể luôn sống trong tâm tình tạ ơn. Mỗi hành động, mỗi cử động, mỗi tư tưởng, mỗi khát vọng của người ấy, đồng thời cắm rễ người ấy sâu hơn trong tình yêu, đều như một tiếng vang của bài Sanctus đời đời.» — Thánh Élisabeth de la Trinité, Le Ciel dans la foi^[90]

Tiếng vang ấy lan tới cả những khuôn mặt kín đáo hơn nữa. Claire de Castelbajac (1953-1975), một thiếu nữ người Pháp qua đời ở tuổi 21 do di chứng của bệnh viêm não và được Hội Thánh gọi là Tôi tớ Thiên Chúa, vài tuần trước khi qua đời, đã thốt lên trước cha mẹ mình:

«Con hạnh phúc đến nỗi nếu bây giờ con chết, con tin rằng con sẽ lên thẳng Thiên Đàng, vì Thiên Đàng là ca ngợi Thiên Chúa, và con đã ở đó rồi.» — Tôi tớ Thiên Chúa Claire de Castelbajac, lời được mẹ ngài thuật lại vào tháng 6 năm 1975^[91]

Cha Francis Manoukian (1932-2017), linh mục Công giáo Armenia nổi tiếng với thừa tác vụ rao giảng về ca ngợi, thường nhắc cho cử tọa của ngài viễn cảnh này: niềm vui đang chờ đợi chúng ta trên Thiên Đàng sẽ là một lời ca ngợi đời đời, và tốt hơn hết là hãy tập luyện ngay từ bây giờ^[92].

Đó là chân trời mà ca ngợi hằng ngày làm cho mọi Kitô hữu tiến bước hướng tới.

Lectio divina, “đọc thần linh” trong tiếng Latinh, là việc đọc Lời Chúa trong cầu nguyện và suy niệm. Đây có lẽ là hình thức cầu nguyện Kitô giáo cổ xưa nhất sau kinh nguyện bằng lời, và là một trong những hình thức nuôi dưỡng linh hồn nhất. Chính Đức Kitô đã đưa ra chương trình này cho Satan khi nó đến cám dỗ Người trong hoang địa:

“Đã có lời chép rằng: Người ta sống không chỉ nhờ cơm bánh, nhưng còn nhờ mọi lời miệng Thiên Chúa phán ra.” — Tin Mừng theo thánh Mátthêu, 4, 4^[93]

Một truyền thống đã có từ mười sáu thế kỷ

Các Giáo phụ đã suy niệm Kinh Thánh ngay từ thế kỷ II. Thánh Biển Đức, trong Luật của ngài vào thế kỷ VI, đã yêu cầu các đan sĩ mỗi ngày dành một thời gian đáng kể cho lectio divina: Luật nói rõ ràng về lectio divina như một phần không thể thiếu của đời sống đan tu^[94].

Vào thế kỷ XII, Guigues II Dòng Chartreux († khoảng năm 1188 hoặc 1193 tùy theo các sử gia), viện phụ thứ chín của Grande Chartreuse, đã viết một bức thư ngắn trở thành cẩm nang cổ điển về lectio divina: Scala Claustralium (Chiếc thang của các đan sĩ hoặc Chiếc thang thiên đàng). Trong đó, ngài mô tả bốn bậc của một chiếc thang đi lên từ đất tới trời.

“Việc đọc đưa thức ăn vào miệng, việc suy niệm nhai và nghiền nát nó, việc cầu nguyện rút ra hương vị của nó, việc chiêm niệm là chính vị ngọt làm vui thỏa và phục hồi.” — Guigues II Dòng Chartreux, Scala Claustralium, ch. 2^[95]

Hình ảnh ẩm thực này vẫn không gì sánh được. Lectio nhai bản văn, meditatio chiết xuất nước cốt của nó, oratio thưởng thức nó, contemplatio ở lại trong tình trạng no thỏa nhờ nó.

Vào thế kỷ XVI, thánh Inhaxiô thành Loyola đã phát triển một phương pháp bổ sung trong Linh Thao của ngài: việc cầu nguyện theo thánh Inhaxiô, trong đó người ta dùng trí tưởng tượng để bước vào cảnh Tin Mừng, nhìn thấy màu sắc của cảnh ấy, nghe thấy những tiếng nói trong đó, ngửi thấy những mùi hương của nó. Phương pháp lectio divina đương đại thường kết hợp cả hai cách tiếp cận này.

Công đồng Vaticanô II, trong hiến chế tín lý Dei Verbum, đã khôi phục giá trị của việc thực hành này cho mọi tín hữu. Và Đức Giáo hoàng Biển Đức XVI, trong diễn văn gửi các tham dự viên của hội nghị quốc tế nhân kỷ niệm 40 năm Dei Verbum (Castel Gandolfo, 16 tháng 9 năm 2005), đã khuyến nghị:

“Việc thực hành này, nếu được cổ võ một cách hiệu quả, tôi tin chắc sẽ mang lại cho Giáo hội một mùa xuân thiêng liêng mới.” — Đức Giáo hoàng Biển Đức XVI, diễn văn ngày 16 tháng 9 năm 2005^[96]

Rộng hơn, trong tông huấn Verbum Domini (2010), ngài dành các số 86-87 cho lectio divina, nhắc lại rằng nó “có khả năng mở ra cho tín hữu kho tàng Lời Chúa, và qua đó khơi dậy cuộc gặp gỡ với Đức Kitô, Lời hằng sống của Thiên Chúa”^[97].

Bốn bậc được trình bày chi tiết

Trước hết, hãy chọn một đoạn văn: đơn giản nhất là Tin Mừng trong ngày hoặc một đoạn được đọc liên tục (mỗi ngày một chương). Hãy có một cuốn sổ để ghi chép. Và hãy khẩn cầu Chúa Thánh Thần: người ta không đọc Kinh Thánh như một bản văn phàm tục.

Bước 1 — Lectio: đọc và hiểu một cách khách quan

Mục đích của bước đầu tiên này là nhận ra điều bản văn thực sự nói. Người ta đọc chậm rãi, chăm chú, đôi khi đọc nhiều lần.

Trí tuệ tìm cách nắm bắt:

• Đây là loại bản văn nào? Diễn từ, trình thuật, đối thoại, lời cầu nguyện, giáo huấn?
• Diễn tiến của nó, bố cục của nó là gì?
• Những nhân vật nào hiện diện? Họ chủ động, thụ động, đang nói hay im lặng?
• Họ thay đổi như thế nào trong suốt bản văn?
• Bối cảnh là gì (điều gì ở trước, điều gì ở sau)?

Khi kết thúc bước này, hãy ghi lại một câu hoặc một chi tiết tóm tắt điều mình đã hiểu.

Bước 2 — Meditatio: lắng nghe điều Thiên Chúa nói với tôi

Đây là việc chuyển sang một mức độ khác: không còn chỉ là “bản văn nói”, mà là “bản văn nói với tôi”. Người ta đọc lại đoạn văn và tự hỏi: “Chúa nói gì với tôi qua những lời này?” Một số lời chạm đến, chất vấn, gặp gỡ chúng ta. Người ta dừng lại ở đó.

Chính tại đây việc cầu nguyện theo thánh Inhaxiô tìm thấy vị trí của mình. Người ta có thể bước vào cảnh bằng trí tưởng tượng:

• Chúng ta đang ở nơi nào? Vào giờ nào? Mùa nào?
• Các nhân vật được sắp xếp như thế nào? Họ đang làm gì? Khuôn mặt của họ nói lên điều gì?
• Chúa Thánh Thần đặt tôi ở đâu? Tôi là một trong các nhân vật, hay là một người quan sát?

Khi kết thúc bước này, hãy viết ra lời mời gọi đã nhận được, ở ngôi thứ nhất: “Hôm nay, Chúa nói với tôi: ‹Phêrô, Thầy yêu con, và Thầy xin con…›” Cách diễn đạt trực tiếp mạnh mẽ hơn cách diễn đạt gián tiếp; nó tạo ra sự lắng nghe mang tính cá nhân.

Bước 3 — Oratio: đáp lại bằng lời cầu nguyện

Mục đích của lectio không phải là nghiên cứu học thuật mà là gặp gỡ Đức Kitô. Cuộc gặp gỡ này được kéo dài trong một lời đáp, mang hình thức của một lời cầu nguyện dâng lên Chúa. Chính tôi nói với Thiên Chúa sau khi đã lắng nghe Người.

Khi kết thúc bước này, người ta có thể ghi lại lời đáp ấy dưới dạng một lời cầu nguyện ngắn: “Lạy Chúa, con…”

Bước 4 — Contemplatio: để Lời Chúa tác động trên mình

Sau khi đã đáp lại, người ta chỉ đơn giản để Lời Chúa thành xác thịt trong mình. Đây là bước thinh lặng nhất và “mang tính nữ” nhất của lectio: người ta không làm gì nữa, người ta ở lại. Guigues II đã viết về điều đó:

“Vấn đề không chỉ là hiểu, mà còn là yêu mến điều mình đã hiểu để không lơ là thực hành điều ấy.” — Guigues II Dòng Chartreux, L'Échelle du Paradis^[98]

Yêu mến không miễn trừ việc thực hành: lectio sinh hoa trái trong đời sống cụ thể. Một câu nói trong truyền thống Inhaxiô diễn tả sự cân bằng này, dù không thể quy nó cho chính thánh Inhaxiô, vì nó không xuất hiện trong Linh Thao:

“Hãy cầu nguyện như thể mọi sự đều tùy thuộc vào Thiên Chúa; hãy hành động như thể mọi sự đều tùy thuộc vào bạn.” — Câu nói trong truyền thống linh đạo Inhaxiô, không rõ tác giả^[99]

Câu Kinh Thánh ấy có thể được mang theo trong ngày như của ăn đường: người ta lặp lại nó trong lòng, để cho những âm hưởng của nó vang lên. Nhờ đó, lectio kéo dài vượt xa thời gian cầu nguyện chính thức.

Một ví dụ: dụ ngôn người con hoang đàng

Tin Mừng Luca, chương 15, đưa ra một trường hợp mẫu mực. Ba nhân vật: người con hoang đàng, người cha, người con cả. Ba diễn tiến: trốn chạy, sa ngã và trở về; đón tiếp và mở tiệc; chống đối và lời van xin cuối cùng của người cha.

Ở bước lectio, người ta quan sát diễn tiến của ba nhân vật, chẳng hạn nhận thấy rằng chính “người cha chạy ra đón con khi nó còn ở đàng xa” (Lc 15, 20)^[100], chứ không phải ngược lại: chi tiết mang tính quyết định về dung mạo của Thiên Chúa.

Ở bước meditatio, người ta bước vào cảnh. “Hãy đặt mình vào vị trí của người con hoang đàng. Cha nhìn chúng ta như thế nào? Ngài ôm chúng ta như thế nào? Hãy để Ngài đeo nhẫn vào ngón tay chúng ta, hãy chiêm ngắm chiếc áo đẹp lộng lẫy mà Ngài ban cho chúng ta.” Người ta cũng có thể nhận ra mình trong người con cả, ghen tị, không hiểu được lòng tốt của cha: “Con à, lúc nào con cũng ở với cha, tất cả những gì của cha đều là của con” (Lc 15, 31)^[101]. Sau đó người ta ghi lại: “Hôm nay, Cha nói với tôi: ‹Con à, lúc nào con cũng ở với cha…›”

Ở bước oratio, người ta đáp lại: “Lạy Chúa, xin Chúa tha thứ cho con vì đã sống như một người đầy tớ trong khi Chúa gọi con sống như một người con…”

Ở bước contemplatio, người ta ở lại trong niềm vui của sự đón tiếp ấy, giữ lại câu “Tất cả những gì của cha đều là của con” cho cả ngày.

Hai cạm bẫy

Cạm bẫy thứ nhất: tìm trong Lời Chúa điều mình muốn nghe. Đôi khi, người ta đã có sẵn trong đầu điều mình muốn nhận được, và đọc bản văn qua bộ lọc ấy. Cần giữ tâm hồn rộng mở: Thiên Chúa thích làm chúng ta ngạc nhiên.

Cạm bẫy thứ hai: sự tò mò trí tuệ. Lúc nào cũng muốn tìm những ý nghĩa chưa từng thấy, tích lũy kiến thức, tỏ ra thông minh hơn không nuôi dưỡng đời sống thiêng liêng. Thánh Phaolô cảnh báo: “Nếu có ai tưởng mình biết điều gì, thì người ấy chưa biết như phải biết; nhưng nếu ai yêu mến Thiên Chúa, thì người ấy được Thiên Chúa biết đến” (1 Cr 8, 2-3)^[102]. Mục đích của lectio là kết hợp với Thiên Chúa, chứ không phải thành tích chú giải. Hãy tìm kiếm mối tương quan trước tri thức, và hãy để tri thức phục vụ mối tương quan.

Một câu hỏi thực tế về thời lượng

Đối với một lectio kéo dài ba mươi phút, sự phân chia cân bằng là: 10 phút cho lectio, 10 phút cho meditatio, 5 phút cho oratio, 5 phút cho contemplatio. Đối với một giờ: 20-20-10-10. Sự phân chia này chỉ là một mốc tham khảo; nó có thể thay đổi tùy theo đoạn văn và tùy theo những chuyển động nội tâm trong ngày.

Đối với những người mới bắt đầu cầu nguyện 15 phút, người ta có thể khởi đầu bằng một lectio đơn giản hơn vào mỗi Chúa nhật dựa trên Tin Mừng trong ngày, trước khi đưa phương pháp này vào đời sống hằng ngày.

Bài viết này đã cung cấp nhiều thông tin. Cám dỗ đối với một người mới bắt đầu là muốn thiết lập mọi thứ ngay trong cùng một ngày. Đó chính là sai lầm cần tránh. Ba ưu tiên, theo thứ tự, là đủ.

Trước hết, hãy cố định thời gian cầu nguyện hằng ngày. Mười lăm phút mỗi ngày, vào một giờ cố định, tốt nhất là vào buổi sáng. Với một nơi đã được quyết định và một tư thế ổn định. Hãy giữ điều này trong một đến hai tuần trước khi thêm bất cứ điều gì.

Tiếp theo, hãy thêm một hình thức có cấu trúc vào bên trong. Hoặc kinh nguyện Giao ước vào buổi tối (Cảm ơn, Xin lỗi, Xin vui lòng). Hoặc một thời gian chuyển cầu trong thời gian buổi sáng. Hoặc một bài ca ngợi khen được hát mỗi tuần một lần trong gia đình hoặc trong nhóm.

Cuối cùng, hãy đưa lectio divina vào mỗi tuần một lần, vào Chúa nhật. Dựa trên Tin Mừng trong ngày. Với một cuốn sổ để ghi lại lời mời gọi đã nhận được. Và dần dần, đời sống hằng ngày sẽ có thể tích hợp nó.

Thánh Padre Pio thành Pietrelcina (1887-1968), vị linh mục giải tội không mệt mỏi và là con người cầu nguyện, đã tóm tắt toàn bộ phương pháp sư phạm này dành cho người mới bắt đầu trong một công thức đã trở nên nổi tiếng trong thế giới Công giáo:

“Hãy cầu nguyện, hãy hy vọng, và đừng lo lắng.” — Thánh Padre Pio, công thức thường xuyên xuất hiện trong thư từ linh đạo của ngài^[103]

Lời này mang lại sắc thái đúng đắn cho mọi đời sống cầu nguyện, đặc biệt nơi người mới bắt đầu: cầu nguyện, như hành động đầu tiên trong ngày và hành động đầu tiên của linh hồn; hy vọng, bởi vì sự trung tín hằng ngày luôn sinh hoa trái, ngay cả khi cảm xúc không còn; và đừng lo lắng, bởi vì chính Thiên Chúa hành động trong lời cầu nguyện, chứ không phải chính chúng ta. “Người ta cầu nguyện như người ta sống, bởi vì người ta sống như người ta cầu nguyện”, Sách Giáo lý nhắc lại: lời cầu nguyện, được đặt vào mỗi buổi sáng, cuối cùng sẽ phác họa toàn bộ cuộc đời.

Đào sâu hơn trong Via Divina — Để đi xa hơn và bước vào những hình thức cầu nguyện khác (cầu nguyện chiêm niệm, Thánh Thể, kinh Mân Côi, cầu nguyện với Chúa Thánh Thần, cầu nguyện trong Thánh Ý Thiên Chúa), hãy khám phá khóa đào tạo miễn phí: mở khóa đào tạo Via Divina.