Nuôi dưỡng sự thân mật với Chúa Giêsu, lắng nghe tiếng nói của Ngài và sống lời cầu nguyện không ngừng

Một đòi hỏi của Tân Ước được lặp lại

Lời mời gọi cầu nguyện không ngừng xuyên suốt Tân Ước. Thánh Phaolô diễn tả điều đó ít nhất ba lần trong các thư khác nhau: « Hãy cầu nguyện không ngừng » (1 Tx 5, 17), « Hãy cầu nguyện luôn trong Thần Khí » (Ep 6, 18), « Hãy bền chí trong cầu nguyện » (Cl 4, 2). Chính Chúa Giêsu đưa ra lời nhắn nhứt rõ ràng: « Hãy tỉnh thức và cầu nguyện luôn » (Lc 21, 36). Người còn hai lần nói về một « nhu cầu phải luôn cầu nguyện và không được nản lòng » (Lc 18, 1).

Sách Giáo lý đón nhận những câu Kinh Thánh này một cách nghiêm túc và dành cho chúng một phần trọn vẹn trong phần kết của phần thứ tư. Tiêu đề không hề mơ hồ: « Cầu nguyện không ngừng »^[6]. Lập luận rất đơn giản:

« Sự nhiệt thành không mệt mỏi đó chỉ có thể đến từ tình yêu. Trong cuộc chiến chống lại sự nặng nề và lười biếng của bản thân, cuộc chiến của cầu nguyện chính là cuộc chiến của tình yêu khiêm nhường, tín thác và bền bỉ. […] Ai cầu nguyện không ngừng thì nối kết cầu nguyện với các việc làm và các việc làm với cầu nguyện. » — Sách Giáo lý của Hội Thánh Công giáo, §2742^[7]

Lập luận nền tảng là « cầu nguyện luôn luôn là điều có thể »^[8]:

« Thời gian của người Kitô hữu là thời gian của Đức Kitô phục sinh, Đấng “ở cùng chúng con mọi ngày cho đến tận thế” (Mt 28, 20), bất chấp mọi phong ba bão táp. Thời gian của chúng ta ở trong tay Thiên Chúa: Thật là có thể, ngay cả ở nơi chợ búa hay trong một cuộc đi dạo một mình, hoặc ngồi trong cửa tiệm của mình, hay khi mua khi bán, hay thậm chí khi nấu ăn, để có thể cầu nguyện một cách sốt sắng và thường xuyên. » — Sách Giáo lý của Hội Thánh Công giáo, §2743 (trích lời Thánh Gioan Kim Khẩu)^[9]

Cầu nguyện, sự sống của con tim mới

Sách Giáo lý từ chối thu gọn cầu nguyện vào những khoảnh khắc tách biệt. Nó biến cầu nguyện thành chính hơi thở của người Kitô hữu:

« Cầu nguyện là sự sống của con tim mới. Nó phải thúc đẩy chúng ta trong mọi lúc. Thế mà chúng ta, chúng ta quên Đấng là Sự Sống và là Tất Cả của chúng ta. […] Nhưng người ta không thể cầu nguyện “trong mọi lúc” nếu không cầu nguyện vào những lúc nhất định, với sự quyết tâm. » — Sách Giáo lý của Hội Thánh Công giáo, §2697^[10]

Vì thế, văn bản triển khai hai đòi hỏi bổ sung cho nhau: những thời gian cầu nguyện xác định (kinh nguyện hằng ngày, phụng vụ, các bí tích) và một sự ở lại liên lỉ kéo dài những thời gian đó ra trong toàn bộ cuộc sống. Điều này nuôi dưỡng điều kia. Nếu không có những giờ cầu nguyện dành riêng, cầu nguyện không ngừng sẽ lụi tàn; nhưng nếu những giờ cầu nguyện không tràn ra phần còn lại của ngày, chúng vẫn mãi không sinh hoa trái.

Ở lại trong Đức Kitô: lời hứa của Gioan

Nền tảng Kitô học của giáo lý này nằm trong diễn từ sau bữa Tiệc Ly: « Hãy ở lại trong Thầy, như Thầy ở lại trong anh em » (Ga 15, 4). Thánh Élisabeth của Chúa Ba Ngôi, một nữ tu Dòng Cát Minh trẻ qua đời năm 1906 ở tuổi hai mươi sáu, đã triển khai lời đó như chưa một tác giả hiện đại nào khác, để Chúa Giêsu tự lên tiếng trong một bức thư nổi tiếng:

« Hãy ở lại trong Thầy, không phải trong vài khoảnh khắc, vài giờ rồi sẽ qua đi, nhưng “hãy ở lại…” một cách thường xuyên, bền vững. Hãy ở lại trong Thầy, cầu nguyện trong Thầy, thờ lạy trong Thầy, yêu mến trong Thầy, đau khổ trong Thầy, làm việc, hoạt động trong Thầy. Hãy ở lại trong Thầy để tự dâng mình trước bất kỳ người nào hay sự vật nào, hãy luôn đi sâu hơn vào chiều sâu này. » — Thánh Élisabeth của Chúa Ba Ngôi, Thư 191 (gửi Bà de Bobet, 1906)^[11]

Từ Hy Lạp menô trong Gioan 15 (« ở lại ») diễn tả đồng thời sự ổn định trong không gian và thời gian kéo dài. Đây không phải là một chuyến viếng thăm, mà là một sự cư ngụ liên lỉ. Chính sự cư ngụ này mà toàn bộ truyền thống thiêng liêng, từ các Giáo phụ sa mạc đến các nhà thần bí hiện đại, muốn học hỏi.

Nếu Chúa Giêsu « ở trong chúng ta hơn chính chúng ta », như Người thổ lộ với Gabrielle Bossis^[12], và nếu — như Luisa Piccarreta, Tôi Tớ Chúa (1865-1947), người mà đối với bà « sống trong Thánh Ý Chúa » không chỉ có nghĩa là làm theo ý Chúa mà còn để chính Thiên Chúa sống và hành động trong linh hồn, đã viết — « Thiên Chúa hiện diện ở khắp mọi nơi »^[13], thì sự thân mật với Người không phụ thuộc vào một nơi chốn, một giờ giấc hay một tư thế bên ngoài. Sự thân mật đó phụ thuộc vào một nhận thức thường xuyên, được nuôi dưỡng nhờ ba chìa khóa đơn giản nhưng đòi hỏi.

Lui vào buồng nội tâm

Chúa Giêsu đã đưa ra lời khuyên này trong Bài Giảng trên Núi : « Còn anh, khi cầu nguyện, hãy vào phòng riêng, đóng cửa lại, và cầu nguyện cùng Cha của anh, Đấng hiện diện nơi kín đáo ; Cha của anh, Đấng thấu suốt những gì kín đáo, sẽ đáp lại anh » (Mt 6, 6)^[14]. « Phòng riêng » này có thể là vật chất — một góc cầu nguyện, một nhà nguyện gần nhà. Nhưng cả truyền thống thần bí cũng nhìn thấy trong đó một buồng nội tâm, một đền thánh nơi sâu thẳm nhất của linh hồn, nơi Thiên Chúa ngự.

Đền thánh của linh hồn trong truyền thống thần bí

Hình ảnh này đi qua các thế kỷ. Thánh Têrêsa Avila mở đầu Tâu Xa Nội Tâm bằng thị kiến về một linh hồn mà bà nói :

« Hãy chiêm ngưỡng linh hồn chúng ta như một lâu đài làm bằng một viên kim cương duy nhất hay một khối pha lê rất tinh, trong đó có nhiều phòng ốc, như trên Trời có nhiều nhà cửa. […] Tại trung tâm, ở giữa tất cả, là căn phòng dành cho những cuộc chuyện trò thâm mật nhất giữa Thiên Chúa và linh hồn. » — Thánh Têrêsa Avila, Tâu Xa Nội Tâm, Nhà Thứ I, chương 1^[15]

Trước bà, Jean Tauler, tu sĩ Đa Minh vùng Rhein thế kỷ XIV, đã đưa ra lời khuyên đại ý : đừng phân tán ra bên ngoài, nhưng hãy ở lại trong chính mình, với sự chú ý đặt nơi sâu thẳm của linh hồn nơi Chúa ngự, để ngai nội tâm ấy không bị phá vỡ và sự bình an không bị suy giảm^[16].

Với các nhà thần bí hiện đại, Chúa Giêsu cũng nói cùng một ý. Với chị Bénigne Consolata Ferrero, nữ tu Ý qua đời năm 1916 :

« Linh hồn phải tìm thấy nơi chính mình đỉnh cao nhất ấy… nơi sự thinh lặng ngự trị, vì chính ở đó Thiên Chúa phán và ban tặng chính mình. » — Chúa Giêsu nói với chị Bénigne Consolata Ferrero^[17]

Với nhà thần bí Ba Lan Alice Lenczewska, người mà nhật ký thiêng liêng (1989-2010) đã nhận được imprimatur của Đức cha Henryk Wejman, giám mục Szczecin (Ba Lan), ngày 20 tháng 7 năm 2015, và được xuất bản bằng tiếng Pháp tại Éditions des Béatitudes :

« Thầy muốn đưa con đi thật sâu. Nơi đó, trong đền thánh của linh hồn con. Nơi không ai có thể bước vào, vì chỉ một mình Thầy ngự ở đó. » — Lời được ghi lại cho Alice Lenczewska, Hãy trở về đền thánh của linh hồn con^[18]

Có thể gọi nơi này là chỗ kín đáo, tu viện nội tâm, phòng của trái tim. Tên gọi khác nhau ; thực tại thì duy nhất. Chính ở đó tiếng Chúa được lắng nghe, vì chính ở đó Người ngự.

Xin Thiên Chúa ngự trong đền thánh này

Đền thánh nội tâm không phải là một công trình do linh hồn xây dựng. Đó là món quà của sự hiện diện thần linh, mà phải cầu xin. Lời cầu nguyện trong sáng nhất của truyền thống này là lời của Elisabeth de la Trinité, được soạn ngày 21 tháng 11 năm 1904 tại Carmel Dijon^[19] :

« Lạy Thiên Chúa của con, Ba Ngôi mà con thờ lạy… Xin ban sự bình an cho linh hồn con, xin biến nó thành trời của Chúa, thành nơi Chúa yêu mến ngự và là chỗ Chúa nghỉ ngơi. Xin đừng để con bao giờ bỏ Chúa lại một mình nơi đó, nhưng xin cho con hiện diện trọn vẹn, hoàn toàn tỉnh thức trong đức tin, hoàn toàn thờ phượng, hoàn toàn phó thác cho Hoạt Động tạo dựng của Chúa. » — Thánh Elisabeth de la Trinité, Lạy Thiên Chúa của con, Ba Ngôi mà con thờ lạy, ngày 21 tháng 11 năm 1904^[20]

Linh hồn xin được trở thành trời của Thiên Chúa — tức là nơi Người nghỉ ngơi. Sự đảo ngược này là đặc trưng của thần bí Ba Ngôi : không phải con người phải lên trời, nhưng chính Trời phải ngự xuống trong lòng người. Chúa Giêsu nói điều đó với Luisa Piccarreta trong một lời gói gọn cả giáo lý :

« Thầy ở đây với con. Đừng tìm Thầy ở nơi nào khác. Thầy nghỉ ngơi trong con và Thầy canh giữ con. » — Chúa Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Sách Trời, tập 1, § 101^[21]

Một nơi để hồi sức bất cứ lúc nào

Việc sử dụng thực tiễn của đền thánh nội tâm là tức thì. Khi sự xáo trộn dâng lên — bực bội, sợ hãi, cãi vã, xáo động bên ngoài — linh hồn có thể chìm sâu vào chính mình để ở đó gặp lại Chúa Giêsu. Léandre Lachance, giáo dân Québec từng lâu năm điều hành một công ty bảo hiểm lớn và là tác giả các bài viết thiêng liêng (không có quyết định giáo hội nào được trích dẫn), đã kinh nghiệm điều này :

« Hãy bước vào buồng nội tâm của chúng ta để ở đó tìm lại bình an, niềm vui và Tình Yêu. Nếu không, sự hung hăng của những người bị tổn thương hay bị ảnh hưởng bởi ma quỷ và những thử thách trăm bề có thể cuốn ta vào một vòng xoáy. » — Léandre Lachance, Pour le bonheur des Miens, mes choisis, tập 1^[22]

Mỗi người có thể tìm một hình ảnh làm cho nơi này trở nên cụ thể hơn : một vườn hoa, một tu viện im lặng, một am trên núi, một hang cầu nguyện. Chính Chúa Giêsu có thể mặc khải cho linh hồn hình ảnh phù hợp với mình. Chức năng của những hình ảnh này không phải để trang trí : nó giúp trí nhớ và trí tưởng tượng hướng vào bên trong, như một cánh cửa mà người ta khép lại.

Phát triển sự thân quen với Chúa Giêsu, dưới ánh mắt của Người

Chìa khóa thứ hai là sống dưới ánh nhìn của Đức Kitô như người ta sống dưới ánh nhìn của một người phối ngẫu hay một người bạn rất thân. Sự thân quen này không có gì bất kính : đó chính xác là điều Thiên Chúa mong ước.

Đức Kitô ăn xin nơi cửa trái tim

Quá thường xuyên, người Kitô hữu để Chúa Giêsu ngoài cửa đời sống thường nhật của mình. Họ mời Người đến thánh lễ Chúa nhật, đến một phần giờ cầu nguyện, đến một cơn hoạn nạn lớn — rồi tiễn Người đi. Cha Mateo Crawley-Boevey, linh mục Peru thuộc các Thánh Tâm (sinh tại Arequipa năm 1875) và là vị tông đồ lớn của việc tôn phong Thánh Tâm trong các gia đình, mạnh mẽ tố cáo sự nguội lạnh này : trong quá nhiều ngôi nhà, ngài viết đại ý, Chúa Giêsu bị bỏ ngoài cửa như một kẻ ăn xin, được tiếp đón một cách bối rối và như một người xa lạ, không có sự thân thiết thực sự — trong khi chính Người yêu chúng ta bằng một tình yêu điên dại^[23].

Chính Chúa Giêsu, trong các bài viết của Marcel Van, tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế người Việt (1928-1959), Tôi Tớ Chúa, án phong chân phước được mở tại giáo phận Belley-Ars ngày 26 tháng 3 năm 1997^[24], đáp lại sự lạnh nhạt đó bằng một sự dịu dàng gần như quá đỗi :

« Con hãy tin rằng Thầy không ở xa ; Thầy luôn ở bên con, ôm con vào lòng và hôn lên má con. » — Chúa Giêsu nói với Marcel Van, Đối Thoại, Éditions des Amis de Van, 2017, tr. 48^[25]

Lời phản đối thường gặp — « sự thân thiết ấy có phải phép không ? » — được trả lời trong một lời nói với Marcel Van :

« Có nhiều người, những kẻ chỉ biết lắng nghe điều Ta nói mà không dám trò chuyện cách đơn sơ với Ta như những đứa trẻ, lấy cớ rằng như vậy là không phải phép… Hãy nói với họ rằng Ta rất sẵn lòng lắng nghe những cuộc chuyện trò bình thường, kể cả những điều giản dị nhất, và Ta vui thích khi được nghe. Đó là tất cả những gì Ta mong đợi từ những linh hồn yêu mến Ta… » — Chúa Giêsu nói với Marcel Van, Đối Thoại, tr. 27^[26]

Thầy Laurent de la Résurrection : thực hành sự hiện diện

Vị thầy lớn của phương Tây về sự thân mật hằng ngày với Thiên Chúa là Nicolas Herman (1614-1691), thầy trợ sĩ tại Carmel Paris, được biết đến nhiều hơn dưới tên dòng : Thầy Laurent de la Résurrection. Từng làm đầu bếp, rồi thợ đóng giày trong tu viện, thầy đã đúc kết một phương pháp rất đơn giản, được cha Joseph de Beaufort ghi lại sau khi thầy qua đời và xuất bản dưới nhan đề Thực hành sự hiện diện của Thiên Chúa^[27]. Ngày 2 tháng 12 năm 2025, trên máy bay trở về Roma từ Beirut, Đức Giáo hoàng Lêô XIV, khi được hỏi về cuốn sách — sau Thánh Augustinô — cho phép hiểu ngài là ai, đã trích dẫn Thực hành sự hiện diện của Thiên Chúa, cuốn sách mà theo ngài mô tả một cách để đơn giản phó thác cuộc đời mình trong tay Chúa^[28] — dấu chỉ cho thấy giáo huấn này vẫn còn nguyên giá trị.

Thầy Laurent quan niệm — và điểm này là then chốt — « rằng thật ảo tưởng khi nghĩ rằng thời gian cầu nguyện phải khác với những thời gian khác ». Ngày của thầy không có sự đứt đoạn : thầy ở cùng Thiên Chúa khi rửa chén cũng như khi cầu nguyện.

Bốn nguyên tắc làm nên phương pháp của thầy :

1. Ý thức được sự hiện diện của Thiên Chúa, cả bên trong lẫn bên ngoài những giờ cầu nguyện chính thức. Một lời được ghi lại với Alice Lenczewska nói như sau: « Cần phải luôn có trong tâm hồn con cảm thức về sự hiện diện của Thầy với con và trong con. Hãy nói với Thầy và chiêm ngắm Thầy trong mọi giây phút đời con, bất cứ con làm gì và ở đâu. »^[29]

2. Làm mọi việc như làm cho Chúa. Không có hành động nào quá tầm thường để trở thành lời cầu nguyện nếu được làm vì yêu mến. Thánh Têrêxa Avila dạy các chị em của mình: « Khi vâng phục khiến các chị phải lo những việc vật chất, chẳng hạn như nấu ăn, hãy nhớ rằng Chúa cũng đang ở giữa các nồi niêu và Người nâng đỡ chị cả bên trong lẫn bên ngoài. »^[30] Không ai mất thì giờ khi ở cùng Chúa Giêsu: khi ta đặt tình yêu vào một hành động, hành động ấy mang giá trị siêu nhiên.

3. Nói chuyện vắn tắt với Chúa Giêsu trong suốt cả ngày. « Với Thầy, con hãy tự nhiên như trong gia đình », Chúa Giêsu nói với Gabrielle Bossis^[31].

4. Thực hành những lời ngợi khen và tạ ơn tự phát. Ngợi khen, thờ phượng, tạ ơn trong mọi dịp, như một chuyển động tự nhiên của con tim hướng về Thiên Chúa.

Sống dưới ánh nhìn của Chúa Giêsu

Quên lãng Thiên Chúa không chỉ là chuyện của những người không tin: đó là tình trạng thường thấy của mọi tội nhân, dù sốt sắng đến đâu. Để chống lại điều đó, truyền thống đưa ra một bài tập rất cụ thể: hình dung Chúa Giêsu đang đứng ở đâu và Người nhìn như thế nào trong mỗi hành động thường ngày.

Bạn đang nấu ăn? Người có ngồi bên cạnh bạn không? Người có giúp bạn không? Có phải là Chúa Giêsu Hài Đồng đang chơi dưới chân bạn không? Bạn đang lái xe? Người có thì thầm với bạn trên đường không? Bạn đang làm việc tại bàn giấy? Người có đứng canh sau lưng bạn không?

Hơn cả việc dùng trí tưởng tượng, ta có thể xin Chúa Giêsu tự mạc khải chính mình: tư thế của Người lúc này ra sao, Người nhìn như thế nào, Người nghĩ gì về hoàn cảnh ấy. Bài tập này đưa ta một cách tự nhiên từ ý thức về một sự hiện diện trừu tượng đến một mối quan hệ thật sự đang được sống.

Chiếc ghế trống

Một câu chuyện truyền thống minh họa cho thực hành này. Một cụ già, suốt đời thấy việc cầu nguyện thật khó khăn, đến gặp một linh mục để xin lời khuyên. « Hãy đặt một chiếc ghế trống bên cạnh ông », linh mục trả lời. « Hãy tưởng tượng Chúa Giêsu đang ngồi ở đó và nói với Người như nói với một người bạn. » Cụ già tập thói quen đặt một chiếc ghế cạnh ghế bành hoặc giường của mình, và nói với Chúa Giêsu trong khi quay về phía chiếc ghế. Một buổi tối, con gái cụ thấy cụ đã qua đời trong bình an. Xúc động, bà nói với linh mục: « Thật kỳ lạ… con thấy cha con nằm đó với một chiếc ghế trống đặt ngay sát giường. Trông như thể cha đã nghiêng đầu vào chiếc ghế trước khi ra đi… »^[32]

Câu chuyện này — một giai thoại được cha James Keller phổ biến vào thế kỷ XX — tất nhiên không có giá trị tín điều. Nó vẫn là một biểu tượng mang tính sư phạm: Chúa Giêsu, đã trở thành người bạn thân thiết, đồng hành cho đến tận ngưỡng cửa cái chết.

Nói với Chúa Giêsu một cách đơn sơ

Chìa khóa thứ ba của sự thân mật là lời nói đơn sơ. Không phải lời thần học, không phải công thức, không phải cố gắng. Mà là lời của một đứa trẻ.

Một cuộc chuyện trò gia đình

Gabrielle Bossis (1874-1950), nữ diễn viên Pháp và tác giả các vở kịch tôn giáo, đã đón nhận trong suốt ba mươi năm những lời nội tâm từ Chúa Giêsu, được tập hợp dưới nhan đề Lui et moi (Những lời được ghi lại, không có sự phê chuẩn giáo hội nào được biết; xem Gabrielle Bossis và "Lui et moi"). Năm đoạn sau tóm gọn giáo lý về cuộc chuyện trò thân tình:

« Cuộc trò chuyện của con với Thầy ư? Những lời ngắn ngủi, con hiểu không? Không gắng sức. » — Chúa Giêsu nói với Gabrielle Bossis, Lui et moi, tập 1, số 150, tr. 5^[33]

« Tại sao con nói với Thầy như thể Thầy ở rất xa? Thầy ở ngay đây… trong lòng con. » — Chúa Giêsu nói với Gabrielle Bossis, Lui et moi, tập 1, số 73, tr. 38^[34]

« Việc nói chuyện với Thầy khó đến vậy sao? Tất cả những gì con quan tâm, tất cả những gì làm nên đời con, hãy nói với Thầy. Thầy sẽ lắng nghe con với biết bao vui sướng. Bao nhiêu là ân cần… giá con biết được… Hãy bảo họ ở với Thầy như với người bạn thân biết được bí mật. » — Chúa Giêsu nói với Gabrielle Bossis, Lui et moi, tập 1, số 239, tr. 66-67^[35]

« Đừng để việc cầu nguyện trở thành một gánh nặng. Tại sao con phải khổ công như vậy? Hãy đơn sơ, hãy tốt lành, một cuộc chuyện trò gia đình. » — Chúa Giêsu nói với Gabrielle Bossis, Lui et moi, tập 1, số 138, tr. 48^[36]

Cha Gaston Courtois (1897-1970), linh mục Dòng Con Bác Ái và giám đốc Nhà xuất bản Fleurus, cũng đã thu thập những lời nội tâm cùng thể loại, được xuất bản dưới nhan đề Quand le Seigneur parle au cœur (Khi Chúa phán với tâm hồn) (những lời được ghi lại, không có sự phê chuẩn nào được biết):

« Hãy kể cho Thầy nghe ngày của con. Thầy biết rồi, đúng thế, nhưng Thầy thích được nghe con kể lại, như người mẹ thích tiếng bi bô của con khi nó đi học về. Hãy trình bày cho Thầy những ước muốn, những dự định, những nỗi bận tâm, những khó khăn của con. Chẳng lẽ Thầy không có khả năng giúp con vượt qua chúng sao? » — Cha Gaston Courtois, Quand le Seigneur parle au cœur, số 12^[37]

« Hãy để đời con là một cuộc trò chuyện không ngừng với Thầy. […] Hãy nói với Thầy thật đơn giản — chẳng cần để ý đến cách cấu trúc câu. Thầy chú ý đến điều con muốn diễn đạt hơn là những từ ngữ được dùng để diễn đạt. » — Cha Gaston Courtois, Quand le Seigneur parle au cầu, số 20^[38]

Từ khóa là tính tự phát. Mọi sự trau chuốt văn chương trong lời cầu nguyện đều dập tắt ngọn lửa của nó: Chúa Giêsu không mấy nhạy cảm với chất lượng câu chữ cho bằng với chuyển động của con tim thúc đẩy chúng.

Phương pháp của Marcel Van: "Giêsu, con yêu mến Thầy trong…"

Có khi ta chẳng còn gì để nói với Chúa Giêsu, theo đúng nghĩa đen. Marcel Van đã trải qua sự trống rỗng ấy, và kể lại một câu trả lời rất cụ thể:

« Tôi nhớ có một lần, khi hoàn toàn chẳng có gì để nói với Chúa Giêsu Hài Đồng, tôi cứ nhìn Người mãi, đầy chán nản, cố gắng chiêm niệm nhưng không biết phải làm thế nào. Thấy tôi trong tình trạng ấy, Chúa Giêsu Hài Đồng gọi tôi để dạy tôi một cách vui chơi với Người. Trước tiên Người bảo tôi nhìn cái ghế dài, rồi nói thêm: "Em nhỏ, hãy nói: 'Giêsu, con yêu mến Thầy trong cái ghế dài.'" Sau đó Người bảo tôi nhìn mọi thứ trong nhà nguyện và lặp lại với mỗi vật: "Giêsu, con yêu mến Thầy trong… bụi bặm, trong con ruồi, trong tấm kính, trong chân ghế, trong bông hoa, trong cái cây, trong chậu hoa, trong đất chứa trong chậu, trên cái kệ nơi nó được đặt, trong viên gạch, trong cây cột ; con yêu mến Thầy trong con chim, trong tiếng chim hót, trong con ếch, trong con nhái trắng, trong tiếng nhái kêu, trong máy bay, trong xe hơi, v.v." » — Marcel Van, Colloques, Éditions des Amis de Van, 2017^[39]

Chúa Giêsu rút ra từ đó cho Van một quy tắc:

« Em nhỏ, em có thể luôn sử dụng phương pháp này, và như thế, em sẽ có thể, trong khi nghỉ ngơi, liên lỉ cầu nguyện. Hơn nữa, phương pháp này sẽ giúp em không bao giờ phạm lỗi, trong những lúc xao lãng; ở đâu trí khôn em đưa em đến, ở đó tình yêu em cũng dẫn em đi, đến nỗi em yêu mến Thầy ở mọi nơi. » — Chúa Giêsu nói với Marcel Van, Colloques^[40]

Phương pháp này mang đặc trưng của thần bí học Công giáo về mầu nhiệm Nhập thể: Thiên Chúa không được tìm thấy bằng cách chạy trốn thế gian, nhưng bằng cách đi xuyên qua nó với tình yêu. Mỗi vật nhìn thấy trở thành dịp cho một hành vi yêu mến; mọi sự xao lãng đều được hoán cải; lời cầu nguyện trở nên liên lỉ, gần như không cần gắng sức.

Sự thân mật không phải là độc thoại. Nếu không trở thành đối thoại, nó vẫn chỉ dừng lại ở tình cảm và dễ biến thành ảo tưởng. Vì vậy, câu hỏi lớn thứ hai là: Chúa Giêsu có thực sự nói không? Và nếu có, làm sao để nghe được Người, và làm sao để nhận ra đúng là Người?

Sẵn lòng để lắng nghe

Chúa Giêsu là Ngôi Lời, không bao giờ im lặng

Phản xạ đầu tiên cần có là nhắc mình rằng Châu Giêsu là Ngôi Lời — Lời Chúa (Ga 1, 1). Theo bản tính, Người không thể im lặng. Cha Gaston Courtois để Người nói:

« Ta là Ngôi Lời, Đấng luôn luôn ở trong trạng thái Lời một cách âm thầm. Nếu con người biết chú ý, họ sẽ nhận ra Tiếng Ta qua những sự vật khiêm tốn nhất cũng như cao cả nhất của thiên nhiên, qua những tạo vật khác biệt nhất, qua những hoàn cảnh thường nhật nhất. […] Nếu người ta sống vì Ta nhiều hơn vì chính mình, họ sẽ được lôi cuốn bởi tiếng xào xạc nhẹ nhàng của Tiếng Ta nội tâm, và sự thân mật sẽ dễ dàng được thiết lập với những trao đổi phong phú của nó. » — Cha Gaston Courtois, Quand le Seigneur parle au cœur (Khi Chúa nói với tâm hồn), số 21^[41]

Phần của con người — chứ không phải của Thiên Chúa — là phải học cách « chú ý ».

Bốn kênh Thiên Chúa nói

Truyền thống tâm linh phân biệt bốn kênh qua đó Chúa Giêsu nói với linh hồn:

• Qua biến cố và tạo vật. Trong tiếng Hebrew, từ dabar có nghĩa vừa là lời nói vừa là biến cố. Thiên Chúa nói qua những gì xảy ra. Mặt trời nhắc rằng Người ban hơi ấm và ánh sáng cho mọi tạo vật; cơn mưa nhắc rằng Người thanh tẩy; một sự chờ đợi bất đắc dĩ trong hàng dài nhắc rằng chính Người kiên nhẫn chờ ở cửa lòng con người. Thánh Phaolô đã viết: « Những sự hoàn hảo vô hình của Người […] được trí tuệ nhận ra qua các công trình của Người » (Rm 1, 20).
• Qua tha nhân. Một lời của bạn hữu, một nhận xét của người lạ, một bài giảng, một cuốn sách đọc ngẫu nhiên có thể mang một ý định cụ thể của Thiên Chúa.
• Qua Kinh Thánh và các sách tâm linh. Bất kỳ lần đọc sách cầu nguyện nào của một văn bản mạc khải hay một tác giả tâm linh được công nhận đều có thể trở thành nơi phát ra một lời mang tính cá nhân (GLHTCG §2705-2708).
• Trực tiếp, trong cầu nguyện thinh lặng, qua một cảm hứng nội tâm, một thúc giục của Chúa Thánh Thần, một tư tưởng được ban cho.

Không kênh nào trong số này dành riêng cho các thánh. Giuliana Buttini, một người mẹ gia đình người Ý nhận được những lời nội tâm được xuất bản bằng tiếng Pháp tại Éditions du Parvis (lời được truyền lại, không có sự phê chuẩn nào được biết đến), đã kể lại đại ý câu hỏi này của Chúa Giêsu: lẽ nào Thiên Chúa lại không có quyền nói với các tạo vật của Người?^[42]

Một ơn gọi ngôn sứ từ phép rửa

Lời phản đối thường gặp nhất là: « Nghe tiếng Chúa Giêsu là đặc quyền của các nhà thần bí. » Thế mà Giáo hội dạy ngược lại. Qua phép rửa, người Kitô hữu được đồng hình với Đức Kitô là tư tế, ngôn sứ và vương đế. Sách Giáo lý khẳng định rõ: « Toàn bộ đời sống Kitô hữu tham dự vào chức năng tư tế, ngôn sứ và vương đế của Đức Kitô » (GLHTCG §783-786). Mà ngôn sứ, theo định nghĩa, là người nghe Thiên Chúa để nói lại — trước hết cho chính mình, rồi cho người khác.

Chúa Giêsu nói với Gabrielle Bossis: « Ai muốn nghe Ta, Ta sẽ nói. Ai khao khát Ta, Ta sẽ đến. »^[43]

Và người ta kể lại đại ý rằng Chúa Giêsu nói với Giuliana Buttini: Chúa đến với mỗi người; có người nghe được, có người không — tùy theo tâm hồn đón nhận và dọn cho Người một tổ ấm yêu thương, hay không biết cách lắng nghe^[44].

Vì thế, lắng nghe không phải là đặc quyền — mà là một thái độ, cần được rèn luyện.

Gợi ra những câu trả lời

Tiếng Chúa Giêsu ra sao? Làm sao phân biệt với tư tưởng của chính mình? Một bài tập rất đơn giản giúp ta bước vào câu hỏi. Hãy thầm đọc tên của mình. Giọng nói đó chính là giọng mà Chúa Giêsu thường xuyên nói nhất: giọng của tư tưởng nội tâm bạn, nhưng được Người sử dụng. Đôi khi có một giọng khác vang lên rõ rệt — hiện tượng điển hình của đời sống thần bí — nhưng thông thường thì tế nhị hơn.

Để dễ lắng nghe, hữu ích khi đặt những câu hỏi cụ thể, nhất là lúc mới bắt đầu, trong một giờ cầu nguyện yên tĩnh. Chẳng hạn:

• Lạy Chúa Giêsu, Chúa muốn nói gì với con lúc này?
• Chúa yêu con thế nào, Chúa nhìn con ra sao trong giây phút này?
• Chúa nghĩ gì về hoàn cảnh này?
• Chúa muốn con làm gì?

Sau khi đặt câu hỏi, hãy đi theo cảm hứng đầu tiên — từ đầu tiên, hình ảnh đầu tiên, cảm xúc đầu tiên. Đó là phương pháp mà lectio divina (đọc Kinh Thánh cầu nguyện) dùng ở bước thứ hai, khi người ta viết: « Hôm nay, Chúa nói với con: "Tên con, …" ». Hãy ghi lại câu trả lời, dù nó còn mơ hồ. Càng lắng nghe, ta càng tinh tế; càng tinh tế, ta càng nhận ra rõ ràng tiếng Chúa. Với Élisabeth Kindelmann, nhà thần bí người Hungary mà Nhật ký tâm linh nguyên bản tiếng Hungary đã nhận được imprimatur số 494-4/2009 của Hồng y Péter Erdő ngày 5 tháng 6 năm 2009^[45], Chúa Giêsu đã hứa:

« Sẽ đến lúc con không chỉ nghe tiếng Ta trong sâu thẳm tâm hồn con, mà con sẽ nghe tiếng Ta vang dội và trong trẻo, và tiếng đó sẽ ban phúc lành cho con. » — Chúa Giêsu nói với Élisabeth Kindelmann, Le Journal spirituel (Nhật ký tâm linh), Parvis, 2018, tr. 46^[46]

Phân định tiếng Chúa Giêsu

Vẫn còn lời phản đối đầy lo lắng: « Nếu đó là tưởng tượng của tôi thì sao? Tệ hơn: nếu đó là ma quỷ thì sao? »

Thần học tâm linh Công giáo, từ thánh I-nhã Loyola, phân biệt ba nguồn cảm hứng nội tâm:

• Cảm hứng siêu nhiên tốt: từ Thiên Chúa, từ một thiên thần, từ một vị thánh.
• Cảm hứng siêu nhiên xấu: từ ma quỷ.
• Cảm hứng tự nhiên: từ tưởng tượng, từ ký ức, từ tình cảm.

Khung phân định này cổ xưa và nhất quán. Thánh Têrêsa Avila, ở chương 30 của cuốn Cuộc đời (Vie), đã diễn tả đại ý: những lời đến từ Thiên Chúa làm tràn đầy linh hồn ánh sáng và để lại trong sự bình an lớn lao, với sự khiêm nhường làm thước đo; những lời chỉ là ảo tưởng của ma quỷ gây ra lo lắng và bối rối^[47].

Chính Chúa Giêsu cũng ban cho Luisa Piccarreta một quy tắc bổ sung dựa trên bản tính thần linh:

« Con gái của Ta, để nhận ra có phải là Ta hay không, con cần chú ý đến những tác động nội tâm con cảm được, và tự hỏi xem chúng đưa con đến nhân đức hay tội lỗi. Vì là nhân đức, Bản tính Ta không thể truyền ban cho các con Ta điều gì khác ngoài những sự thuộc nhân đức. » — Chúa Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel (Sách Trời), tập 3, ngày 4 tháng 11 năm 1899^[48]

Đừng tự giam mình trong sợ hãi

Một lệch lạc thường gặp là cho ma quỷ nhiều quyền lực hơn nó có, vì sợ bị lừa — để rồi cuối cùng không dám lắng nghe Thiên Chúa nữa. Truyền thống Công giáo kiên quyết chống lại lệch lạc này. Cha sở họ Ars, theo thánh Augustinô, ví ma quỷ như một con chó lớn bị xích: nó sủa ồn ào, nhưng chỉ cắn ai đến quá gần^[49]; vì thế nó chỉ có quyền lực mà con người trao cho nó qua ý chí của mình. Nếu linh hồn chân thành xin Chúa Giêsu nói, nó có thể tin tưởng: Thiên Chúa vui mừng đáp lời đến nỗi không để ma quỷ xen vào lâu dài. Và ngay cả khi nghi ngờ vẫn còn, quy tắc phân định các thúc giục nội tâm rất đơn giản:

« Thiên Chúa không bao giờ nói qua sợ hãi, nhưng luôn luôn trong bình an. »

Đây là một quy tắc phân định, chứ không phải một điều tuyệt đối không có ngoại lệ: nó dạy cách nhận ra tiếng Chúa trong các động lực nội tâm — qua bình an, qua sự khiêm nhường, qua lòng bác ái mà chúng để lại — chứ không phải rằng Thiên Chúa sẽ không bao giờ cho phép lòng kính sợ hay sự thử thách. Điều gì dẫn đến bình an, khiêm nhường, bác ái thì đến từ Thiên Chúa. Điều gì làm xáo trộn và phình to sự kiêu ngạo thì đến từ ma quỷ. Điều gì trôi qua mà không để lại hoa trái thì thuộc về tưởng tượng. Tiêu chí không chỉ là nguồn gốc — vốn thường không thể phát hiện được — mà là hoa trái sinh ra; đó chính là quy tắc Tin Mừng: «Cứ xem hoa trái thì biết được họ» (Mt 7, 16).

Một khi sự thân mật đã được vun trồng và tiếng Chúa đã được lắng nghe, lời cầu nguyện tự nhiên tràn ra ngoài những giờ khắc dành riêng và trở nên liên tục. Các thánh đã xác định ba trụ cột của lời cầu nguyện liên lỉ này, chúng bổ sung cho nhau chứ không loại trừ nhau: lời cầu nguyện của con tim, các kinh dâng (oraison jaculatoire), và sự thinh lặng nội tâm.

Lời cầu nguyện của con tim

Một truyền thống trước hết là của các Giáo phụ

Thực hành một câu kinh ngắn được lặp lại liên tục đã ra đời trên sa mạc Ai Cập vào thế kỷ IV. Jean Cassien (khoảng 360-435), tu sĩ trở thành người sáng lập các tu viện ở Marseille, đã thuật lại trong Hội luận thứ X giáo huấn của Viện phụ Isaac: «Phải lấy một câu Kinh Thánh ngắn và lặp lại không ngừng.» Câu mà chính Cassien khuyên dùng được lấy từ Thánh vịnh 70: «Deus, in adiutorium meum intende; Domine, ad adiuvandum me festina» — «Lạy Chúa, xin thương giúp con; lạy Chúa, xin mau phù hộ con»^[50]. Công thức này đã được Thánh Biển Đức chọn làm lời mở đầu cho mỗi giờ Kinh Phụng Vụ trong Quy luật của thế kỷ VI; mọi tu sĩ Công giáo vẫn còn đọc câu này bảy lần mỗi ngày cho đến hôm nay.

Ở phương Đông, truyền thống ưa chuộng một công thức khác, được định hình vào thời kỳ hesychast: «Lạy Chúa Giêsu Kitô, Con Thiên Chúa, xin thương xót con là kẻ có tội.» Vào đầu thế kỷ XIV, Thánh Gregory Núi Sinai truyền bá công thức này tại Núi Athos, hòa nhịp theo hơi thở và nhịp đập của con tim^[51]. Vào thế kỷ XIV, Thánh Gregory Palamas bảo vệ nó về mặt thần học trước tu sĩ Barlaam: nhờ lời cầu nguyện này, con người có thể «cảm nhận được» ân sủng trong con tim mình, không ảo tưởng cũng không khinh miệt thân xác. Thực hành này lan rộng khắp Chính thống giáo qua Philocalie được biên soạn vào thế kỷ XVIII.

Lời kể của người lữ hành Nga

Lời cầu nguyện của Chúa Giêsu đã trở nên cực kỳ phổ biến ở phương Tây từ thế kỷ XIX nhờ một văn bản Nga vô danh: Những lời kể của một người lữ hành Nga. Một người lữ hành, khi nghe đọc trong nhà thờ lời khuyên của Thánh Phaolô «Hãy cầu nguyện không ngừng» (1 Tx 5, 17), tự hỏi: làm sao có thể được như vậy? Ông gặp một staret, một vị linh hướng, và vị này trao cho ông chiếc chìa khóa:

«Hãy đọc theo hơi thở: "Lạy Chúa Giêsu Kitô, xin thương xót con là kẻ có tội", một cách thầm thì, hoặc chỉ trong tâm trí. Hãy cố gắng đuổi hết mọi tư tưởng, hãy kiên nhẫn và lặp lại thường xuyên bài tập này.» — Những lời kể của một người lữ hành Nga, bản dịch của Jean Laloy, Éditions de la Baconnière / Seuil, 1978^[52]

Người lữ hành vâng lời. Ban đầu thật gian nan. Rồi lời cầu nguyện trở nên tự nhiên. Ông thầm thì cầu nguyện khi đi đường, khi làm việc, khi nghỉ ngơi. Cuối cùng nó tự vọt ra, ngay cả trong giấc ngủ:

«Khi một cơn lạnh buốt ập đến, tôi đọc lời cầu nguyện với sự chú tâm hơn và chẳng mấy chốc tôi hoàn toàn ấm lại. […] Khi có ai xúc phạm tôi, tôi chỉ nghĩ đến lời cầu nguyện đầy nhân lành của Chúa Giêsu; lập tức, cơn giận hay nỗi buồn tan biến và tôi quên tất cả. Tâm trí tôi đã trở nên hoàn toàn đơn sơ.» — Những lời kể của một người lữ hành Nga, bản dịch của Jean Laloy^[53]

Cơ chế này hoàn toàn giống điều Cassien đã mô tả mười lăm thế kỷ trước: một công thức ngắn, được lặp lại cho đến khi đi vào con tim và trở thành hơi thở của linh hồn.

Sức mạnh của Danh Chúa Giêsu

Danh Chúa Giêsu là trung tâm của cả hai truyền thống này. Danh ấy có một giá trị riêng. Trong tiếng Hebrew, Yeshoua có nghĩa là «Thiên Chúa cứu độ» (Mt 1, 21). Thánh Phêrô quả quyết: «Dưới gầm trời này, chẳng có một danh nào khác đã được ban cho loài người, để nhờ vào đó chúng ta phải được cứu độ» (Cv 4, 12).

Thánh Bernard de Clairvaux (1090-1153) đã dành cho Danh ấy một trang lớn trong Bài giảng 15 về Nhã Ca, trở nên nổi tiếng:

«Danh Chúa Giêsu là ánh sáng, là lương thực và là thuốc chữa. Là ánh sáng, khi được loan báo; là lương thực, khi được chiêm niệm; là thuốc chữa, khi được kêu cầu… Danh Chúa Giêsu như dầu được đổ ra: vừa chiếu sáng vừa sưởi ấm; vừa là lương thực vừa là thuốc chữa.» — Thánh Bernard de Clairvaux, Bài giảng về Nhã Ca, số 15^[54]

Sức mạnh này không chỉ thuộc về thiêng liêng: Giáo hội luôn dạy rằng Danh được kêu cầu với lòng tin sẽ đạt được sự trợ giúp và giải thoát. Đó là điều Thánh Phaolô viết: «Mọi gối phải quỳ xuống trước Danh Chúa Giêsu, trên trời, dưới đất và trong âm phủ» (Pl 2, 10).

Tự rèn lấy câu kinh nguyện riêng

Truyền thống phương Đông giữ một công thức cố định. Truyền thống phương Tây linh hoạt hơn. Các đan sĩ Biển Đức dạy mỗi người hãy tự rèn lấy câu kinh nguyện riêng, câu nào phù hợp nhất với căn tính sâu thẳm của mình. Vài ví dụ có tài liệu chứng thực:

• «Lạy Chúa Giêsu Kitô, Con Thiên Chúa, xin thương xót con là kẻ có tội» — công thức cổ điển (hesychast).
• «Lạy Chúa Giêsu, con yêu mến Chúa» — công thức rất ngắn, đặc biệt thích hợp cho giáo dân bận rộn.
• «Lạy Chúa Giêsu hiền lành và khiêm nhường trong lòng, xin làm cho lòng con nên giống lòng Chúa» — Kinh Khiêm Nhường (Đức Hồng y Merry del Val, đầu thế kỷ XX).
• «Lạy Chúa Giêsu, con tín thác vào Chúa» — Thánh Faustina Kowalska, Nhật ký nhỏ, số 47 (22 tháng 2 năm 1931)^[55].
• «Con đón nhận Ngài, lạy Chúa Giêsu, và con dâng mình cho Ngài» — công thức do Léandre Lachance nhận được, hòa nhịp theo hơi thở vào và hơi thở ra^[56].

Léandre Lachance giải thích hành trình riêng của mình:

«Không có gì thường xuyên hơn nơi tôi bằng hơi thở của tôi. Nếu tôi lập một giao ước với Ngài — cho dù tôi có ý thức hay không — rằng mỗi lần hít vào, tôi nói: "Con đón nhận Ngài, lạy Chúa Giêsu"… Khi thở ra, tôi nói với Ngài: "con dâng mình cho Ngài"… Như không khí đến cung cấp oxy cho thân xác tôi, Tình Yêu của Chúa Giêsu đến cung cấp oxy cho linh hồn và tâm trí tôi. Với thực hành này, khi hơi thở cuối cùng của tôi đến, nó sẽ để nói: "con dâng mình cho Ngài, lạy Chúa Giêsu."» — Léandre Lachance, Pour le bonheur des Miens, mes choisis, tập 1, 12 tháng 11 năm 1997^[57]

Ý tưởng nền tảng là: do lặp đi lặp lại cùng một câu kinh nguyện, nó bén rễ và trở thành một tiếng kêu tự phát từ con tim, hiện diện trong tâm trí ngay cả khi không gắng sức. Đó là đỉnh cao của lời cầu nguyện của con tim: không phải một hành vi của ý chí, mà là hơi thở của linh hồn.

Các kinh dâng (oraison jaculatoire)

Từ nguyên và chức năng

Các kinh dâng (oraison jaculatoire) lấy tên từ tiếng Latin iaculum — mũi tên, giáo ngắn. Đó là những lời cầu nguyện ngắn được bắn về phía Thiên Chúa, như những mũi tên của tình mến. Hồng y người Ý Jean Bona (1609-1674), nhà phụng vụ và tác giả khổ hạnh, đã viết:

«Hãy nhân lên các kinh dâng của chúng ta, được bắn về phía con tim Thiên Chúa như những ngọn giáo và mũi tên lao nhanh về đích.» — Hồng y Jean Bona, Via compendii ad Deum (1657)^[58]

Sự phân biệt với lời cầu nguyện của con tim thật hữu ích:

Thánh François de Sales (1567-1622) khuyên giáo dân thực hành điều này trong Introduction à la vie dévote (II, 13): những khát nguyện và kinh nguyện vắn — những bộc phát của con tim, lời ngợi khen, lời cầu khẩn, lời dâng hiến — có thể được dệt vào mọi bổn phận và công việc trong ngày mà không cản trở chúng^[59].

Một khí giới trong cuộc chiến thiêng liêng

Các kinh nguyện vắn đặc biệt hữu ích khi gặp cám dỗ, một xúc cảm dữ dội, một sự chán nản. « Lạy Chúa, xin cứu con! », « Xin cứu độ con! » — đó là những tiếng kêu cầu cứu tức thì, như tiếng kêu của các môn đệ trong cơn bão (Mt 8, 25). Một lời được thuật lại với Alice Lenczewska đã diễn tả điều đó như sau:

« Tất cả những gì con làm với con tim, trí khôn hay bàn tay của con — nếu điều đó có ý nghĩa và giá trị — phải bắt đầu bằng lời cầu nguyện, kết thúc bằng lời cầu nguyện và được duy trì trong lời cầu nguyện. » — Lời được thuật lại với Alice Lenczewska, Reviens au sanctuaire de ton âme, Béatitudes, 2018^[60]

Cất lên một lời cầu nguyện ngắn trước khi bắt đầu một công việc — « Lạy Chúa Giêsu, xin hãy đến hoạt động trong con », « Ngợi khen Chúa » — là đặt lại công việc ấy trong sự hiện diện của Chúa.

Một số công thức của truyền thống

Các vị thánh đã để lại những công thức riêng đã trở nên kinh điển:

• « Lạy Chúa của con và là Tất cả của con » — Thánh François d'Assise (1226).
• « Chỉ mình Chúa là đủ » — Thánh Thérèse d'Avila (Nada te turbe, 1582).
• « Lạy Chúa Giêsu của con, xin thương xót! » — Thánh Léonard de Port-Maurice (1751).
• « Lạy Chúa Giêsu, chỉ mình Ngài có thể thỏa mãn linh hồn con […] Sự bình an duy nhất, hạnh phúc duy nhất, Tình Yêu duy nhất của con, chính là Ngài, lạy Chúa! » — Thánh Thérèse Hài Đồng Giêsu, bài thơ « Jésus seul » (đoạn 1 và điệp khúc)^[61].
• « Lạy Chúa Giêsu, Vua Tình Yêu, con tín thác vào Lòng Thương Xót nhân hậu của Ngài » — Mẹ Yvonne-Aimée de Malestroit (1901-1951)^[62].
• « Ngợi khen Danh Chúa! » — Thánh Vịnh 112, 2.

Ngay cả khi không có lời

Thánh Thérèse Hài Đồng Giêsu nhắc rằng một kinh nguyện vắn có thể là thinh lặng — một tiếng thở dài, một ánh mắt hướng lên trời, một dấu thánh giá được sống cách ý thức. Đức Trinh Nữ Maria đã nói với thánh nữ điều này, trong Colloques của Marcel Van:

« Con cũng hãy dâng cho Chúa Giêsu Hài Đồng những hơi thở của con như những hành vi yêu mến. Con hãy cầu nguyện bằng lời, cầu nguyện bằng tiếng thở dài, cầu nguyện bằng những ước muốn. Trong ba cách cầu nguyện ấy, con sẽ dễ thực hiện hai cách sau hơn. » — Đức Trinh Nữ Maria nói với Marcel Van, Colloques, tr. 144^[63]

Đan sĩ Xitô Dom André Louf (1929-2010), đan viện trưởng Mont-des-Cats, cũng đưa ra cùng một nguyên tắc thận trọng: đừng đổi công thức quá thường xuyên — chừng nào công thức mình đã chọn còn nâng đỡ chuyển động của con tim, thì phải, theo cốt lõi lời ngài dạy, an lòng giữ lấy nó và để Chúa hoạt động^[64].

Công thức không phải là một món hàng để thử; đó là một con đường nhỏ được đào sâu cho tới tận con tim.

Nuôi dưỡng sự thinh lặng nội tâm

Trụ cột thứ ba là tinh tế hơn: làm cho những tư tưởng và lo lắng đang chiếm giữ con tim phải lặng đi, để nhường chỗ cho tư tưởng về Chúa. « Có lẽ đây là điều khó nhất », truyền thống nhìn nhận.

Martha và Maria: phần ưu tiên

Tin Mừng Luca 10, 38-42 đặt Martha — người « băn khoăn lo lắng nhiều chuyện » — đối lại với chị mình là Maria, người « ngồi bên chân Chúa mà nghe lời Người ». Cách đọc hời hợt cho rằng đoạn này ca ngợi đời sống chiêm niệm mà hạ thấp việc phục vụ. Cách đọc tinh tế hơn, kế thừa từ Meister Eckhart và được toàn thể truyền thống thiêng liêng đón nhận, thì hiểu rằng vấn đề không nằm ở việc phục vụ, mà ở sự lo lắng. Martha đã để cho những mối bận tâm xâm chiếm con tim đến mức mất khỏi tầm mắt Đấng mà chị đang phục vụ. Thánh Gioan, môn đệ được Chúa yêu, là một hình ảnh ngược lại: ngài làm việc với những người khác nhưng không bao giờ rời mắt khỏi trái tim Chúa Kitô.

Với nhà huyền bí Lucie Christine (1844-1908) — những lời được thuật lại, không được biết có sự phê chuẩn nào —, về cốt lõi người ta nói rằng đời sống nội tâm và « phần ưu tiên », chính là Người^[65].

Trao phó những bận tâm cho Chúa

Sự thinh lặng nội tâm không phải là một khoảng trống. Như truyền thống dạy: linh hồn được tạo nên để được lấp đầy, và nó sẽ được lấp đầy要么 bởi những tư tưởng của chính nó,要么 bởi những tư tưởng của Chúa. Vì thế cần phải học chuyển hướng tư tưởng, trao phó những lo lắng cho Chúa Giêsu, để một kinh nguyện vắn dâng lên thay cho một mối bận tâm. Chúa Giêsu dạy điều này một cách cụ thể cho Léandre Lachance, một doanh nhân trong ngành bảo hiểm, và do đó là một chuyên gia về những mối bận tâm:

« Con dễ để mình xao lãng bởi những bận tâm về chuyện làm ăn. Con bận tâm về chúng như thể mọi sự đều đặt trên vai con, trong khi mọi sự đặt trên Ta, Thiên Chúa của con. […] Con sẽ chỉ nuôi một mối bận tâm duy nhất, đó là ở lại trọn vẹn thuộc về Ta, là để cho Ta yêu thương con và như thế con sẽ trở nên Tình Yêu. […] Ta đã nói về những bận tâm, Ta không nói rằng con không phải làm việc trong thế gian. Điều Ta muốn dạy con là phân biệt cho đúng giữa công việc và sự bận tâm. Công việc là hành động của con, còn sự bận tâm thì đụng tới con tim con. Còn Ta, điều Ta muốn là con tim con thuộc trọn về Ta. » — Chúa Giêsu nói với Léandre Lachance, Pour le bonheur des Miens, mes choisis, tập 1^[66]

Và tiếp đó:

« Khi con trao cho Ta một mối bận tâm, nó trở nên của Ta và Ta nhân dịp đó cắt đi những sợi dây ràng buộc khác quanh con. Như thế, con sẽ trở nên tự do trong nội tâm. » — Chúa Giêsu nói với Léandre Lachance^[67]

Đúng đây là điều Chúa Giêsu dạy trong Tin Mừng:

« Anh em hãy tìm kiếm trước hết Nước Thiên Chúa và đức công chính của Người, còn tất cả những thứ kia, Người sẽ cho thêm. Anh em đừng lo lắng về ngày mai: ngày mai, cứ để ngày mai lo; ngày nào có cái khổ của ngày ấy. » — Matthêu 6, 33-34^[68]

Ý tưởng là lo cho việc của Chúa Giêsu — yêu mến Người, cứu rỗi các linh hồn — và để lại cho Người những việc của chúng ta. Điều này không xóa bỏ trách nhiệm trong công việc, nhưng giải thoát nó khỏi gánh nặng nghẹt thở của sự âu lo.

« Cuộc tử vì đạo của sự chú tâm »

Hy sinh những tư tưởng của mình để lấy tư tưởng của Chúa Giêsu là điều vô cùng tốn kém: đó là một nỗ lực nội tâm liên lỉ — một cuộc « tử vì đạo của sự chú tâm » đích thực — mệt mỏi hơn các việc đền tội xác thịt, và cũng sinh nhiều hoa trái hơn. Thánh Phaolô đã nói đến điều này: « Hãy sốt sắng trong tinh thần » (Rm 12, 11). Đức Chúa Cha xác nhận điều đó với thánh Catherine thành Siena trong Le Dialogue:

« Không gì ban cho sự dịu ngọt và ánh sáng của chân lý hơn một lời cầu nguyện khiêm nhường và liên lỉ, có nền tảng là sự nhận biết Thiên Chúa và nhận biết chính mình. Lời cầu nguyện này kết hợp linh hồn với Người bằng cách làm cho linh hồn theo dấu chân Chúa Giêsu chịu đóng đinh, và làm cho linh hồn nên một với Người nhờ sự dịu dàng của ước muốn và nhờ sự thân mật của tình yêu. » — Đức Chúa Cha nói với thánh Catherine thành Siena, Le Dialogue, Traité de la Discrétion, intr. I, 2^[69]

Con đường cầu nguyện không ngừng không đi hết được trong một ngày. Nó kéo dài suốt cả đời. Vì thế, lời khuyên lặp đi lặp lại của các bậc thầy tâm linh là: đừng nản lòng. Điều quan trọng không phải là thành tích, mà là thiện chí, là ước muốn lặp lại mỗi ngày trở nên bạn hữu thân thiết của Chúa Giêsu. Chính ước muốn này làm vui Thánh Tâm Ngài, hơn là sự thành công.

Và lời hứa thật lớn lao. Chúa Giêsu, khi nói với Gabrielle Bossis, đã gói ghém toàn bộ giáo lý trong một câu:

« Những kẻ thân thiết của Ta dưới đất sẽ là những kẻ thân thiết nhất của Ta trên trời. » — Chúa Giêsu nói với Gabrielle Bossis, Lui et moi (Ngài và tôi), tập 1, số 534^[70]

Sự thân mật được xây dựng trong đời này sẽ không tàn lụi cùng cái chết. Nó là sự tiên báo của phúc hạnh đời đời, nơi lời cầu nguyện sẽ trở nên liên lỉ, không còn chiến đấu hay xao lãng nữa, vì linh hồn sẽ được nhìn thấy Thiên Chúa face to face. Toàn bộ sư phạm tâm linh của Hội Thánh quy hướng về thị kiến này: « Chúng sẽ được thấy mặt Người và danh Người sẽ ở trên trán chúng » (Kh 22, 4). Thánh Élisabeth de la Trinité, qua đời khi mới hai mươi sáu tuổi, đã để lại cho lời cầu nguyện ấy công thức tuyệt hảo:

« Ôi, tôi ước gì có thể nói cho mọi linh hồn biết họ sẽ tìm thấy những nguồn sức mạnh, bình an, và cả hạnh phúc biết bao, nếu họ bằng lòng sống trong sự thân mật ấy. » — Thánh Élisabeth de la Trinité, Thư 302^[71]

Đi xa hơn với chương trình Via Divina — Để tiếp tục con đường sống nội tâm này, chương trình đề nghị một hành trình có hướng dẫn về cung thánh nội tâm, sự hiện diện hằng ngày của Chúa Giêsu, việc lắng nghe tiếng Ngài và lời cầu nguyện của con tim. Khám phá chương trình Via Divina.

• Con đường cầu nguyện: đi vào chiều sâu để gặp Thiên Chúa Ba Ngôi — bài học trước, về phương pháp cầu nguyện hằng ngày.
• Chúa Giêsu: mối tương quan trong Bí tích Thánh Thể — bài học tiếp theo, về việc kéo dài sự thân mật này trong bí tích.
• Vì sao phải cầu nguyện? — bản chất và mục đích của lời cầu nguyện Kitô giáo.
• Sống trong Thánh Ý Thiên Chúa — giáo lý rộng lớn hơn mà con đường thân mật này nằm trong đó.
• Gabrielle Bossis và "Ngài và tôi" — nữ thần bí giáo dân được trích dẫn như một nhân chứng lớn về sự tương giao thân tình với Chúa Giêsu.
• Marcel Van — tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế người Việt trẻ tuổi, tác giả các Đối thoại đã được trích dẫn rất nhiều.