Con đường cầu nguyện: đi vào sâu thẳm để gặp gỡ Thiên Chúa Ba Ngôi

Hơn cả một lời cầu, một mối tương quan

Nhiều người vẫn đánh đồng lời cầu nguyện với việc chỉ cầu xin hay đọc công thức. Truyền thống Công giáo phân biệt ba biểu hiện lớn của lời cầu nguyện (CEC §2700-2724): lời cầu nguyện bằng lời, dùng môi miệng và con tim; suy niệm, dùng trí tuệ để chiếm lấy các chân lý đức tin; và chiêm nghiệm hay cầu nguyện trong lòng (oraison), mà Giáo lý định nghĩa là « cái nhìn của đức tin, hướng về Chúa Giêsu »^[6]. Việc cầu nguyện (oraison) thuộc phạm trù thứ ba: đó là lời cầu nguyện giữa lòng với lòng, nơi tình yêu trao ban và đón nhận mà không cần lời nói ồn ào.

« Cầu nguyện trong lòng, theo tôi, chỉ là một sự trao đổi thân tình trong tình bạn, nơi người ta thường trò chuyện riêng tư một-một với Thiên Chúa mà mình biết là Đấng yêu mình. » — Thánh Têrêxa Avila, Sách Sống, chương 8^[7]

Mỗi từ trong định nghĩa này đều đáng giá. Việc cầu nguyện là cầu nguyện trong lòng (mentale) vì nó không quy về đôi môi mấp máy. Nó là một sự trao đổi, nghĩa là một chuyển động hai chiều: Thiên Chúa trao ban và linh hồn đáp trả, Thiên Chúa thông truyền và linh hồn đón nhận. Nó thân tình, nghĩa là được sống trong sâu thẳm linh hồn chứ không trên bề mặt của giác quan. Nó là tình bạn, nghĩa là sự bình đẳng do ân sủng ban tặng — Thiên Chúa đối xử với ta như bạn hữu (x. Ga 15, 15) dù ta ở dưới Người vô cùng. Nó diễn ra thường xuyên, « luôn luôn », nghĩa là một đời cầu nguyện thỉnh thoảng không phải là cầu nguyện. Và nó được sống với Thiên Chúa mà mình biết là Đấng yêu mình: sự chắc chắn về việc được yêu đi trước và nâng đỡ mọi sự khác.

Khi đã yêu, người ta muốn được ở bên nhau

Hình ảnh thuyết phục nhất để nắm bắt thực tại của việc cầu nguyện là hình ảnh tình bạn nhân loại khi đạt tới chiều sâu của nó. Hai người bạn thực sự yêu nhau thì tìm cách được ở bên nhau. Họ làm những việc cùng nhau — đi dạo, ăn uống, du lịch — nhưng phần lớn, họ chỉ đơn giản thích được ở bên nhau, nhìn nhau, lắng nghe nhau, cùng thinh lặng. Trong tương quan với Thiên Chúa, việc cầu nguyện chính là như thế: « Chỉ đơn giản ở trong tương quan yêu thương và bạn hữu với Người, như hai người bạn hay hai người yêu nhau. »

Chân phước Maria-Eugène của Hài Đồng Giêsu đã đưa ra một định nghĩa bổ sung, soi sáng chuyển động nội tâm:

« Thiên Chúa Tình Yêu, luôn hoạt động, mời gọi và chờ đợi chúng ta. Nhưng Người vẫn bất biến: chính tình yêu của chúng ta phải hướng về Người. Sự định hướng tình yêu ấy về Thiên Chúa, cuộc tìm kiếm đầy yêu thương, cuộc gặp gỡ giữa tình yêu của chúng ta với Thiên Chúa-Tình-Yêu, sự trao đổi ân tình lập tức hình thành: đó là điều mà việc cầu nguyện là, theo Thánh Têrêxa. » — Chân phước Maria-Eugène của Hài Đồng Giêsu, Tôi muốn thấy Chúa^[8]

Vì thế, trong việc cầu nguyện, linh hồn gặp gỡ một Thiên Chúa vốn đã đi tìm mình — Đấng thậm chí là nguồn gốc của ước muốn mà linh hồn có để đi tìm Người. Chuyển động là tuần hoàn: Thiên Chúa thu hút, linh hồn hướng về Thiên Chúa, Thiên Chúa thông truyền, linh hồn để mình được biến đổi.

Cánh cửa của Nội Tâm Lâu Đài

Việc cầu nguyện không phải là một lựa chọn tùy thích cho các linh hồn đạo đức. Đó là cánh cửa để bước vào đời sống thiêng liêng đúng nghĩa. Thánh Têrêxa Avila khẳng định điều này với một sự rõ ràng không chừa lối thoát nào:

« Tôi đã nói với chị em rằng cánh cửa để bước vào Lâu Đài này, chính là việc cầu nguyện. Vậy chớ có tưởng rằng chúng ta sẽ lên Trời nếu không đi vào chính mình để tự biết mình, để chiêm ngưỡng sự khốn cùng của mình, để biết những bổn phận của mình đối với Thiên Chúa và thường xuyên kêu xin lòng thương xót của Người; đó sẽ là một điều điên rồ. » — Thánh Têrêxa Avila, Nội Tâm Lâu Đài, các đền đầu tiên^[9]

Linh hồn không cầu nguyện thì không thể tiến bước trong Lâu đài nội tâm. Nó vẫn ở bên ngoài, trong hào nước, hoặc trong sân thứ nhất. Vì thế, cầu nguyện đối với đời sống thiêng liêng cũng giống như hơi thở đối với đời sống sinh học: một hành vi sống, thiếu nó thì mọi nhân đức cuối cùng cũng ngạt thở.

Thân cây của cây thiêng liêng

Một hình ảnh khác, bổ sung cho hình ảnh Lâu đài, diễn tả đời sống thiêng liêng như một cây: rễ là sự khiêm nhường và lòng tín thác; thân cây là đời sống cầu nguyện, nơi nhựa của tình yêu Thiên Chúa lưu chuyển; hoa trái là các nhân đức. Không có thân cây thì không có nhựa cũng chẳng có trái. Không có cầu nguyện, các nhân đức có thể phô bày ra bên ngoài, nhưng không được ân sủng nuôi dưỡng và cuối cùng cũng héo khô. Sự thánh thiện không phải là một cố gắng luân lý: đó là tình bạn với Thiên Chúa trở nên hoàn toàn sống động, và tình bạn này lớn lên trong cầu nguyện.

Thiên Chúa thân thiết với tôi hơn chính bản thân tôi

Cầu nguyện không phải là hướng tâm hồn về một Thiên Chúa xa vời trên trời. Trái lại, cầu nguyện được sống bằng cách trở vào trong chính mình, vì Thiên Chúa đang ngự ở đó. Thánh Augustinô, người đã tìm Chúa khắp nơi trước khi gặp Ngài ở bên trong, đã diễn tả điều này cho mãi mãi:

« Muộn màng con đã yêu mến Ngài, vẻ đẹp xưa cũ mà vẫn mới mẻ, muộn màng con đã yêu mến Ngài! Và này đây Ngài ở bên trong còn con ở bên ngoài, và chính tại đó con đã tìm Ngài. [...] Ngài đã ở với con, mà con không ở với Ngài. » — Thánh Augustinô, Tự thú, quyển X, ch. 27^[10]

Và còn triệt để hơn nữa, trong công thức đã trở nên nổi tiếng, nơi Augustinô tóm gọn trong một câu toàn bộ mầu nhiệm sự ngự trị:

« Ngài thân thiết với con hơn cả phần thâm sâu nhất của con, và cao vời hơn cả những đỉnh cao của chính con. » — Thánh Augustinô, Tự thú, quyển III, ch. 6^[11]

Sự nội tại của Thiên Chúa này không phải là một cảm xúc chủ quan: đó là một mạc khải đã được ban cho.

« Nếu ai yêu mến Thầy, thì sẽ giữ lời Thầy, Cha Thầy sẽ yêu mến người ấy, và Cha Thầy cùng Thầy sẽ đến và ở lại với người ấy. » — Tin mừng theo thánh Gioan, 14, 23^[12]

Sự ngự trị của Ba Ngôi

Sách Giáo lý Hội thánh Công giáo đúc kết giáo lý chung về sự ngự trị: nhờ ân sủng thánh hóa, Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần thực sự ngự trong linh hồn của người đã chịu phép rửa đang ở trong ân sủng (Ga 14, 23)^[13]. Mục đích tối hậu của toàn thể công trình sáng tạo — và vì thế của mỗi đời sống con người — là đi vào sự hiệp thông trọn vẹn với Thiên Chúa Ba Ngôi (GLHTCG §260)^[14].

Sự hiện diện này không mang tính không gian như một vật trong rương: nó là sự hiện diện hoạt động, nhân vị, trao ban thông hiệp. Ba Ngôi Thiên Chúa tự ban mình cho linh hồn và muốn biến đổi linh hồn. Vì thế, cầu nguyện là sự nhận thức dần dần về món quà đã được trao ban, và sự ưng thuận ngày càng tự do đối với điều Thiên Chúa làm trong chúng ta. « Hãy xem thánh Augustinô nói gì », thánh Têrêsa viết: « Sau khi tìm Thiên Chúa ở nhiều nơi, ngài đã gặp Ngài ở bên trong chính mình. [...] [Linh hồn] không cần cất cao tiếng để nói với Ngài, vì Ngài ở gần đến nỗi, dù nói với Ngài nhỏ đến đâu, Ngài cũng nghe. Cần chi có cánh để đi tìm Ngài? Linh hồn chỉ cần lui vào nơi thanh vắng và chiêm ngưỡng Ngài ở bên trong chính mình »^[15].

Trung tâm của linh hồn

Thánh Gioan Thánh Giá gọi nơi nội tại này là trung tâm của linh hồn, nơi ngọn lửa tình yêu đến để bùng cháy. Thánh nữ Elisabeth Ba Ngôi (1880-1906), trong lời cầu nguyện còn lưu truyền, sẽ công khai xin:

« Lạy Thiên Chúa của con, Ba Ngôi con thờ phượng, xin giúp con quên mình hoàn toàn để an trú trong Ngài, bất động và thanh thản như thể linh hồn con đã ở trong cõi vĩnh cửu. [...] Xin ban sự bình an cho linh hồn con, xin làm cho nó nên thiên đàng của Ngài, nơi Ngài ngự yêu dấu và nơi Ngài nghỉ ngơi. » — Thánh nữ Elisabeth Ba Ngôi, Lời nguyện lên Thiên Chúa Ba Ngôi, ngày 21 tháng 11 năm 1904^[16]

Chính đức thánh đường nội tâm này là nơi mọi lời cầu nguyện hướng tới — không phải để khép kín trong chính mình, mà để đến với Đấng ngự ở đó và ước muốn tỏ mình ra tại đó.

Hình ảnh bốn cách tưới vườn

Ở chương 11 cuốn Sách Cuộc Đời, thánh Têrêxa Avila dùng một hình ảnh nông nghiệp quen thuộc thời bấy giờ: có thể tưới một khu vườn theo bốn cách, cách sau ít tốn công sức hơn mà hiệu quả lại càng lớn hơn.

« Theo tôi, có bốn cách tưới một khu vườn. Trước hết là kéo nước từ giếng lên bằng sức tay, cách này đòi hỏi chúng ta phải rất vất vả; hay là quay cần trục, như chính tôi đã có lần làm: ít tốn công hơn mà lại múc được nhiều nước hơn; hay là dẫn nước từ sông hay từ suối tới: như thế đất được tưới ướt đẫm hơn [...] ; cuối cùng là trận mưa dồi dào: chính Chúa tưới mà chúng ta không phải tốn công chút nào, và cách tưới này, không thể so sánh, vượt trội hơn tất cả những cách chúng ta đã nói.» — Thánh Têrêxa Avila, Sách Cuộc Đời, chương 11^[17]

Linh hồn cầu nguyện chính là người làm vườn ấy: ban đầu, người ấy kéo nước bằng sức cổ tay — cầu nguyện vất vả mà thu được chẳng bao nhiêu. Sau đó, Chúa ban cho chiếc cần trục: được nhiều hơn mà tốn ít công sức hơn. Rồi nước chảy từ suối: ân sủng thay thế cho công sức. Cuối cùng, là mưa: Chúa làm tất cả, và linh hồn chỉ còn việc đón nhận.

Sự liên kết với bảy đền thờ

Khoảng mười hai năm sau, thánh Têrêxa sẽ viết Lâu Đài Nội Tâm (1577), trong đó đời sống thiêng liêng được mô tả như một lâu đài có bảy đền thờ đồng tâm, từ ngưỡng cửa bên ngoài cho đến trung tâm nơi Thiên Chúa ngự trị. Cha Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus đã tổng hợp hai sơ đồ này thành hai giai đoạn lớn — ba đền thờ đầu nơi linh hồn còn giữ chủ động, rồi từ đền thứ tư đến thứ bảy nơi Thiên Chúa dần dần nắm lấy sự dẫn dắt^[18] ; để theo dõi từng bước tiến trình của ân sủng, bảng dưới đây phân biệt trong giai đoạn thứ hai này sự bước vào chiêm niệm (đền thứ tư) và sự hợp nhất đích thực (đền thứ năm đến thứ bảy).

Bên trong kiến trúc lớn lao ấy, có thể phân biệt những chặng đường mà mọi hành trình kinh nguyện đều đi qua, theo thứ tự và với mức độ khác nhau. Xa xa không phải là một chương trình cứng nhắc phải hoàn thành như một cuộc thi, những chặng đường này là những dấu mốc mà các thánh đã nhận diện để không một lữ khách nào bị lạc đường.

Một cuộc tổng hợp lớn vào thế kỷ XX: Je veux voir Dieu

Khi chân phước Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus (Henri Grialou, 1894-1967) cho xuất bản Je veux voir Dieu năm 1949 — tiếp theo là phần tiếp nối Je suis fille de l'Église năm 1951, cả hai được gộp thành một tập duy nhất năm 1957 —, ngài đã hoàn thành cho thế kỷ của mình điều thánh Têrêxa đã làm cho thế kỷ của bà: làm cho dễ hiểu con đường lớn của dòng Camêlô dành cho những linh hồn được kêu gọi nên thánh giữa đời. Tác phẩm, trong ấn bản hiện tại một tập (Éditions du Carmel, 2014, 1392 trang), đã trở thành tư liệu tham khảo của thế kỷ XX về đời sống kinh nguyện^[19]. Bản thân cha Marie-Eugène đã được phong chân phước ngày 19 tháng 11 năm 2016 bởi đức giáo hoàng Phanxicô.

« Càng tiến sâu trong đời sống thiêng liêng, trong các đền nội tâm, kinh nguyện của chúng ta càng biến đổi. Tùy theo tính khí hay thậm chí từng giờ, [tình yêu thôi thúc kinh nguyện] sẽ buồn hay vui, xúc động hay chai lì, thinh lặng hay bộc lộ, tích cực hay bất lực, cầu nguyện bằng lời hay recueillement thanh thản, suy niệm hay chỉ là ánh nhìn đơn sơ, kinh nguyện tình cảm hay bất lực đau đớn, nâng tâm hồn lên hay siết chặt trong lo âu, nhiệt thành siêu việt trong ánh sáng hay tan nát ngọt ngào trong khiêm nhường thẳm sâu; và trong những hình thức hay kiểu kinh nguyện đa dạng ấy, điều tốt nhất cho người ấy sẽ là kiểu hợp nhất người ấy với Thiên Chúa cách trọn vẹn nhất [...].» — Chân phước Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus, Je veux voir Dieu^[20]

Vì thế, chính dưới sự dẫn dắt của các bậc thầy dòng Camêlô, và đặc biệt dưới sự dẫn dắt của cuộc tổng hợp lớn đương thời này, mà người ta có thể vạch ra con đường.

Khi mới bắt đầu đời sống cầu nguyện, linh hồn còn chủ động, gần như phải tự mình làm tất cả. Ân sủng vẫn hoạt động, dĩ nhiên — không có ân sủng thì không một việc siêu nhiên nào có thể thực hiện được — nhưng Ngài hoạt động kín đáo, và người lữ hành có cảm tưởng mọi sự đều phụ thuộc vào mình. Thánh Têrêsa chẳng ngại ngần cảnh báo:

« Tôi nói rằng chính lúc khởi đầu người ta gặp nhiều khó khăn nhất. Vì tuy Thiên Chúa ban ơn trợ giúp, nhưng phần việc là do chúng ta làm. » — Thánh Têrêsa Avila, Sách Cuộc Đời, chương 11^[21]

Đó là công khó của người trồng cây: ta đào đất, tưới gánh, rồi đợi nhựa cây lên. Nhưng hoa trái, cho những ai kiên trì bền chí, sẽ đến trong hàng mấy thập kỷ — thánh Têrêsa nói đến nhiều năm kiên nhẫn trước khi cầu nguyện trở nên ngọt ngào, và ta cần đón nhận điều đó như thế.

Những giờ cầu nguyện đầu tiên

Đối với người mới hoàn toàn bắt đầu, cầu nguyện trước hết là chiếm lấy thời gian cầu nguyện bằng bốn phương tiện lớn cổ điển mà truyền thống đã thử thách qua.

Lời nguyện đọc

Phương tiện đầu tiên là lời nguyện đọc, tức là đọc lại một kinh văn đã có sẵn. Lối thực hành này đôi khi bị xem là quá đơn giản đối với những linh hồn say mê神秘 học: người ta có thể tưởng rằng tốt hơn hết là nói với Thiên Chúa trực tiếp, không theo công thức nào. Nhưng chính Đức Giêsu, khi các môn đệ xin Người dạy cầu nguyện, đã dạy cho các ông một lời nguyện đọc — kinh Lạy Cha (Mt 6, 9-13; Lc 11, 1-4). « Các ông xin được học biết nghệ thuật cầu nguyện », cha Marie-Eugène nhận xét, « và Đức Giêsu dạy các ông một lời nguyện đọc »^[22].

« Trong kinh Lạy Cha chứa đựng tất cả nghệ thuật và khoa học của cầu nguyện. Vì thế thánh Têrêsa, trong Con Đường Toàn Nghiệp, chỉ đề ra là "đưa ra một vài suy niệm về những lời của kinh Lạy Cha… vì nếu bạn chuyên cần gắn bó với kinh Lạy Cha, bạn không cần gì khác nữa". » — Chân phước Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus, Je veux voir Dieu^[23]

Bí quyết là cầu nguyện với cả con tim, không vội vàng hấp tấp. Một kinh Lạy Cha đọc với lòng yêu mến còn hơn một chuỗi Mân Côi đọc máy móc.

Đọc sách và suy gẫm

Phương tiện thứ hai là đọc sách thiêng liêng và suy gẫm. Muốn đứng trước mặt Thiên Chúa mà không có bất kỳ điểm tựa nào, chỉ nghĩ đến mình Ngài, thì gần như bất khả đối với người mới bắt đầu — trí óc trôi đi, tưởng tượng bay bổng. Thánh Têrêsa đã nói với sự thực tế quen thuộc của ngài:

« Việc đọc sách, dù ngắn đến đâu, cũng rất hữu ích để giúp ta quy hướng tâm hồn. Nó thậm chí cần thiết để thay thế cho cầu nguyện thinh lặng [mà những linh hồn mới bắt đầu] chưa thể làm được. Nếu vị thầy hướng dẫn buộc họ ở lâu trong cầu nguyện mà không có phương tiện trợ giúp này, họ sẽ không thể bền chí lâu được. » — Thánh Têrêsa Avila, Sách Cuộc Đời, chương 4^[24]

Không phải sách nào cũng như nhau. Truyền thống khuyên chọn cho giờ cầu nguyện: Kinh Thánh (nhất là Tin Mừng), các tác phẩm của các thánh, những cuốn sách thiêng liêng tốt — tức là những sách thực sự hướng tới tương quan với Thiên Chúa, thay vì chiếm giữ tâm trí mà không nuôi dưỡng con tim. Quy tắc thực hành là dừng lại ngay khi một câu chạm đến con tim: việc đọc sách là chiếc thang dẫn tới cuộc gặp gỡ, chứ không phải cùng đích tự thân.

Viết lách

Một phương tiện thứ ba, ít cổ điển hơn nhưng đã được thử thách, là viết lách. Ghi chép nhật ký cầu nguyện cho phép ghi lại những lời ta dâng lên Đức Giêsu, chép lại những câu Lời Chúa đã nhận được, đọc lại các ơn lành và đáp lại Thiên Chúa như một người bạn ta đang viết thư. Thánh Phanxicô Salêsiô và nhiều bậc thầy thiêng liêng khác đã hết sức khuyên việc viết lách như một ký ức sống động của cuộc gặp gỡ.

Suy niệm có suy luận

Phương tiện thứ tư là suy niệm có suy luận (méditation discursive). Cha Marie-Eugène định nghĩa như sau:

« Khi các năng lực đã được luyện tập và nuôi dưỡng đủ để không cần điểm tựa nữa, linh hồn có thể bước vào cầu nguyện theo hình thức truyền thống nhất là suy niệm. Suy niệm là đưa ra những suy tư hay suy gẫm về một đề tài đã chọn sẵn, để tạo nên trong chính mình một xác tín sinh hoa trái hoặc một quyết tâm. » — Chân phước Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus, Je veux voir Dieu^[25]

Người ta chọn một đề tài — một mầu nhiệm Mân Côi, một cảnh trong Tin Mừng, một nhân đức, Cuộc Khổ Nạn, Lòng Thương Xót — rồi trí thông minh, ký ức, ý chí và tưởng tượng lần lượt chuyên chú vào đó. Thánh Inhaxiô Loyola đã biến điều này thành một phương pháp tuyệt vời trong Exercises spirituels. Nhưng hiểm họa luôn rình rập: biến giờ cầu nguyện thành lớp thần học. Thánh Têrêsa nhắc lại:

« Nếu muốn đạt những bước tiến nghiêm trọng trên con đường [cầu nguyện] này và đến được các Ngôi Nhà mà chúng ta hằng khao khát, điều quan trọng không phải là nghĩ nhiều, mà là yêu mến nhiều. » — Thánh Têrêsa Avila, Những Ngôi Nhà Thứ Tư^[26]

Suy niệm tốt chừng nào còn dẫn tới tình yêu. Khi nó dừng lại nơi chính mình, nó giống như « một dòng nước chảy trên mặt đất. Người ta không nếm được nó ngay nơi nguồn; nó chắc chắn gặp bùn lầy trên đường đi »^[27].

Giờ cầu nguyện quy hướng

Khi linh hồn đã sử dụng bốn phương tiện nói trên trong một thời gian, nó bắt đầu có thể bước vào một giờ cầu nguyện đơn giản và sâu thẳm hơn: giờ cầu nguyện quy hướng (oraison de recueillement). Theo thánh Têrêsa, đây là cách cầu nguyện nên khuyến khích cho tất cả những ai thực sự muốn tiến bước.

« Người ta gọi là giờ cầu nguyện quy hướng vì linh hồn quy tụ mọi năng lực của mình và đi vào bên trong chính mình cùng với Thiên Chúa của mình. » — Thánh Têrêsa Avila, Con Đường Toàn Nghiệp, chương 28^[28]

Các năng lực hay khả năng của linh hồn, theo truyền thống Thomas, là trí thông minh, ký ức, ý chí, cộng thêm tưởng tượng như một năng lực giác quan. Trong đời sống hằng ngày, các năng lực này bị phân tán ra bên ngoài: tôi muốn cái bánh này (ý chí), tôi nhớ kỳ nghỉ ấy (ký ức), tôi suy nghĩ về chính trị (trí thông minh), tôi tưởng tượng ngôi nhà mơ ước (tưởng tượng). Giờ cầu nguyện quy hướng là quy hướng các năng lực này vào bên trong, hướng về Thiên Chúa hiện diện ở trung tâm.

Phương tiện: ở lại với Đức Giêsu

Làm thế nào đạt được điều đó? Tuyệt đối không bằng cách ép mình « không nghĩ gì cả »: sự quy hướng của Kitô giáo không phải là một khoảng trống phải tạo ra, mà là một sự hiện diện để đến với. Con đường Kitô giáo là tích cực: ta hướng các năng lực về Đức Giêsu đang hiện diện.

« Không còn nghi ngờ gì, phương tiện tốt nhất để ổn định trong sự quy hướng là chuyên tâm vào Đấng Thầy mà ta đang quy hướng về. Hướng thẳng về đích là phương tiện chắc chắn nhất để đạt đích và đồng thời được quy hướng. » — Chân phước Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus, Je veux voir Dieu^[29]

Thánh Têrêsa làm chứng theo kinh nghiệm:

« Riêng tôi, đã nhiều lần thử nghiệm, phương thuốc tốt nhất chống phân trí là chuyên tâm đặt tư tưởng của tôi trên Đấng mà tôi dâng lời cầu nguyện. » — Thánh Têrêsa Avila, Con Đường Toàn Nghiệp^[30]

Hoa trái: vượt qua một ngưỡng

Thánh Têrêsa hết sức khích lệ về tốc độ mà ngưỡng đầu tiên này có thể vượt qua khi ta chuyên tâm:

« Vì lòng yêu mến Thiên Chúa, xin hãy coi mọi cố gắng các bạn làm trong mục tiêu này đều rất đáng giá. Tôi biết rằng nếu các bạn chuyên tâm, với ơn Chúa giúp, các bạn sẽ thành công trong vòng một năm, có lẽ chỉ sáu tháng. Nhìn xem thời gian ấy ngắn biết bao để đạt được một ơn cao trọng đến thế, là đặt một nền móng vững chắc cho những điều lớn lao mà có lẽ Chúa sẽ đoái thương kêu gọi các bạn. » — Thánh Têrêsa Avila, Con Đường Toàn Nghiệp, chương 28^[31]

Chỉ vài tháng là đủ. Nhưng với điều kiện là phải cầu nguyện mỗi ngày và không buông lơi.

Những lúc phân trí và khô khan

Mọi ai cầu nguyện chiêm niệm, không trừ ai, đều quen biết những xao lãng và khô khan. Đây là thử thách lớn nhất của giai đoạn đầu. Trước khi buồn phiền vì chúng, cần phân biệt cho rõ.

Định nghĩa

Marie-Eugène, khi trích dẫn một trong các tác giả cùng thời với ngài, đưa ra định nghĩa kỹ thuật sau đây:

« Xao lãng được gọi là tự ý khi trí năng một cách tự nguyện và với đầy đủ ý thức, lìa bỏ sự chú tâm vào thực tại siêu nhiên để hướng đến một đối tượng khác. Nó là vô ý khi sự chuyển dịch này xảy ra một cách không tự nguyện hoặc thiếu đầy đủ ý thức. [...] Khi sự xao lãng không còn chỉ là thoáng qua trong lúc cầu nguyện, mà [...] trở nên như một trạng thái gần như thường xuyên, nó cấu thành một trạng thái khô khan. Sự khô khan thường đi kèm với buồn sầu, bất lực, suy giảm những nhiệt tâm của linh hồn, bồn chồn và căng thẳng của các quan năng. » — Chân phước Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus, Je veux voir Dieu^[32]

Xao lãng là nhất thời, khô khan là lâu dài. Xao lãng là một đau khổ, khô khan là một ưu phiền.

Nguyên nhân tự ý: sự bất cẩn

Nguyên nhân tự ý duy nhất của những xao lãng là sự bất cẩn: người ta vẫn dành ra mười lăm phút cầu nguyện đấy, nhưng không chuẩn bị trước sẽ dùng thời gian ấy ra sao, để cho tâm trí lang thang, đón nhận mà không chống lại những tư tưởng trỗi dậy. Phương thuốc đơn giản: chuẩn bị cho giờ cầu nguyện. Có sẵn trong tay quyển sách, đoạn Tin Mừng, quyển sổ. Lấy lại bốn công cụ — cầu nguyện bằng lời, đọc, viết, chiêm niệm — để đừng để lại khoảng trống mà những xao lãng chen vào.

Nguyên nhân vô ý

Những nguyên nhân khác là vô ý và bí ẩn hơn. Marie-Eugène liệt kê năm nguyên nhân:

1. Bản chất của các sự thật siêu nhiên: trí năng thọ tạo không được thích ứng để thấy Thiên Chúa trong cuộc đời này, nó mệt mỏi.
2. Sự bất ổn của các quan năng: hậu quả của tội nguyên tổ, trí năng, trí nhớ và trí tưởng tượng không vâng phục ý chí. « Tôi không làm điều thiện tôi muốn, nhưng làm điều ác tôi không muốn » (Rm 7, 19).
3. Bệnh tật: « Linh hồn tội nghiệp của chúng ta, nữ tù nhân nhỏ bé của thân xác này, cũng chia sẻ những sự yếu hèn của nó. Sự thay đổi thời tiết và sự xáo trộn của các thể dịch thường ngăn cản linh hồn, không phải vì lỗi của nó, làm điều nó muốn »^[33].
4. Ma quỷ: « Khi những xao lãng và những rối loạn của trí năng trở nên quá mức... thì chính ma quỷ là tác giả của chúng »^[34].
5. Hành động ít nhất là cho phép của Thiên Chúa: Thiên Chúa đôi khi để những sự khô khan này xảy ra nhằm thanh luyện lòng trung thành của linh hồn trước những ân sủng lớn lao.

Ba phương thuốc: kiên nhẫn, bền đỗ, khiêm nhường

Trong tất cả những trường hợp mà ý chí muốn cầu nguyện nhưng lại không thể này, Marie-Eugène, theo gương các bậc thầy dòng Cát Minh, kê một toa thuốc ba thứ.

Phương thuốc thứ nhất: kiên nhẫn với chính mình.

« Qua nỗi đau khổ mà họ cảm thấy vì chúng [những xao lãng], họ sẽ thấy rằng đó không phải lỗi của họ. Vậy họ đừng tự hành hạ mình, điều đó còn tệ hơn. […] Họ hãy cầu nguyện theo cách tốt nhất có thể, và thậm chí không cầu nguyện cũng được. Vì linh hồn họ đang đau yếu, họ hãy cố gắng mang lại cho nó chút nghỉ ngơi. » — Thánh Têrêsa Avila, về những sự khô khan vô ý^[35]

Phương thuốc thứ hai: bền đỗ. Thánh Têrêsa đã trải qua mười tám năm những giờ cầu nguyện mà ngài nóng lòng chờ tiếng chuông báo hết giờ. Ngài vẫn bền đỗ.

« Rất thường trong suốt nhiều năm, tôi bận tâm nhiều hơn bởi ước mong thấy giờ cầu nguyện chấm dứt và nghe tiếng chuông, hơn là bởi những tư tưởng thực sự hữu ích. Nhiều khi đối với tôi, chịu những hình phạt khắc nghiệt nhất còn dễ hơn ngồi lại thinh lặng để cầu nguyện. » — Thánh Têrêsa Avila, Livre de la Vie, chương 8^[36]

Chính vì ngài đã không bỏ cuộc mà ngài đã trở thành Têrêsa Avila. « Vì chính sự bền đỗ ở đây là điều cần thiết nhất », ngài kết luận^[37].

Phương thuốc thứ ba: khiêm nhường. Không tập trung được là một cơ hội tuyệt hảo để khiêm nhường.

« Nhưng rồi người ấy sẽ làm gì đây khi sau bao công khó lâu dài, chỉ gặp toàn khô khan, chán ngán, buồn tẻ và cực kỳ ngán ngại khi múc nước? […] Người ấy sẽ vui lên, sẽ được ủi an, sẽ nghĩ rằng được làm việc trong khu vườn của một vị quân vương cao cả như thế đã là một đặc ân rất cao vời rồi. […] Người ấy chớ bao giờ bỏ giờ cầu nguyện; […] cho dầu sự khô khan ấy có kéo dài suốt cả cuộc đời. Sẽ đến lúc mọi công lao của người ấy sẽ được trả công một lần. » — Thánh Têrêsa Avila, Livre de la Vie, chương 11^[38]

Trong thế giới vô hình, những giờ cầu nguyện khô khan ấy sinh quả nhiều hơn những giờ cầu nguyện đầy cảm giác: Thiên Chúa nhìn vào ý chí, chứ không vào cảm xúc.

Những giờ cầu nguyện đơn sơ

Sau nhiều tháng hay nhiều năm cố gắng, linh hồn hợp nhất lại: ý chí dần dần làm chủ trí tưởng tượng và trí nhớ, sự tập trung đến nhanh hơn, lời cầu nguyện trở nên đơn giản. Đó là điều thánh Têrêsa gọi là những giờ cầu nguyện đơn sơ, tương ứng với những nhà thứ ba.

« Hễ linh hồn bắt đầu cầu nguyện, nó sẽ thấy các giác quan quy tụ lại, như những con ong bay về tổ và đi vào để làm mật. Không tốn công sức nào. Chúa đã muốn rằng trong thời gian linh hồn phải gắng sức, nó đã đáng công tập luyện quyền uy của ý chí như vậy. Vừa mới biểu lộ rằng nó muốn tập trung, các giác quan vâng lời và đi vào nơi thánh của nó. » — Thánh Têrêsa Avila, Chemin de la Perfection^[39]

Chúa, ở giai đoạn này, « rất mong muốn đỡ cho chúng ta khỏi nhọc công. […] Ngài không thích chúng ta vắt óc để dâng lên Ngài những bài diễn văn dài dòng »^[40]. Linh hồn bắt đầu nếm trong lời cầu nguyện một vị ngọt vượt trên những khoái lạc của thế gian. Nhưng — và điều này là quyết định — đây vẫn còn là sự chiến thắng của nỗ lực con người: những nhà thứ ba, thánh Têrêsa nói, « cho chúng ta thấy sự chiến thắng của hoạt động con người trong việc tìm kiếm Thiên Chúa »^[41]. Rất cao vời đấy, nhưng vẫn còn là con người.

Bốn chìa khóa để vượt qua ngưỡng cửa

Để đi từ ngưỡng cửa của những nhà thứ ba sang đời sống mystic của những nhà thứ tư — nghĩa là để cho Thiên Chúa cầm lái —, chân phước Marie-Eugène đã nhận diện bốn chìa khóa trong truyền thống Cát Minh.

Dâng hiến bản thân

« Con người, thụ tạo duy nhất trên mặt đất mà Thiên Chúa muốn vì chính nó, chỉ có thể tìm được chính mình cách trọn vẹn nhờ sự dâng hiến vị tha chính mình. » — Công đồng Vatican II, Gaudium et Spes, số 24^[42]

Tuyên ngôn của công đồng này nêu ra một quy luật của ngôi vị: chỉ khi dâng hiến mình thì mới sở hữu được chính mình. Thánh Têrêsa, nhiều thế kỷ trước đó, đã biến điều đó thành điều kiện quyết định của bước ngoặt:

« Tất cả những lời khuyên tôi đã ban cho các chị trong cuốn sách này chỉ có một mục đích, là đưa các chị đến chỗ tự phó thác hoàn toàn cho Đấng Tạo Hóa, trao lại cho Ngài ý chí của chị và lìa xa các thụ tạo. Bởi đó, thực vậy, chúng ta chuẩn bị để mau chóng đạt tới cùng đích cuộc chạy đua của mình, và được uống nước hằng nguồn mà chúng ta đã nói tới. Nếu chúng ta không hoàn toàn từ bỏ ý chí của mình cho Chúa, để chính Ngài lo liệu mọi sự lợi ích của chúng ta, thì Ngài sẽ chẳng bao giờ cho chúng ta uống nơi nguồn suối ấy. » — Thánh Têrêsa Avila, Chemin de la Perfection, chương 32^[43]

Khiêm nhường

Chìa khóa thứ hai là sự khiêm nhường sâu thẳm, sự khiêm nhường nhìn rõ ràng sự hư vô của mình là thụ tạo và đặt hết lòng tin tưởng vào một mình Thiên Chúa. Thánh Têrêsa chỉ ra sự thiếu khiêm nhường như nguyên nhân chính gây nên sự tắc nghẽn ở những nhà thứ ba:

« Nếu muốn tiến xa hơn [trước những nhà thứ ba] thì phải có một sự khiêm nhường sâu thẳm, như chị đã hiểu rất đúng; đó, theo tôi, chính là khuyết điểm của những linh hồn không sao tiến sâu hơn vào những Nhà này. » — Thánh Têrêsa thành Avila, Nội Tâm Lâu Đài, phần nhà thứ ba^[44]

Và thánh nữ còn nói thêm, lời này đáng được treo trên mỗi nhà nguyện:

« Trước mặt Sự Khôn Ngoan vô biên, xin hãy tin lời tôi, thà khiêm tốn học hỏi một chút và sinh ra duy nhất một hành vi khiêm nhường, còn hơn chiếm hữu mọi khoa học trên đời. » — Thánh Têrêsa thành Avila^[45]

Sự thinh lặng

Chìa khóa thứ ba là sự thinh lặng nội tâm. Thiên Chúa chỉ phán trong thinh lặng, và linh hồn ồn ào không thể nghe được Người.

« Đối với người sống đời thiêng liêng đã nếm biết Thiên Chúa, thinh lặng và Thiên Chúa dường như đồng nhất với nhau. Vì Thiên Chúa phán trong thinh lặng và chỉ thinh lặng mới có vẻ diễn tả được Thiên Chúa. Bởi vậy, để tìm lại Thiên Chúa, người ấy biết đi đâu nếu không phải vào những chiều sâu thinh lặng nhất của chính mình, vào những vùng kín đáo đến nỗi không gì còn có thể khuấy động được. » — Chân phước Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus, Tôi muốn thấy Thiên Chúa^[46]

Với người phản biện rằng thật khó thinh lặng trong thế giới hiện đại, Madeleine Delbrêl — nữ giáo dân Paris sống đời chiêm niệm giữa lòng phố xá — đã đáp lại đại ý rằng thinh lặng không hề thiếu đối với chúng ta: chúng ta đang có nó, và khi chúng ta thiếu nó, ấy là vì chúng ta đã không biết nắm lấy; những tiếng ồn quanh ta gây náo động ít hơn chính chúng ta nhiều, bởi tiếng ồn thật sự là âm vang mà sự vật có trong ta^[47].

Sự thinh lặng ở đây không phải trước hết là sự thinh lặng của đôi tai, nhưng là sự thinh lặng của con tim — từ chối nghĩ đến hàng ngàn lo âu, không ngừng trở về với Đấng ngự trong nội tâm.

Sự cô tịch

Chìa khóa thứ tư là sự cô tịch. Không phải thứ cô tịch cách ly con người, nhưng là thứ cô tịch khiến ta sẵn sàng cho sự hiện diện của Thiên Chúa — sa mạc nội tâm và, nếu có thể được, cả ngoại tâm. Marie-Eugène, người đã đào tạo biết bao giáo dân sống đời cầu nguyện, thì dứt khoát:

« Nếu người ấy không có sức hấp dẫn này [đối với sự cô tịch của sa mạc], ta có thể nghi ngờ về chất lượng của kinh nghiệm thiêng liêng nơi người ấy. » — Chân phước Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus^[48]

Marie Sevray, người trong thế kỷ XX đã thu thập những thông điệp được cho là lời của Chúa, kể lại đại ý rằng Thiên Chúa chỉ ban mình trong sự cô tịch nội tâm của linh hồn: chính linh hồn đã quy hướng, trống rỗng chính mình và được giữ trong bóng tối đức tin, là linh hồn Người đổ đầy và soi sáng^[49].

Từ đó mới thấy tầm quan trọng, đối với một giáo dân, của những lần tĩnh tâm đều đặn — vài ngày trong một đan viện, một đan viện lớn, một trung tâm tĩnh tâm — để nối lại linh hồn với nguồn mạch và mang lại lợi ích cho phần còn lại của năm.

Hiến dâng chính mình, khiêm nhường, thinh lặng, cô tịch: bốn chìa khóa này không chỉ là một kỷ luật chuẩn bị đơn thuần — chúng khiến chính hành động của Thiên Chúa thức dậy trên linh hồn.

« [Những điều kiện này] không những trao linh hồn cho hành động trực tiếp của Thiên Chúa, mà còn gây một áp lực gần như không thể cưỡng lại trên sự tự do thần linh để Người can thiệp vào đời sống thiêng liêng của linh hồn qua các ơn Chúa Thánh Thần. » — Chân phước Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus, Tôi muốn thấy Thiên Chúa^[50]

Linh hồn khi đó bước qua ngưỡng cửa. Thiên Chúa dẫn đường. Đó là sự bước vào nhà thứ tư và vào chiêm niệm được ban tặng.

Chiêm niệm: một ánh nhìn yêu thương

Thánh Tôma Aquinô định nghĩa chiêm niệm là một ánh nhìn đơn sơ trên chân lý (simplex intuitus veritatis, Summa Theologiae, IIa IIae, q. 180)^[51]. Các nhà thần học Dòng Cát Minh đã làm phong phú định nghĩa này để cụ thể hóa nó như một ơn ban của Thiên Chúa:

« Những tri thức cao siêu này chính là sự hợp nhất [của linh hồn với Thiên Chúa]. Điều đó gồm một sự chạm nhất định nào đó xảy ra giữa linh hồn và bản tính thần linh, và vì thế, chính Thiên Chúa là Đấng được cảm nếm tại đó. » — Thánh Gioan Thánh Giá, về chiêm niệm^[52]

Linh hồn bắt đầu nếm biết điều mà cho đến nay nó chỉ tin bằng đức tin đơn thuần. Đức tin vẫn còn (chưa có gì được « thấy » trực diện trước thiên đàng), nhưng đức tin được kinh nghiệm: « Hãy nếm thử và hãy xem Chúa tốt lành dường bao » (Tv 33, 9). Vị nếm siêu nhiên này là công trình chung của các ơn Chúa Thánh Thần — đặc biệt là ơn khôn ngoan (khiến ta nếm biết) và ơn hiểu biết (khiến ta thấu suốt).

Các dấu hiệu chuyển biến theo thánh Gioan Thánh Giá

Làm sao biết mình được mời gọi rời bỏ suy gẫm có phân tích để bước vào chiêm niệm? Một câu hỏi tế nhị: bỏ suy gẫm quá sớm sẽ đưa đến một sự yên tĩnh lười biếng không sinh hoa trái; nán lại quá lâu cũng bằng « làm tổn thương Lòng Thương Xót đã cúi xuống » trên linh hồn^[53]. Thánh Gioan Thánh Giá đưa ra ba dấu hiệu cần phân định cùng nhau:

1. Dấu hiệu thứ nhất (tiêu cực): bất lực của các quan năng. « Người ấy không còn có thể suy gẫm hay suy luận với trí tưởng tượng, và không còn vị nếm như trước; trái lại từ nay người ấy thấy sự khô khan ở nơi mà trước đây vẫn quen rút ra nhựa sống »^[54].

2. Dấu hiệu thứ hai (tiêu cực): chán ngán những sự thiêng liêng, nhưng vẫn quan tâm đến Thiên Chúa. « Người ấy nhớ đến Thiên Chúa với sự quan tâm và nỗi ưu phiền, tưởng rằng mình không phụng sự Người, mà chỉ càng ngày càng lùi xa. […] Vì qua đó người ta nhận ra rằng sự chán ngán và khô khan này không phát xuất từ bất kỳ sự hèn nhát hay nguội lạnh nào »^[55].

3. Dấu hiệu thứ ba (tích cực và quyết định): một sự nếm biết an bình khi ở lại với Thiên Chúa. « Nếu linh hồn vui thích được ở một mình với sự chú tâm đầy yêu mến hướng về Thiên Chúa, không suy xét gì riêng biệt, trong sự bình an nội tâm, yên tĩnh và nghỉ ngơi, không có hành vi hay vận dụng của các quan năng »^[56].

Ba dấu hiệu phải cùng hiện diện thì người ta mới chắc chắn. Wilfrid Stinissen, trong L'Oraison contemplative (Éditions du Carmel), đã có một cách đọc sư phạm rất tuyệt vời về giai đoạn chuyển biến này cho thời đại chúng ta.

Lời cầu nguyện yên tĩnh

Một khi đã nhận lãnh chiêm niệm, linh hồn bước vào lời cầu nguyện yên tĩnh (oraison de quiétude). Thánh Têrêsa đã để lại mô tả này, một trong những mô tả đẹp nhất của toàn bộ văn chương thiêng liêng:

« Giờ đây, các con gái của mẹ, mẹ sẽ trình bày cho các con lời cầu nguyện yên tĩnh là gì. […] Ân huệ này đã là một sự siêu nhiên, vượt trên mọi cố gắng của chúng ta, bất luận thế nào. Khi ấy linh hồn bước vào sự bình an, hay đúng hơn, chính Chúa đặt linh hồn vào đó bằng sự hiện diện của Người, như Người đã làm cho cụ Simêon. Mọi quan năng của linh hồn đều nghỉ ngơi. Linh hồn hiểu, hơn cả điều nó có thể hiểu nhờ các giác quan bên ngoài, rằng nó ở rất gần Thiên Chúa của nó và rằng, chỉ cần đến gần Người thêm một chút nữa thôi, nó sẽ nên một với Người qua sự hợp nhất. Nhưng linh hồn không thấy Người bằng mắt xác thịt cũng không bằng mắt linh hồn. […] Thân xác cảm nghiệm một khoái cảm sâu thẳm và linh hồn một hạnh phúc cao vời. […] Chỉ có ý chí là bị cầm giữ. » — Thánh Têrêsa thành Avila, Đường Kinh Toàn, chương 31^[57]

Ba nét đặc trưng của lời cầu nguyện này: (1) sự bình an siêu nhiên thiết lập; (2) niềm vui dâng lên từ trung tâm linh hồn — « dường như thực sự rằng khi nước trời này chảy ra từ nguồn mà mẹ đã nói, nguồn ở nơi thẳm sâu nhất của chính chúng ta, thì toàn bộ nội tâm chúng ta được mở rộng và nới ra »^[58] ; (3) ý chí bị cầm giữ bởi tình yêu, nhưng trí năng và trí nhớ vẫn còn có thể lan man — điều khiến sự yên tĩnh này « xao động dữ dội », một cách nghịch lý^[59].

Sự ngủ yên của các quan năng

Lời cầu nguyện yên tĩnh đôi khi đi sâu vào sự ngủ yên của các quan năng: không chỉ ý chí, mà cả trí năng và trí nhớ cũng như bị say men bởi sự hiện diện thần linh và thôi không lan man nữa.

« Linh hồn được thấm đẫm nước ân sủng đến nỗi không thể tiến tới, mà cũng chẳng biết làm sao, cũng không thể lùi lại; nó chỉ muốn tận hưởng vinh quang mênh mông này. Các quan năng của linh hồn khi ấy không còn tự do nào khác hơn là hoàn toàn chăm chú vào Thiên Chúa. Không một quan năng nào, dường vậy, dám nhúc nhích. » — Thánh Têrêsa thành Avila, Sách Cuộc Đời^[60]

Lúc đó linh hồn được hưởng một sự thinh lặng nội tâm mà trước đó không hề ngờ tới. Trong một mặc khải riêng tư được ghi lại trong Sách Trời, Nữ Tôi Tớ Chúa Luisa Piccarreta cũng truyền lại cùng một ý nghĩa lời của Chúa Giêsu sau đây:

« Khi chính Ta đến viếng thăm linh hồn, mọi năng lực bên trong của nó đều bị hủy diệt và nó nhận ra sự hư không của mình. Thấy linh hồn bị hủy diệt như vậy, tình yêu của Ta biến thành nhiều dòng suối đến kiện cường nó trong điều thiện. » — Lời do Nữ Tôi Tớ Chúa Luisa Piccarreta truyền lại, Sách Trời (mặc khải riêng tư)^[61]

Mô tả này phù hợp với giáo lý của Dòng Cát Minh: sự hủy diệt các năng lực mở lòng linh hồn ra để đón nhận sự thông truyền của Thiên Chúa mà không còn chống đối nữa. Tuy nhiên, cha Marie-Eugène ghi nhận rằng giấc ngủ của các năng lực và sự tĩnh lặng vẫn thuộc về cùng một giai đoạn: « Chỉ có ý chí là bị trói buộc thực sự mà thôi. »^[62] Sự hợp nhất trọn vẹn chưa xảy đến.

Đêm của giác quan

Nhưng cũng chính trong các đền thứ tư mà cuộc thanh tẩy lớn đầu tiên xảy đến: đêm của giác quan, được thánh Gioan Thánh Giá mô tả dài dòng.

Tại sao lại có đêm này?

Cho đến lúc đó, linh hồn thường đánh giá chất lượng cầu nguyện của mình theo mức giác quan cảm nhận được: càng được an ủi mạnh, người ta càng tin mình đang tiến bước. Cách đo lường này gây lầm lẫn. Thiên Chúa, để thanh tẩy sự bám víu cuối cùng vào điều cảm giác, đã dìm linh hồn vào một vùng tối nghịch lý.

« Chính ngày mà họ cảm nhận nhiều hương vị và niềm vui nhất trong các bài tập đạo đức này và tưởng rằng mặt trời của các ân sủng thần linh chiếu rọi họ nhiều hơn, thì Chúa lại tước bỏ hết vinh quang ấy; Người đóng cửa kho tàng dịu êm của Người; Người làm cạn nguồn nước thiêng mà trước đây họ nếm được sự ngọt ngào nơi Người. […] Chúa để họ trong đêm tối sâu thẳm đến nỗi họ không còn biết hướng đi nhờ vào giác quan của tưởng tượng và lý luận. Họ không thể suy gẫm như trước nữa; giác quan nội tâm của họ bị đắm chìm trong đêm đó và chịu đựng một sự khô khan đến mức không những họ không còn cảm nếm được nơi các sự đạo đức và các việc thực hành sùng mộ sự dịu ngọt và niềm an ủi mà thường ngày họ vẫn lấy làm vui thú và hạnh phúc, mà trái lại chỉ thấy nơi đó sự chán ngán và đắng cay. » — Thánh Gioan Thánh Giá, Đêm Tối, quyển I, chương 8^[63]

Vì thế đêm này mang tính sư phạm: Thiên Chúa dập tắt phần cảm giác để linh hồn học biết chỉ dựa vào một mình Người, bằng đức tin tinh tuyền.

Hai vực thẳm

Hoa trái thứ nhất của đêm này là sự tự biết mình: linh hồn nhìn thấy cảnh khốn cùng thực sự của mình, trong khi trước đây chỉ thấy trên lý thuyết. Hoa trái thứ hai là sự nhận biết Thiên Chúa.

« Lạy Chúa, xin cho con biết mình, và con sẽ biết Chúa. » — Thánh Augustinô, Soliloques, II, 1, 1^[64]

Thánh Têrêsa gọi đó là hai vực thẳm: sự khiêm nhường thực sự (vực thẳm của sự hư không chúng ta) và lòng tin tưởng thực sự (vực thẳm của lòng thương xót Chúa). Cả hai được khám phá cùng nhau, và đêm tối làm công việc đào sâu cả hai cùng một lúc.

Đêm chủ động và đêm bị động

Thánh Gioan Thánh Giá phân biệt hai lãnh vực trong đêm. Đêm chủ động là điều linh hồn có thể làm để lìa xa các tạo vật: hãm mình, từ bỏ tự nguyện, đơn giản hóa đời sống. Đêm bị động là điều Thiên Chúa làm trong linh hồn, khiến nó không thể chống lại cũng như không thể đẩy nhanh tiến trình. Đêm bị động là công trình vĩ đại — « duy nhất hữu hiệu » xét theo đúng nghĩa — nhưng nó đòi hỏi đêm chủ động như là sự chuẩn bị và dấu chỉ thiện chí^[65].

Kiên vững trong đêm

Vậy thì phải làm gì? Kiên trì, để mình được Chúa dẫn dắt, đừng hoảng loạn. Đại thể, đó là lời khuyên mà cha Dom André Louf (1929-2010), đan viện phụ Mont-des-Cats, dành cho các linh hồn đang đi qua ngõ cụt này: tuyệt đối đừng vùng vẫy để thoát ra, nhưng hãy ở lại đó mà không bỏ chạy — chính tại nơi này, trong ngõ cụt không vinh quang ấy, Thiên Chúa giải thoát và chữa lành khỏi sự bất lực. Khi đó lời cầu nguyện trở nên ân sủng thuần túy, ta không còn nắm giữ được; cử chỉ duy nhất còn lại là mở rộng bàn tay và con tim để đón nhận như một hồng ân của Chúa^[66].

Và Sách Trời cũng truyền lại cùng một ý nghĩa lời của Chúa Giêsu nói với Luisa về đêm này:

« Con gái của Cha, con cần biết rằng cũng như trong tự nhiên có ngày và đêm, linh hồn cũng có đêm, bình minh, rạng đông, giữa trưa và hoàng hôn của mình. Đêm gọi ngày và ngày gọi đêm; [...] đêm của linh hồn, đó là những lúc Cha vắng mặt. » — Lời do Nữ Tôi Tớ Chúa Luisa Piccarreta truyền lại, Sách Trời (mặc khải riêng tư)^[67]

Xa cách vắng mặt trong đêm này, Thiên Chúa đang ẩn giấu bên trong, hiện diện hơn bao giờ hết — chính linh hồn không còn khả năng cảm nhận được Người.

Sau đêm của giác quan, linh hồn bước vào giai đoạn thứ ba — công việc của ân sủng tinh tuyền, « cơn mưa tuôn xuống »^[68]. Giai đoạn này gồm bốn bước.

Sự hợp nhất ý chí (ngôi nhà thứ năm)

Sự hợp nhất ý chí là ân sủng lớn đầu tiên của giai đoạn thứ ba này. Ý chí của linh hồn và ý chí của Thiên Chúa, vào những lúc nhất định, như hòa tan vào nhau.

« [Linh hồn] đã hoàn toàn phó thác chính mình trong tay Thiên Chúa, và tình yêu mến Ngài khiến nó trở nên vâng phục đến mức nó không biết và không muốn điều chi, ngoại trừ để Ngài tùy ý định đoạt về nó. » — Thánh Têrêsa Avila, Lâu Đài Nội Tâm, ngôi nhà thứ năm^[69]

Thánh Têrêsa dùng hình ảnh con tằm hóa bướm: trước ngôi nhà thứ năm, linh hồn vất vả dệt kén; giờ đây, nó thoát ra trong hình hài đổi mới, « biến hình »^[70]. Nhìn lại những việc làm cũ, nó thấy tất cả thật ít ỏi trước hồng ân Thiên Chúa ban. Nó nôn nóng mong đến giờ cầu nguyện; những giờ trôi qua như từng phút.

Tuy nhiên, tiêu chí quyết định của sự hợp nhất ý chí không phải là kinh nghiệm chủ quan, mà là sự hiến dâng trọn vẹn cho Thiên Chúa:

« Thiên Chúa không muốn anh chị em giữ lại cho mình bất cứ điều gì, dù ít hay nhiều. Ngài đòi anh chị em tất cả những gì anh chị em có; và tùy theo sự dâng hiến của anh chị em trọn vẹn đến đâu, những hồng ân của Ngài sẽ cao vời đến đó; không có bằng chứng nào tốt hơn điều ấy để nhận biết liệu giờ cầu nguyện của chúng ta có đạt tới sự hợp nhất hay chưa. » — Thánh Têrêsa Avila, Lâu Đài Nội Tâm^[71]

Và tiêu chí thứ hai là bình yêu tha nhân:

« Dấu chỉ chắc chắn nhất, theo tôi, để biết chúng ta có tình yêu đôi đũa này, chính là thật sự yêu mến tha nhân. […] Các chị hãy chắc chắn rằng càng nhận thấy nơi mình tiến bộ trong tình yêu tha nhân, các chị càng tiến bộ trong tình yêu Thiên Chúa. » — Thánh Têrêsa Avila, Lâu Đài Nội Tâm, ngôi nhà thứ năm^[72]

Giờ cầu nguyện đích thực sinh ra đức ái huynh đệ. Đó là phép thử đối chiếu của mọi ẩn danh thần bí.

Sự phong phú thần linh và những ân huệ phi thường

Ở ranh giới của ngôi nhà thứ năm và suốt trong ngôi nhà thứ sáu, Thiên Chúa có thể ban cho linh hồn những ơn phi thường vượt ra ngoài khuôn khổ thông thường của giờ cầu nguyện.

Lời nói bên trong

Thánh Têrêsa mô tả, với sự chính xác đáng kinh ngạc, những lời nói bên trong mà linh hồn nhận được, khác với những tư tưởng nó tự nghĩ ra cho mình.

« Những lời này rất rõ ràng, nhưng không nghe được bằng đôi tai thể xác; tuy nhiên người ta cảm nhận chúng rõ ràng hơn nhiều so với bằng thính giác. Mọi cố gắng để không nghe thấy chúng đều vô ích. » — Thánh Têrêsa Avila, Lâu Đài Nội Tâm, ngôi nhà thứ sáu^[73]

Có những lời mang tính thể tánh: « chúng in vào linh hồn điều chúng diễn tả »^[74]. Nếu Chúa phán « Đừng sợ », linh hồn được giải thoát khỏi nỗi sợ ngay lập tức.

Thị kiến và hiện ra

Thánh Têrêsa phân biệt ba loại thị kiến:

• Các cuộc hiện ra thể xác: người ta thấy thực tại siêu nhiên rõ ràng như một người bằng xương bằng thịt (thánh Bernadette tại Lourdes, thánh Margarita Maria Alacoque trước Thánh Tâm). Hiếm lắm.
• Các thị kiến tưởng tượng: nằm giữa hiện ra và hình ảnh, thật hơn giấc mơ, nhưng không có tiếp xúc giác quan. Thánh Têrêsa đã có nhiều lần như thế.
• Các hình ảnh: nhận được trong trí tưởng tượng, đôi khi do Chúa soi sáng để hướng dẫn hành động.

« Linh hồn không hề ngờ mình sẽ có thị kiến, thậm chí không một chút tư tưởng nào về điều đó, thì bỗng nhiên hình ảnh Đức Chúa Giêsu hiện ra trọn vẹn; hình ảnh ấy làm khuấy động mọi năng lực và giác quan, lấp đầy chúng bằng sợ hãi và bối rối, rồi lập tức đặt chúng trong một nền thanh thản tuyệt vời. » — Thánh Têrêsa Avila, Lâu Đài Nội Tâm, ngôi nhà thứ sáu^[75]

Một lời cảnh báo quyết định

Những ân huệ phi thường này là vô điều kiện: Thiên Chúa ban cho ai tùy ý, khi nào tùy ý. Nhiều vị thánh không bao giờ có, và nhiều người nhận được chưa hẳn đã là thánh.

« Có nhiều người rất thánh thiện mà chưa bao giờ biết đến việc có một thị kiến nào trong số đó, trong khi ngược lại, có những người nhận được chúng lại không phải là thánh. » — Thánh Têrêsa Avila, Lâu Đài Nội Tâm^[76]

Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu là gương mẫu tuyệt vời về một bậc đại thánh đạt tới sự hợp nhất biến đổi mà không nhận được hiện tượng phi thường nào. Chị từng nói về giờ cầu nguyện của chính mình:

« Chưa bao giờ tôi nghe Người nói, nhưng tôi cảm thấy Người ở trong tôi; mỗi lúc, Người hướng dẫn tôi và soi cho tôi biết điều tôi phải nói hay phải làm. Ngay lúc tôi cần, tôi khám phá ra những ánh sáng mà trước đó tôi chưa hề thấy. » — Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Thư tịch A^[77]

Đêm của tinh thần (ngôi nhà thứ sáu)

Trước khi đạt hợp nhất trọn vẹn, linh hồn phải đi qua đêm thứ hai, sâu thẳm hơn nhiều so với đêm đầu: đêm của tinh thần. Thánh Gioan Thánh Giá đã dành cho nó cuốn thứ hai của Đêm Tối và toàn bộ Ngọn Lửa Tình Yêu Sống Động. Mục đích: chặt đứt thân cây của kiêu ngạo và tự ái, ở chỗ đêm của giác quan chỉ mới chặt được những cành cây^[78].

« Có hai lý do khiến sự Khôn Ngoan thần linh này không những là một đêm đầy tăm tối đối với linh hồn, mà còn là một cực hình và một nỗi giày vò. Lý do thứ nhất, là sự cao vời của sự Khôn Ngoan thần linh vượt quá khả năng của linh hồn, và vì thế nên đối với nó là đầy u minh. Lý do thứ hai, là sự thấp hèn và bất tịnh của linh hồn, khiến ánh sáng ấy đối với nó trở nên nặng nề, đau đớn, và thậm chí là tối tăm. » — Thánh Gioan Thánh Giá, Đêm Tối^[79]

Cụ thể, năm nỗi thống khổ nội tâm đánh dấu đêm này theo Marie-Eugène: cảm giác bất lực hoàn toàn, cảm giác xa cách Thiên Chúa, cảm giác trống rỗng, cảm giác đang bị ma quỷ hành hạ, cảm giác bị bỏ rơi bởi tất cả. Bên cạnh đó còn có thể có những đau khổ ngoại tại: bệnh tật, vu khống, bất hiểu, đôi khi cả những hiện tượng thể lý phi thường (dấu thánh, v.v.).

Thánh Têrêsa Lisieux đã sống đêm này với một mãnh liệt đặc biệt trong mười tám tháng cuối đời, giai đoạn chị không còn thấy Thiên Đàng và mọi thứ đối với chị « đều tan biến ». Những cuộc trò chuyện cuối đời cho thấy chị kiên vững trong đức tin dù đêm đen tối nhất — đó sẽ là ân sủng riêng của con đường nhỏ thơ ấu.

« Không có gì bên Chúa Giêsu. Khô khan!… Ngủ!… […] Con Chiên lầm khi nghĩ rằng đồ chơi của Chúa Giêsu không ở trong bóng tối, nó đang chìm đắm trong đó. Có lẽ, và chú chiên con thừa nhận điều này, bóng tối ấy là rực sáng, nhưng dù sao, vẫn là bóng tối. » — Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Thư từ và Những cuộc trò chuyện cuối cùng^[80]

Thái độ đúng đắn duy nhất, chị nói, là ở lại như đứa trẻ nhỏ trong vòng tay Thiên Chúa:

« Tôi hẳn phải buồn phiền vì đã ngủ (đã bảy năm nay) trong những giờ cầu nguyện và tạ ơn; nhưng không, tôi chẳng buồn phiền gì… tôi nghĩ rằng những đứa trẻ nhỏ làm đẹp lòng cha mẹ chúng khi chúng ngủ cũng như khi chúng thức, tôi nghĩ rằng để làm các cuộc giải phẫu, các bác sĩ cho bệnh nhân của họ ngủ mê. » — Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Thư tịch A^[81]

Đính hôn và hôn nhân thiêng liêng

Vượt qua đêm của tinh thần, linh hồn bước vào ngôi nhà thứ bảy: đó là đỉnh cao của đời sống cầu nguyện trên trần gian này. Thánh Têrêsa phân biệt hai bậc: đính hôn thiêng liêng (giai đoạn chuyển tiếp) và hôn nhân thiêng liêng (trạng thái ổn định).

« Bạn thường nghe nói rằng Thiên Chúa kết hôn với các linh hồn theo cách thức thiêng liêng. Chúc tụng lòng thương xót của Người khi Người hạ mình xuống như vậy! Hình ảnh so sánh này chắc chắn còn thô thiển; nhưng tôi không tìm được hình ảnh nào khác giúp bạn hiểu điều tôi muốn nói hơn là bí tích hôn nhân. Giao ước tôi đang nói tới thì hoàn toàn khác xa: nó không bao giờ mang lại điều gì không thuộc về thiêng liêng, những niềm vui và sự êm dịu mà Chúa ban trong đó cách xa hàng nghìn dặn so với những thỏa mãn của những người đang hiệp nhất nơi trần gian này.» — Thánh Têrêsa Avila, Nội Tâm Thành, đền thất^[82]

Và Chân phước Columba Marmion (1858-1923), vị đại phụ bản viện lớn của thế kỷ XX, đã bổ sung:

« Sự thánh thiện của chúng ta sẽ là bám chặt vào Thiên Chúa, không còn chỉ biết và yêu mến Người như tác giả của tạo dựng, nhưng như chính Người biết và yêu mến chính mình trong phúc lạc của Ba Ngôi: đó là được hiệp nhất với Thiên Chúa đến mức chia sẻ sự sống thân mật của Người.» — Chân phước Columba Marmion, Đức Kitô, sự sống của linh hồn^[83]

Sự hiệp nhất biến đổi

Nhà thần học dùng thuật ngữ hiệp nhất biến đổi để chỉ không phải những hiện tượng phi thường thường đi kèm bí tích hôn phối thiêng liêng — những trạng thái xuất thần, lời nói, thị kiến — nhưng là thực tại bên trong: một mức độ bác ái đến nỗi linh hồn được biến đổi trong Thiên Chúa vì tình yêu.

« Hôn phối thiêng liêng và hiệp nhất biến đổi không chỉ hai trạng thái thiêng liêng khác nhau, nhưng là hai khía cạnh của một thực tại bên trong duy nhất, đó là đỉnh cao của đời sống thiêng liêng. Hôn phối thiêng liêng gợi lên trạng thái thiêng liêng đó cùng với toàn bộ đoàn tùy tùng những biểu hiện, ơn lành phi thường và ánh sáng chiêm niệm. Hiệp nhất biến đổi chỉ thực tại cấu thành trạng thái thiêng liêng ấy, đó là mức độ bác ái thực hiện sự hiệp nhất trọn vẹn với Thiên Chúa qua sự biến đổi và sự tương đồng về tình yêu.» — Chân phước Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus, Tôi muốn thấy Thiên Chúa^[84]

Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu là gương sáng của một hiệp nhất biến đổi không có đoàn tùy tùng phi thường. Vài tuần trước khi qua đời, ngày 10 tháng 7 năm 1897, chị đã thổ lộ:

« Không cần thiết phải phô ra, miễn là sự thật hiện hữu. Đức Giêsu của chúng ta đã chết vì tình yêu trên thánh giá, và bạn thấy cuộc hấp hối của Người như thế nào.» — Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Những cuộc trò chuyện cuối cùng, ngày 10 tháng 7 năm 1897^[85]

Linh hồn đạt đến đây yêu mến « không có khoa học nào khác ngoài khoa học yêu mến»^[86] và chu toàn trọn vẹn ý muốn của Thiên Chúa trong từng ngày. Linh hồn ấy có « Thiên Chúa làm toàn bộ kho tàng của mình». Như Chân phước Conchita Cabrera de Armida (1862-1937) viết:

« Khi đã được Chúa Giêsu biến đổi, linh hồn tiến vào trong lòng Cha, nơi đó linh hồn tìm thấy bình an, còn chính Thiên Chúa thì tìm lại vinh quang của chính mình.» — Chân phước Conchita Cabrera of Armida^[87]

Thánh Phaolô đã nói điều ấy trong một công thức chói lọi, cô đọng toàn bộ giáo lý về sự hiệp nhất biến đổi:

« Tôi cùng chịu đóng đinh với Đức Kitô; tôi sống, nhưng không còn là tôi, mà là Đức Kitô sống trong tôi. Hiện nay tôi sống trong xác thịt, tôi sống trong đức tin vào Con Thiên Chúa, Đấng đã yêu mến tôi và đã phó nộp chính mình vì tôi.» — Thánh Phaolô, Thư gửi tín hữu Galát, 2, 19-20^[88]

Con đường chúng ta vừa phác họa thật bao la. Nhưng vĩnh cửu còn bao la hơn, và mỗi bước đi, dù khiêm tốn nhất, cũng đã mở ra cho Thiên Chúa một chỗ trong tâm hồn chúng ta.

Bắt đầu với mười lăm phút mỗi ngày

Lời khuyên đầu tiên, mang tính quyết định tuyệt đối, đến từ toàn bộ truyền thống: nếu bạn chưa cầu nguyện mỗi ngày, hãy bắt đầu với mười lăm phút. Mười lăm phút nơi yên tĩnh, cùng một chỗ, nếu được thì cùng một giờ. Đọc một đoạn Tin Mừng hoặc một cuốn sách thiêng liêng, dừng lại ngay khi một câu chạm đến tâm hồn. Nói với Chúa Giêsu về tất cả, như với một người bạn. Để sẵn một cuốn sổ tay trong tầm tay. Đừng nhìn đồng hồ.

« Nếu bạn chuyên tâm, bạn sẽ thành công với ơn Chúa sau một năm, có lẽ chỉ sau sáu tháng.» — Thánh Têrêsa Avila, về cầu nguyện quy hướng^[89]

Kiên trì trong những giai đoạn khô khan

Xa hơn trên con đường sẽ đến những giai đoạn khô khan. Phản xạ sẽ là bỏ cuộc. Nhưng chính vào lúc ấy tuyệt đối không được bỏ cuộc. «Vì sự kiên trì chính là điều cần thiết nhất ở đây.»^[90] Thánh Têrêsa đã trải qua mười tám năm chiến đấu trước khi nhận được ân sủng lớn; và chị đã trở thành Têrêsa Avila.

Tham gia các kỳ tĩnh tâm

Với người giáo dân, những kỳ tĩnh tâm đều đặn là điều không thể thiếu. Vài ngày trong một tu viện, một đan viện, một trung tâm Cát Minh hoặc Biển Đức, mỗi năm một lần hoặc nhiều hơn nếu có thể. Marie-Eugène còn nói đến mức: nếu không có lòng yêu thích sự cô tịch của sa mạc, ta phải nghi ngờ chất lượng của kinh nghiệm thiêng liêng của mình.

Không so sánh

Mỗi linh hồn có một con đường riêng. Có người mau chóng nhận được những niềm ủi an lớn về mặt cảm giác rồi sau đó dậm chân tại chỗ; có người phải mất nhiều năm mới bước vào đời sống cầu nguyện và sau đó tiến rất xa. Điều quan trọng không bao giờ là điều ta cảm nhận, mà là điều ta muốn. Và Thiên Chúa nhìn vào ý chí.

Một kinh nguyện được tìm thấy trong sách kinh của Thánh Têrêsa

Khi Thánh Têrêsa qua đời, người ta đã tìm thấy trong sách kinh của chị một kinh nguyện do chính tay chị viết. Nó đã đi khắp thế giới. Nó dành cho người lữ hành của cầu nguyện ở mọi lứa tuổi:

« Chớ gì chẳng có gì làm bạn xao xuyến, chẳng có gì làm bạn sợ hãi, mọi sự đều qua đi, Thiên Chúa không thay đổi. Sự kiên nhẫn đạt được mọi sự. Ai có Thiên Chúa thì không thiếu gì. Chỉ mình Thiên Chúa là đủ.» — Thánh Têrêsa Avila, kinh nguyện tìm thấy trong sách kinh của chị^[91]

Đòn bẩy nâng cả thế giới

Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, người đã thấu hiểu trọn vẹn con đường trong vài năm trước khi qua đời ở tuổi hai mươi bốn, đã viết trong Bản thảo C của chị:

« Phải chăng không phải trong cầu nguyện mà các Thánh Phaolô, Augustinô, Gioan Thánh Giá, Tôma vô số, Phanxicô, Đaminh và biết bao Bạn hữu lừng danh khác của Thiên Chúa đã múc lấy khoa học thần thiêng mê hoặc cả những thiên tài lớn nhất? Một nhà bác học đã nói: "Hãy cho tôi một đòn bẩy, một điểm tựa, và tôi sẽ nâng cả thế giới." Điều mà Arkhimedes không thể đạt được, vì lời yêu cầu của ông không hướng đến Thiên Chúa và chỉ được đưa ra trên phương diện vật chất, thì các thánh đã đạt được trong toàn vẹn. Đấng Toàn Năng đã ban cho các ngài điểm tựa là: chính Ngài và chỉ mình Ngài; còn đòn bẩy là: cầu nguyện, thứ bừng cháy bằng lửa tình yêu, và chính nhờ thế mà các ngài đã nâng cả thế giới.» — Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Bản thảo C^[92]

• Tại sao phải cầu nguyện? — bài học trước của chuyên đề 4, nền tảng Kinh Thánh và nhân học của kinh nguyện Kitô giáo.
• Làm thế nào để cầu nguyện? Phương pháp để bắt đầu — bài học ngay trước đó, phương pháp thực hành mười lăm phút mỗi ngày để bước vào cầu nguyện.
• Chúa Giêsu: vun đắp sự thân mật, lắng nghe tiếng Ngài và sống kinh nguyện liên lỉ — bài học tiếp theo, làm thế nào để cầu nguyện tràn ra suốt cả ngày.
• Nhận biết sự hư không của con người và đức khiêm nhường — chuyên đề 3, cội rễ của đời sống cầu nguyện.
• Nhận biết tình yêu của Thiên Chúa và đức tin tưởng — cội rễ còn lại, bổ sung cho đức khiêm nhường.

Các tác phẩm được khuyến nghị

• Thánh Têrêsa thành Avila, Toàn tập, đặc biệt là Sách về Sự Sống (ch. 11-22), Đường Phận Thiện và Lâu Đài Nội Tâm. Ấn bản tham khảo: bản dịch của Marie Auclair, Éditions du Cerf, bộ Sagesses chrétiennes.
• Thánh Gioan Thánh Giá, Núi Thanh Luyện, Đêm Tối, Bài Ca Thiêng Liêng, Ngọn Lửa Sống của Tình Yêu. Éditions du Cerf, bản dịch của các nữ tu Cát Minh Paris.
• Chân phước Marie-Eugène của Hài Đồng Giêsu, Je veux voir Dieu (ấn bản lần 1, Tarascon, 1949) và Je suis fille de l'Église (1951), được gộp chung trong một tập năm 1957; tái bản trong một tập, Éditions du Carmel, Toulouse, 2014, 1392 tr.
• Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Các bản thảo tự truyện, Cerf-DDB.
• Wilfrid Stinissen, L'Oraison contemplative, Éditions du Carmel.
• Sách Giáo Lý của Giáo Hội Công Giáo, §2558-2865 (kinh nguyện trong đời sống Kitô giáo).