Seliger Stanley Rother (1935–1981)

Geburt in einer deutschen Farmerfamilie

Stanley Francis Rother wird am 27. März 1935 auf einer Farm bei Okarche geboren, einem winzigen Städtchen in Oklahoma (kaum 1 300 Einwohner), gegründet von katholischen Siedlern deutscher Herkunft.^[10] Zwei Tage später, am 29. März 1935, wird er in der Dreifaltigkeitskirche von Okarche getauft.^[11] Seine Eltern, Franz Rother und Gertrude Smith, bebauen das Land; Stanley ist das älteste der fünf Kinder von Franz und Gertrude: seine Schwester Betty — spätere Ordensfrau unter dem Namen Schwester Marita —, seine Brüder Jim und Tom sowie die kleine Caroline, die kurz nach ihrer Geburt starb.^[12][13][14]

Das Haus Rother ist das eines ländlichen, arbeitsamen Katholizismus ohne Aufhebens: Feldarbeit, Sonntagsmesse, Familienrosenkranz. In diesem schlichten Boden — der Frömmigkeit der Dörfer und dem Anspruch gut getanter Arbeit — formt sich der Charakter des künftigen Märtyrers: zäh, schweigsam, treu.

„Future Farmer of America“: erst die Erde, dann der Altar

Nichts lässt beim jungen Stanley zunächst einen Priester vermuten. Er ist ein Junge vom Land, geschickt mit seinen Händen, vertraut mit Motoren, Ernten und Vieh. An der Oberschule der Heiligsten Dreifaltigkeit wird er zum Vorsitzenden der örtlichen Gruppe der Future Farmers of America gewählt — des Verbands der amerikanischen Jungfarmer.^[15] Er kann eine Maschine reparieren, einen Traktor fahren, bauen, säen und ernten: Dieses bäuerliche Können, scheinbar ohne Bezug zum Priestertum, wird sich später in den Bergen Guatemalas als entscheidend erweisen.

Doch im Innern dieses Farmerssohns wirkt ein größerer Ruf. Gegen jede Erwartung — und zur Überraschung seiner Umgebung — bittet der Jugendliche um Aufnahme ins Priesterseminar, um Priester zu werden.

Das Scheitern im Seminar: wegen Latein entlassen

Die Geschichte hätte hier enden können. Zum Studium an das Priesterseminar Mariä Himmelfahrt nach San Antonio (Texas) geschickt, ringt Stanley dort etwa sechs Jahre lang mit den klassischen Fächern — und scheitert kläglich an Latein, der damals für Theologie und Liturgie unverzichtbaren Sprache.^[16][17] Er fällt durch das erste Jahr Theologie, und der entmutigte Regens schickt ihn nach Hause und legt ihm nahe, auf das Priestertum zu verzichten.^[18]

Es ist eines der verblüffendsten Paradoxe seines Lebens: Der Mann, der später als Erwachsener zwei Sprachen meistern wird — Spanisch und dann das schwierige Tz'utujil, eine Maya-Sprache, die vor der Arbeit der Missionare noch ohne Schriftform war —, wurde zunächst für unfähig befunden, das Schullatein zu lernen. Die schulische Schwäche war keine Schwäche der Seele.

Die zweite Chance und die Weihe (1963)

Der junge Mann gibt nicht auf; er vertraut seine Not seinem Bischof an, Msgr. Victor Reed von Oklahoma City–Tulsa. Der Oberhirte, der unter den schulischen Misserfolgen eine echte Berufung erkennt, bietet ihm eine zweite Chance in einer anderen Anstalt: dem Seminar Mount St. Mary's in Emmitsburg, Maryland.^[19][20] Diesmal besteht Stanley. Der Regens von Mount St. Mary's vermerkt sogar: „Herr Rother hat in diesem Seminar ausgezeichnete Fortschritte gemacht, und er dürfte ein sehr guter Gemeindepriester werden.“^[21]

Am 25. Mai 1963 wird Stanley Rother von Msgr. Victor Reed für die Diözese Oklahoma City–Tulsa zum Priester geweiht.^[22] Der wegen seines Lateins entlassene Farmerssohn ist Priester Christi geworden.

Die ersten Pfarreien

Fünf Jahre lang wirkt der junge Pater Rother in den Pfarreien seiner Diözese: St. William in Durant, St. Franz Xaver und die Kathedrale der Heiligen Familie in Tulsa, dann Corpus Christi in Oklahoma City.^[23] Ein gewissenhafter und unauffälliger Priester, nichts von einem glänzenden Redner; seine Stärke liegt anderswo — in der Gegenwart, der Verfügbarkeit, der Beständigkeit. Ein ehemaliger Studienkollege aus dem Seminar, Pater Tom Connery, fasst es in einem Wort zusammen: „Stanley war fleißig, hingegeben, treu.“^[24]

Der Ruf Guatemalas

Zur selben Zeit antwortet die Kirche der Vereinigten Staaten auf den Ruf von Papst Johannes XXIII., der die nordamerikanischen Diözesen um Missionare für Lateinamerika gebeten hatte. Die Diözese Oklahoma eröffnet daraufhin eine Mission in Guatemala, in Santiago Atitlán. Auf eigene Bitte wird Pater Rother 1968 dorthin entsandt.^[25][26]

Der Missionar, der an den Ufern des Atitlán-Sees an Land geht, ist ein reifer Mann von dreiunddreißig Jahren, ohne äußeren Glanz, aber Träger eines für eine Bergmission seltenen Kapitals: Bauernhände und ein Pfarrerherz.

Ein Maya-Volk: die Tz'utujiles

Santiago Atitlán ist ein indigenes Städtchen, eingebettet am Fuß von Vulkanen, an den Ufern des herrlichen Atitlán-Sees, im Departement Sololá. Seine Bewohner, die Tz'utujiles, sind ein armes Maya-Volk, tief geprägt von seiner eigenen Kultur und Sprache, lange ferngehalten von der dominierenden Ladino-Gesellschaft (mestizisch).^[27] Diesem Volk wird sich Pater Rother dreizehn Jahre lang ganz hingeben.

Das Unmögliche lernen: die Tz'utujil-Sprache

Der Priester, der Latein nie hatte behalten können, macht sich nun als Erwachsener daran, nacheinander zwei Sprachen zu lernen: erst Spanisch, dann Tz'utujil, eine überaus schwierige Maya-Sprache, ohne Schrift vor der Ankunft der Missionare: Die ersten Aufzeichnungen waren ab 1966 von dem Missionar Ramón Carlín mit Hilfe zweier Gemeindemitglieder erstellt worden, und Rother setzte diese Arbeit mit Energie fort.^[28][29] Rother geht sie mit der Hartnäckigkeit des Farmers an: Er lernt, transkribiert, systematisiert, bis er auf Tz'utujil predigen und die Messe feiern kann, in der Sprache seiner Pfarrkinder selbst.^[30]

Da es in Tz'utujil keine Entsprechung für den Vornamen „Stanley“ gab, nannten ihn die Indios nach seinem zweiten Vornamen Francis: Er wurde für sie Padre A'plas (Apla's), „Pater Franz“.^[31]

Der Priester-Farmer: Genossenschaft, Krankenstation, Radio

Bei den Tz'utujiles findet der einstige Vorsitzende der Future Farmers of America endlich sein Element wieder. Rother ist nicht nur der Mann des Altars: Er ist ein Priester mit schwieligen Händen, der selbst den Bulldozer der Mission fährt und an manchen Tagen von sieben Uhr morgens bis halb fünf nachmittags arbeitet, nur für die Messe unterbrechend.^[32] Um die Pfarrei herum lässt er ein ganzes Netz der gegenseitigen Hilfe entstehen: eine landwirtschaftliche Genossenschaft, ein Ernährungszentrum, eine Schule, eine Krankenstation — das kleine Krankenhaus von Panabaj, das „Hospitalito“ — und den ersten katholischen Radiosender der Region, der Katechese sowie Sprach- und Rechenunterricht ausstrahlt.^[33][34]

Dieses inkarnierte Christentum — der Glaube, der pflügt, heilt, nährt und unterrichtet — verwurzelt das Evangelium im Konkreten. Rother „zivilisiert“ die Indios nicht von oben herab: Er beugt sich herab bis zu ihrer Sprache und ihrer Arbeit, und von dort strahlt sein Dienst aus.

Das Neue Testament übersetzen

Sein dauerhaftestes Werk ist geistlicher Art: seine Mitarbeit an der Übersetzung des Neuen Testaments ins Tz'utujil, damit dieses Volk das Wort Gottes endlich in seiner Muttersprache hören und lesen könne. Weit entfernt von einem einsamen Werk war diese Baustelle bereits 1966 von seinem Vorgänger, dem Missionar Ramón Carlín, mit Hilfe zweier Gemeindemitglieder eröffnet worden; Rother widmete sich ihr mit Energie und brachte, als die Gewalt hereinbrach, den Übersetzer Diego Mendoza Lacán in Sicherheit — das Werk wurde nach seinem Tod vollendet und veröffentlicht.^{[35][36][37][38]} Für einen Mann, der einst wegen der Sprachen aus dem Seminar entlassen worden war, grenzt dieses Unternehmen an ein Wunder der Gnade: Der wegen Latein Durchgefallene half, einem ganzen Volk die Evangelien in seiner eigenen Sprache zu geben.

Der Bürgerkrieg und die Repression

Die 1970er und 1980er Jahre sind für Guatemala die eines grausamen Bürgerkriegs. Gegenüber der Guerilla führen Armee und Todesschwadronen in Machtnähe eine blinde Repression, unter der die indigene Bevölkerung und die Kirche — der „Subversion“ verdächtigt, weil sie die Armen verteidigt — massenhaft zu leiden haben. Rother beschreibt selbst die Wurzeln des Dramas in seinen Briefen:

„Das Land ist hier im Aufstand, und die Regierung geht gegen die Kirche vor. Die gezahlten niedrigen Löhne, die sehr kleine Zahl übermäßig reicher Leute, die schlechte Verteilung des Landes — das sind einige der Ursachen dieser allgemeinen Unzufriedenheit.“ — Pater Stanley Rother, Brief aus Santiago Atitlán^[39]

Die Katechisten, die verschwinden

Bald schlägt die Gewalt an die Tür der Mission selbst. Ende 1980 wird der Radiosender zerstört und sein Leiter ermordet; Katechisten und Gemeindemitglieder Rothers verschwinden und werden später tot aufgefunden, mit Folterspuren.^[40][41] Der Priester, vor Schmerz gebrochen, begräbt die Seinen und macht weiter. Gegen den Terror wählt er eigensinnig einen anderen Weg:

„Und was tun angesichts all dessen? Was können wir tun, außer unsere Arbeit zu tun, den Kopf gesenkt zu halten und das Evangelium der Liebe und der Gewaltlosigkeit zu predigen?“ — Pater Stanley Rother, Brief aus seinem letzten Jahr^[42]

Die Todesliste

Anfang 1981 geschieht das Unvermeidliche: Rother erfährt, dass sein Name auf einer schwarzen Liste der Todesschwadronen steht — auf dem achten Platz.^[43][44] Die Warnungen sind eindeutig: Er muss Guatemala sofort verlassen, wenn er am Leben bleiben will.

Der Weihnachtsbrief 1980

Lange bevor sich die Bedrohung zuspitzte, hatte Rother in seinem Gewissen bereits entschieden. Schon im Mai 1980 schrieb er mit entwaffnender Klarheit:

„Wenn ich eine direkte Drohung erhalte oder man mir befiehlt zu gehen, dann werde ich gehen. Aber wenn es mein Schicksal ist, hier mein Leben zu geben, nun, so sei es.“ — Pater Stanley Rother, Brief vom Mai 1980^[45]

Dann, in seinem Weihnachtsbrief 1980 an die Gläubigen von Oklahoma, überlieferte er den Satz, der sein ganzes Leben zusammenfasst und seiner Referenzbiografie The Shepherd Who Didn't Run den Titel geben wird:^[46]

„Der Hirte kann beim ersten Anzeichen von Gefahr nicht fliehen. Betet für uns, damit wir ein Zeichen der Liebe Christi für unser Volk seien.“ — Pater Stanley Rother, Weihnachtsbrief 1980^[47][48]

Er weigert sich, die Seinen aufzugeben, um jeden Preis: „Ich will diese Menschen nicht im Stich lassen, und doch wird man genau das sagen, selbst nach all diesen Jahren.“^[49]

Die Rückkehr nach Oklahoma und die Entscheidung zur Abreise

Im Januar 1981 gibt Rother dem Druck seines Bischofs und seiner Familie nach und kehrt — widerwillig — nach Oklahoma zurück, dem Tod vorerst entgehend.^[50] Doch das Exil ist ihm unerträglich: Er denkt nur an sein bedrohtes Volk. Nach der Feier von Ostern in Oklahoma trifft er die Entscheidung, die sein Schicksal besiegelt, und kehrt schon im April 1981 nach Guatemala zurück, wohl wissend, dass er überwacht wird.^[51] Seinem Bruder Tom, der ihn warnte, antwortet er schlicht:

„Ein Hirte kann seine Herde nicht im Stich lassen.“ — Pater Stanley Rother, zu seinem Bruder Tom^[52]

Sein Vater, der alte Franz Rother, wird später ohne eine Klage sagen: „Wir sind wirklich stolz auf ihn. Er spürte, dass sein Volk ihn brauchte, und er ist dorthin zurückgekehrt.“^[53]

Die Nacht des 28. Juli

In der Nacht des 28. Juli 1981, kurz nach Mitternacht, dringen drei maskierte Männer in das Pfarrhaus von Santiago Atitlán ein.^[54][55] Sie ergreifen einen Jugendlichen, Francisco Bocel, der sich in den Räumen aufhält, und zwingen ihn unter Todesdrohung, sie zum Zimmer des Priesters zu führen. Rother öffnet seine Tür; er will nicht entführt werden und verschwinden wie die anderen. Es kommt zu einem Kampf, während der junge Bocel zu entkommen vermag. Pater Rother wird mit zwei Kopfschüssen niedergestreckt.^[56][57] Er ist sechsundvierzig Jahre alt.

Er war nicht das einzige Opfer: Stanley Rother war einer von zehn Priestern, die allein in diesem Jahr 1981 in Guatemala ermordet wurden.^[58] Seine Mörder — drei maskierte Männer — wurden nie identifiziert noch vor Gericht gestellt: Die von der Polizei festgenommenen Männer entsprachen nicht der Beschreibung, die Francisco Bocel gegeben hatte.^[59]

Der Leib in Oklahoma, das Herz in Santiago Atitlán

Der Leichnam des Missionars wurde nach Oklahoma überführt und am 3. August 1981 auf dem Friedhof der Heiligsten Dreifaltigkeit von Okarche, seiner Heimat, bestattet.^[60] Doch seine Tz'utujil-Gemeindemitglieder, untröstlich, wollten nicht ganz von ihrem Vater getrennt sein. Auf ihre Bitte wurde sein Herz entnommen und unter dem Altar der Kirche von Santiago Atitlán bestattet, ebendort, wo er so oft die Eucharistie gefeiert hatte.^[61][62]

Diese Geste sagt besser als jede Rede, was er für sie gewesen war. Ein Mitglied der amerikanischen Botschaft, Zeuge der Trauer eines ganzen Volkes, fasste zusammen: „Es war, als wäre ihr Gott gestorben.“^[63]

Die Seligsprechungsangelegenheit und die Märtyrer-Erklärung (2016)

Der Ruf der Heiligkeit und des Martyriums Stanley Rothers wuchs nur noch. Seine Sache wurde auf Diözesanebene eröffnet und an die Erzdiözese Oklahoma City übertragen; am 25. November 2009 wurde er zum Diener Gottes erklärt.^[64] Nach Prüfung seines Lebens und seines Todes bestätigte Papst Franziskus am 1. Dezember 2016, dass Pater Rother wahrhaftig in odium fidei — „aus Hass auf den Glauben“ — getötet worden war, dass er also ein echter Märtyrer sei.^[65][66] Die Anerkennung des Martyriums entband von der Erfordernis eines Wunders für die Seligsprechung.^[67]

Die Seligsprechung vom 23. September 2017

Am 23. September 2017 verkündete Kardinal Angelo Amato, Gesandter von Papst Franziskus, vor etwa zwanzigtausend Gläubigen, versammelt im Cox Convention Center von Oklahoma City, Pater Stanley Rother als selig.^[68] Das Ereignis war historisch: Rother wurde der erste in den Vereinigten Staaten geborene Priester und der erste amerikanische Märtyrer, der zu den Ehren der Altäre erhoben wurde.^[69][70]

In seiner Predigt wandte Kardinal Amato das Christuswort vom Weizenkorn auf den Missionar an und fasste ihn in einer Formel zusammen, die dessen eigene Worte aufgriff:

„Der gute Hirte kann seine Herde nicht verlassen.“ — Kardinal Angelo Amato, Predigt zur Seligsprechung, 23. September 2017^[71]

Das Heiligtum von Oklahoma City

Zu Ehren des neuen Seligen errichtete die Erzdiözese das Heiligtum des seligen Stanley Rother in Oklahoma City, geweiht am 17. Februar 2023 durch Erzbischof Paul S. Coakley, vor etwa 3 000 Gläubigen aus aller Welt.^[72][73] Erbaut im spanischen Kolonialstil, der an die Kirche von Santiago Atitlán erinnert, schuldenfrei durch katholische Spender finanziert, mit Kosten von etwa 50 Millionen Dollar, bietet es ein Heiligtum mit 2 000 Plätzen und ist zur größten katholischen Kirche Oklahomas geworden.^[74] Sein liturgischer Gedenktag ist auf den 28. Juli festgelegt, den Tag seines Martyriums.

Anlässlich dieser Weihe wurde der Leib des Seligen vom Friedhof der Heiligsten Dreifaltigkeit von Okarche in eine Kapelle des Heiligtums überführt, wo er nun unter dem Altar ruht; sein Herz bleibt unter dem Altar der Kirche von Santiago Atitlán.^[75][76] Seine Biografin, María Ruiz Scaperlanda, begrüßte diesen neuen Wallfahrtsort:

„Menschen aus aller Welt können kommen und ihn besser kennenlernen und wirklich um seine Fürsprache bitten.“ — María Ruiz Scaperlanda, Biografin des seligen Stanley Rother^[77]

Erzbischof Coakley seinerseits fasste den Sinn des Ortes zusammen:

„Wir versammeln uns hier, um den Gott zu ehren, der all dies geschaffen hat, und den Gott, der in seinen Heiligen verherrlicht wird.“ — Msgr. Paul S. Coakley, Erzbischof von Oklahoma City, Weihepredigt, 17. Februar 2023^[78]

Die folgende Tabelle fasst die großen Stationen im Leben des Seligen zusammen, von der Farm in Okarche bis zu den Altären.

Die Heiligkeit Stanley Rothers hat nichts Spektakuläres. Keine Visionen, keine Stigmata, keine Beredsamkeit: nur eine eigensinnige Treue, die des Bauern, der bis zum Ende auf dem Feld bleibt. Genau darin liegt seine Größe.

„Für mich bin ich Christ; für die anderen bin ich Priester“ (heiliger Augustinus)

Ein Wort des heiligen Augustinus, das der junge Weihekandidat für sein Weiheandenken gewählt hatte, fasst den Geist zusammen, der ihn beseelte, demütig und brennend zugleich:

„Für mich selbst bin ich Christ; für den Dienst an den anderen bin ich Priester.“ — Heiliger Augustinus (von Rother für sein Weiheandenken 1963 angepasste Formel)^[79]

Sein ganzes Leben liegt in diesem Satz: das Priestertum, gelebt nicht als Stand, sondern als totale Hingabe im Dienst am Volk. Der Priester existiert nicht für sich selbst — er ist ganz hingeordnet auf jene, die er zu Christus führen soll. Und das ist übrigens keine Formel aus seiner Feder: Es ist ein Wort des heiligen Augustinus, das der junge Weihekandidat selbst wählte, um sein Weihe-Andenken 1963 zu schmücken — ein Zeichen, dass er sich vom ersten Tag seines Priestertums an diese augustinische Rangordnung zwischen Christsein und Priesteramt zu eigen gemacht hatte.^[80]

Der Hirte und die Eucharistie

Rothers Herz, bestattet unter dem Altar von Santiago Atitlán, ist nicht nur ein rührendes Symbol: Es ist das genaue Abbild seines Lebens. Er war ein Priester der Eucharistie, der seinen Bulldozer anhielt, um die Messe zu feiern, und sich weigerte, den Altar zu verlassen, an dem er sein Volk versammelte. Sein Martyrium verlängert und besiegelt die eucharistische Hingabe: Wie das Weizenkorn des Evangeliums ist er in die Erde gefallen, um Frucht zu bringen.^[81]

Eine Heiligkeit ohne Glanz

Was die Zeugen trifft, ist die Abwesenheit jeden theatralischen Heldentums. Rother hat den Tod nicht gesucht; er hat nur ausgeharrt, Tag für Tag, als ihm alles befahl zu gehen. Seine Heiligkeit ist die der bis zum Ende getriebenen alltäglichen Tugend: die Beständigkeit eines Mannes, der seine Pflicht mehr liebt als sein Leben. Das ist es, was Kardinal Amato hervorhob, indem er ihn zum Vorbild nicht außerordentlicher Großtaten, sondern der alltäglichen Treue am empfangenen Posten gab.

Die Geschichte Stanley Rothers ist die eines evangelischen Gegensatzes: ein aus dem Seminar entlassener Farmerssohn, geworden zum Apostel eines Maya-Volkes, ein Mann ohne Glanz, geworden zum Märtyrer, ein Priester, „unfähig Latein zu lernen“, der half, einem ganzen Volk die Evangelien in seiner Sprache zu geben. Drei Lehren bleiben.

• Die Schwäche hindert die Heiligkeit nicht. Entlassen, heimgeschickt, für untauglich befunden, erinnert Rother daran, dass Gott die Schwachen ruft und sich ihrer bedient: Seine schulischen Lücken haben seine Berufung nicht gehindert, sie haben sie nur noch leuchtender gemacht.
• Der Hirte bleibt. Angesichts der Gefahr ist er nicht geflohen. Sein Satz — „Der Hirte kann beim ersten Anzeichen von Gefahr nicht fliehen“ — ist eine Gewissensprüfung für jeden Verantwortlichen, Priester, Vater, Mutter oder Erzieher: Liebt man seine Pflicht mehr als seine Sicherheit?
• Die Heiligkeit ist alltäglich. Rother war weder Mystiker noch Redner: Er war treu. Sein Leben beweist, dass man heilig wird nicht durch Wunderdinge, sondern indem man demütig, bis zum Ende, die Aufgabe erfüllt, die Gott anvertraut.

„Ein Hirte kann seine Herde nicht im Stich lassen.“ — Seliger Stanley Rother^[82]

• Seliger Miguel Pro (1891–1927) — mexikanischer Jesuitenpater, ein weiterer großer lateinamerikanischer Märtyrer des 20. Jahrhunderts, erschossen mit dem Ruf „Es lebe Christus, der König!“.
• Seliger Solanus Casey (1870–1957) — amerikanischer Kapuziner, eine weitere große Gestalt der nordamerikanischen Heiligkeit des 20. Jahrhunderts, der einst ebenfalls Schwierigkeiten im Seminar hatte.
• Seliger Frédéric Ozanam (1813–1853) — Laie, Apostel der Nächstenliebe, ein weiterer Seliger, ganz hingegeben an den Dienst an den Armen.