Los errores frecuentes sobre la vigilancia espiritual

Una palabra que nuestra época ha cargado de ansiedad

La primera dificultad está en la palabra misma. En el lenguaje corriente, «vigilancia» se ha vuelto sinónimo de alerta, control, estrés: uno está «vigilante» ante una amenaza, permanece «en guardia», se habla de «hipervigilancia» para describir el estado de agotamiento nervioso de quien nunca puede relajarse. La palabra se ha teñido de miedo y control. Cuando se traspone tal cual a la vida espiritual, uno se figura una disciplina ansiosa: habría que observarse sin descanso, perseguir la menor falta, vivir con la mirada fija en los propios pensamientos como un guardián ante una pantalla de vigilancia.

Pero la vigilancia de la que habla el Evangelio no es una tensión nerviosa: es una disposición del corazón, y su resorte no es el miedo sino el amor. El Catecismo insiste en ello: «Cuando Jesús insiste en la vigilancia, siempre es relativa a Él, a su Venida […]»^[4] El vigilante bíblico no es un ansioso sino un siervo que espera a su amo, «ceñida la cintura y [las] lámparas encendidas»^[5]. La tradición griega emplea por lo demás una palabra que «vigilancia» solo traduce a medias: la népsis (νῆψις), que significa ante todo la sobriedad — el estado de quien no está ebrio, el alma despejada y lúcida^[6]. Velar, en sentido cristiano, es estar despejado, no angustiado.

Una virtud relegada al claustro y al miedo

Segunda fuente de malentendido, opuesta a la primera: porque la vela del corazón ha sido cultivada sobre todo por los monjes — Padres del desierto, Filocalia, claustros —, muchos la creen reservada a un estado de vida, e incluso superada. El cristiano corriente se dispensa: «la guarda de los pensamientos es para los contemplativos; yo vivo en el mundo». Y como la palabra evoca el miedo, se desconfía de ella en nombre de la confianza: velar sería dudar de Dios, carecer de abandono, recaer en una religión del temor.

Pero Cristo extendió expresamente la consigna a todos: «Lo que os digo a vosotros, lo digo a todos: ¡Velad!»^[7]. Y lejos de oponer la vela a la confianza, el Evangelio las une en una misma respiración: «Velad y orad.»^[8] La vigilancia cristiana no es ni un arcaísmo monástico ni una recaída en el miedo: es la forma normal de la atención de un corazón que ama. Los párrafos que siguen retoman, uno a uno, los contrasentidos más extendidos — primero sobre la naturaleza de la vigilancia, luego sobre su ejercicio, por fin sobre su fuente y su fin.

«Velar es inquietarse permanentemente»

Es el error más extendido, y el más desalentador: la vigilancia sería una inquietud — un estado de alerta ansiosa, una tensión de fondo, el miedo perpetuo a caer. El vigilante viviría crispado, con el estómago anudado, incapaz de reposo. El error seduce porque la palabra, como se ha visto, se ha cargado de ansiedad, y porque lo que está en juego es real: hay un peligro, un enemigo, un combate. Se concluye que velar es tener miedo permanentemente.

Pero la ansiedad es exactamente lo contrario de la vela: es un ruido que impide oír, una dispersión que ciega. La verdadera vigilancia es apacible. El Catecismo previene él mismo contra la crispación: «Salir a cazar distracciones sería caer en sus trampas, cuando basta con volver al propio corazón.»^[9] Hesiquio de Batos, uno de los maestros de la Filocalia, describe la vela como una atención reposada, casi silenciosa:

«La atención es una incesante hésychia del corazón, fuera de todo pensamiento.» — Hesiquio de Batos, Sobre la sobriedad y la vigilancia^[10]

Hésychia: la calma, la paz, el silencio. La más alta vigilancia no es pues una fiebre sino una paz despierta — un corazón tranquilo y atento, como un centinela descansado que ve venir de lejos. San Francisco de Sales lo dijo con una palabra que invierte la objeción: la verdadera vela nace de la confianza, no del miedo.

«Esta confianza no impide que nos mantengamos en guardia, por temor a fallar; [pero] nos hace más atentas sobre nosotras mismas, más vigilantes.» — San Francisco de Sales, Les Vrais Entretiens spirituels (Conversaciones espirituales)^[11]

La inquietud cultivada vela mal, porque vela sobre sí misma y sobre su angustia; el santo vela bien, porque vela en la paz, con los ojos orientados hacia Dios. Pero la paz sensible no es la prueba de la fidelidad: en Getsemaní, la tristeza y la angustia acompañan la vela y la oración — «Velad y orad»^[12] se dice a corazones apesadumbrados, no a almas ya serenas.

«Velar es vigilarse sin cesar y condenarse por el menor pensamiento»

Variante interiorizada de la anterior, y gran causa de escrúpulo: la vigilancia consistiría en sondearse continuamente, en inspeccionar cada pensamiento, y en condenarse en cuanto una imagen mala atraviesa la mente. ¿Surge un mal pensamiento? Ya se habría pecado; uno se cree culpable por el solo hecho de haber sido tentado. El error seduce a las almas delicadas y generosas, que toman su sensibilidad ante el mal por una falta, y que terminan agotadas de juzgarse.

Pero la tradición es aquí de una precisión liberadora: el primer pensamiento no es pecado. Los Padres népticos distinguen cuidadosamente la sugestión — la imagen o la idea que surge a pesar nuestro — del consentimiento — la adhesión voluntaria del corazón. Marcos el Asceta formula así la distinción:

«Donde las imágenes siguen al pensamiento, ahí está el consentimiento. Pues un movimiento fuera de toda imagen es una sugestión que no es culpable.» — Marcos el Asceta, Sobre la ley espiritual^[13]

Dicho de otro modo: la aparición involuntaria de una imagen no hace culpable; lo que compromete la libertad es acogerla — detenerse en ella, dialogar con ella, complacerse en ella — hasta el consentimiento libre. El Catecismo lo dice a su manera: «Debemos […] discernir entre "ser tentado" y "consentir" a la tentación» (CEC § 2847)^[14]. La sugestión «no es culpable»: eso es lo que el escrupuloso ignora. Uno no elige la venida de los pensamientos; solo elige acogerlos o rechazarlos. Juan Casiano transmite a Occidente la misma sabiduría con la imagen del molino del abba Moisés: los pensamientos asaltan necesariamente la mente, pero acogerlos o rechazarlos pertenece a cada uno^[15]. Velar no es pues condenarse por lo que pasa, sino volver suavemente hacia Dios — sin dialogar con el pensamiento, sin detenerse a juzgarlo. El escrúpulo, cuando uno se instala en él, aparta del puesto: en lugar de guardar el corazón orientado hacia Dios, uno se mira a sí mismo. La verdadera guarda se mantiene «fuera de todo pensamiento», orientada hacia Dios, no replegada sobre sí. Sobre el apaciguamiento del alma inquieta y el rechazo del escrúpulo, véase Los errores frecuentes sobre el silencio interior.

«Velar es desconfiar de todo y de todos»

Tercera confusión sobre la naturaleza: la vigilancia sería una desconfianza generalizada — sospechar del mundo, de los demás, de la novedad, incluso de la alegría; hacer de la desconfianza una virtud y de la sospecha una forma de sabiduría espiritual. El «vigilante» sería quien huele el mal en todas partes, quien se guarda de la gente, quien juzga y sospecha. El error seduce porque una parte de desconfianza es justa — hay que guardarse de las ocasiones — y porque la sospecha da la ilusión de la lucidez.

Pero la vela cristiana no orienta su mirada hacia los demás: la orienta hacia dentro y hacia Dios. Su objeto no es el prójimo sino el propio corazón, «es de él de donde brota la vida»^[16], y es «desde dentro, del corazón del hombre, de donde salen los malos pensamientos»^[17]. La desconfianza mira hacia fuera; la vigilancia mira hacia dentro. Y su resorte no es la sospecha sino la sobriedad: «Sed sobrios, velad»^[18], es decir, mantened la cabeza clara, ni embriagados por el placer, ni ebrios de miedo o de sospecha. Una vigilancia que vuelve desconfiado, duro, receloso de los demás no es la vela de los santos — es su falsificación. El verdadero vigilante se vuelve más dulce, no más duro; más libre, no más crispado; más caritativo, nunca más receloso. Y si la vela comprende también el discernimiento de los peligros reales, la desconfianza que los santos recomiendan apunta ante todo a ellos mismos — contra el amor propio, que duerme como un zorro antes de lanzarse sobre las gallinas^[19] —, y siempre con dulzura.

«Velar es sostenerse por la sola fuerza de la voluntad»

Error de las naturalezas generosas: la vigilancia sería asunto de voluntad — bastante disciplina, bastante tensión, bastante control, y uno mantendría su guardia por sus solas fuerzas. Uno se crispa entonces para no flaquear, se agota en «prestar atención», y se derrumba en cuanto llega el cansancio. El error seduce porque contiene una parte de verdad — la vela pide un esfuerzo, una ascesis, una fidelidad — y porque nuestra época ama lo que se domina.

Pero el esfuerzo crispado produce lo contrario de lo que busca: cansa, seca, y no se sostiene. Porque la vigilancia más alta no es una conquista de la voluntad sino un don de la gracia, acogido en un corazón que ha hecho humildemente su parte. El Catecismo lo dice claramente: «El Espíritu Santo busca despertarnos sin cesar a esta vigilancia.»^[20] Es el Espíritu quien despierta; nuestra parte es consentir a ese despertar, no producirlo. Louis Lallemant, maestro de la guarda del corazón, pone por esta razón la confianza en el centro de la vela: la guarda del corazón pide una atención actual, o al menos frecuente, a nuestro interior — y, con tal de que la confianza no falte, hace hacer progresos maravillosos hasta la más alta perfección^[21]. La vela se sostiene pues por la gracia y la confianza, no por la sola voluntad en tensión. Querer velar por las propias fuerzas es ya dejar de velar sobre lo esencial — la propia necesidad de Dios. Sobre el arte de velar «por amor, no por esfuerzo crispado», véase Cómo crecer en la vigilancia espiritual.

«Velar es dar caza a los propios pensamientos»

Error de método, muy frecuente en los principiantes: velar sería perseguir los propios pensamientos, darles caza, luchar de frente contra cada distracción para obtener el vacío. Uno lucha entonces contra la propia mente, se irrita con cada idea parásita, y se hunde tanto más en el tumulto cuanto más lucha. El error seduce porque parece lógico: si el pensamiento es el enemigo, ataquémoslo.

Pero la caza frontal de los pensamientos es precisamente la trampa — en la oración, primero. El Catecismo lo advierte en una fórmula decisiva:

«Salir a cazar distracciones sería caer en sus trampas, cuando basta con volver al propio corazón.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 2729^[22]

La simple distracción, combatida de frente, crece; el corazón que «vuelve» apaciblemente a Dios la deja caer por sí misma. Hay que distinguir aquí: una cosa es la distracción en la oración, otra la sugestión mala. La vigilancia no es una guerra contra todo lo que atraviesa la mente, sino una orientación mantenida a través de ella. Los Padres népticos no piden hacer el vacío, sino mantener un «pensamiento en guardia a la puerta del corazón», que «capta los pensamientos que sobrevienen»: la sugestión mala — definida por Marcos como «un movimiento del corazón fuera de toda imagen»^[23] — se refuta enseguida por la invocación del Nombre de Jesús, sin entrar en diálogo, y luego se vuelve a Dios^[24]. Y ese regreso no es una dimisión: es el combate mismo, librado «valientemente» con Cristo^[25]. Cortar en seco no es agitarse; es no abrir la puerta. La anatomía completa de este combate — sugestión, diálogo, consentimiento — se desarrolla en Cómo crecer en la vigilancia espiritual.

«Velar es ver al demonio en todas partes»

Error que halaga el gusto por lo sobrenatural: la vigilancia sería una obsesión del demonio — husmear su acción en todas partes, atribuir cada dificultad a un ataque, vivir fascinado por el combate contra las potencias. El «vigilante» sería quien habla sin cesar del diablo, quien lo ve detrás de cada contrariedad. El error seduce porque dramatiza la vida espiritual y da la sensación de una lucidez superior; y porque el Adversario es real: «como león rugiente, ronda buscando a quién devorar»^[26].

Pero el mismo versículo que nombra al diablo empieza por: «Sed sobrios»^[27]. Pues «sobrio» es exactamente lo contrario de «obsesionado»: la népsis es la sobriedad del espíritu, el estar despejado^[28]. Una atención fija en el demonio no es vigilancia, es una de sus astucias: el enemigo está encantado de que se le mire a él, en lugar de mirar a Dios. Porque la finalidad de la vela nunca es el Adversario, sino el Señor: su ejercicio comprende la resistencia al enemigo — «Resistidle firmes en la fe» (1 P 5, 9)^[29] — sin fijarse nunca en él. El Catecismo lo recuerda: la vigilancia es «siempre relativa a Él, a su Venida»^[30]. El vigilante no escruta las tinieblas: acecha la aurora. Ver al demonio en todas partes es aún hacerle demasiado honor — y desertar del único puesto que cuenta: el corazón orientado hacia Dios.

«La vigilancia está reservada a los monjes y a los contemplativos»

Error de reducción, y gran coartada: la guarda del corazón sería asunto de los monjes — de los Padres del desierto, de los cartujos, de quienes tienen tiempo y silencio. Para el ciudadano apresurado, el padre desbordado, el trabajador entre el ruido, estaría fuera de alcance, un lujo de claustro. Se admira la Filocalia desde lejos, y uno se cree dispensado. El error seduce porque es cómodo: remite la vela a un estado de vida al que nunca se entrará.

Pero Cristo rechazó precisamente esa restricción. La consigna de la vela, la amplió a «todos»:

«Lo que os digo a vosotros, lo digo a todos: ¡Velad!» — Evangelio según san Marcos 13, 37^[31]

Y san Pablo se dirige a comunidades enteras de laicos cuando escribe: «No nos quedemos, pues, dormidos como los demás, sino velemos y seamos sobrios»^[32], o: «Sed asiduos en la oración; que ella os mantenga vigilantes en la acción de gracias»^[33]. La vela del corazón no es una técnica monástica sino la condición normal del discípulo. Los monjes solo la llevaron a un alto grado y nos dejaron su ciencia; no la confiscaron. Félicité de Lamennais lo escribe sin reserva en su Reflexión sobre este capítulo de la Imitación (Reflexión de 1824, anterior a su ruptura con Roma): «Todos solo pueden vencer por el ejercicio de una continua vigilancia.»^[34] La guarda del corazón se vive en el metro como en el desierto: es asunto de corazón, no de muros. Cómo habitarla en una vida activa es el objeto de Cómo crecer en la vigilancia espiritual.

«La vigilancia se opone al abandono y a la confianza en Dios»

Error sutil, y frecuente en almas enamoradas de la confianza: velar sería guardarse a uno mismo, contar con las propias fuerzas, y por tanto carecer de abandono. Se oponen entonces dos espiritualidades: la de la vigilancia, juzgada voluntarista y ansiosa, y la de la confianza, juzgada más evangélica. Puesto que «es Dios quien guarda la ciudad», ¿para qué velar? El error seduce porque se reclama de una verdad — todo es gracia — y porque halaga el deseo, legítimo, de descansar en Dios.

Pero el Evangelio nunca separa ambas: las une en un mismo aliento. «Velad y orad»^[35]: la vela y la oración son las dos alas de un mismo vuelo. Velar sin orar sería voluntarismo; orar sin velar sería presunción. La verdadera vigilancia es ella misma un acto de confianza: uno vela porque se sabe débil, y entrega enseguida a Dios lo que no puede sostener solo. Lejos de oponerse al abandono, lo supone y lo alimenta. El Libro del Cielo — los volúmenes donde Jesús confía a la Sierva de Dios Luisa Piccarreta el don de vivir en la Divina Voluntad, es decir no solo hacer la voluntad de Dios, sino dejar a su Voluntad vivir y actuar en nosotros — expresa esta inversión con fuerza: a quien vela por amor, es Dios mismo quien se hace centinela.

«Yo me hago el centinela vigilante de todos sus pensamientos, de todas sus palabras, de todos sus latidos […], mirándolos con Amor como frutos de su buena voluntad.» — Jesús a Luisa Piccarreta, El Libro del Cielo, tomo 12, 28 de marzo de 1917^[36]

Ahí está el término de la vela: no guardarse a uno mismo por las propias fuerzas, sino fundirse en Jesús y, cuando no se puede mantener esta actitud en todas las acciones, suplirla con la buena voluntad — entonces, dice Jesús, Él mismo se hace centinela del corazón. La vigilancia más alta desemboca en abandono. Sobre la confianza que desarma la inquietud, véase Cómo crecer en el abandono a Dios.

«Una vez convertido o avanzado, ya no hace falta velar»

Error de la presunción, y el más peligroso porque adormece: la vigilancia sería asunto de principiantes; una vez convertido, afianzado, «llegado», se podría bajar la guardia. Las grandes tentaciones habrían quedado atrás; uno habría ganado el derecho a descansar. El error seduce porque promete el reposo y halaga el sentimiento de haber progresado.

Pero es precisamente cuando uno se cree sólido cuando cae. San Pablo lo advierte sin rodeos:

«Así pues, el que crea estar firme, ¡cuídese de no caer!» — Primera carta a los Corintios 10, 12^[37]

La advertencia vale para todos los grados, y singularmente para los más avanzados: 1 Co 10, 12 apunta a «el que crea estar firme», y el episodio de Pedro lo confirma. Pedro, el apóstol fervoroso, se duerme en Getsemaní pese a la advertencia «velad y orad»^[38] — y esa misma noche, niega. Francisco de Sales advierte que hay que velar sobre todo cuando las pasiones callan:

«Muy a menudo sucede que nuestras pasiones duermen o permanecen adormecidas, y si durante ese tiempo no hacemos provisión de fuerzas para combatirlas y resistirles, cuando vengan a despertar seremos vencidos en el combate.» — San Francisco de Sales, Les Vrais Entretiens spirituels (Conversaciones espirituales)^[39]

Por eso también el relajamiento de la vela tiene un nombre en la tradición: la acedia, esa «forma de depresión debida al relajamiento de la ascesis, a la disminución de la vigilancia, a la negligencia del corazón»^[40]. Uno no cae de golpe; se desliza, por no haber velado sobre los pequeños comienzos. La vigilancia no es pues una etapa que se supera, sino una disposición que crece hasta el fin.

«La vigilancia es una espiritualidad triste, fundada en el miedo»

Error de humor, que aparta a muchas almas: velar sería triste — una espiritualidad del miedo, del recelo, de la amenaza, orientada hacia el mal que hay que evitar más que hacia el bien que hay que amar. Se opondría la vela, sombría y tensa, a la alegría del Evangelio. El error seduce porque las falsificaciones de la vigilancia — la ansiedad, el escrúpulo, la desconfianza — son efectivamente tristes, y se toma la caricatura por el original.

Pero la vela evangélica es toda alegría de espera. Su imagen no es un vigía angustiado sino un siervo en fiesta, lámpara encendida, que espera el regreso de las bodas: «Tened ceñida la cintura y encendidas las lámparas.»^[41] Su figura es la de las vírgenes prudentes de la parábola que, provistas de aceite, están preparadas cuando viene el Esposo^[42]. Y su promesa es una inversión conmovedora:

«Dichosos esos siervos a quienes el señor, al llegar, encuentre velando. En verdad os digo: es él quien, ceñida la cintura, los hará tomar asiento a la mesa y pasará a servirles.» — Evangelio según san Lucas 12, 37^[43]

El vigilante no espera un castigo sino un festín donde el Amo se hará su servidor. Por eso su vela no es temor sino esperanza: es «relativa a Él, a su Venida […] y cada día: "hoy"»^[44]. Una vigilancia que se instala voluntariamente en la tristeza falla su objeto; la verdadera vela aligera el corazón, porque es la espera amorosa de Aquel que viene — sin hacer de la paz sensible una prueba de fidelidad: la pesadez del corazón no es la infidelidad, el abandono de la guardia, sí.

«Velar es acechar el fin del mundo y los signos de los tiempos»

Error opuesto al anterior, y frecuente en cristianos fervorosos: puesto que Cristo habla de vela a propósito de su Venida, velar consistiría en escrutar el fin del mundo — descifrar los signos de los tiempos, calcular los plazos, correr tras las profecías y las apariciones sensacionales. La vigilancia se volvería un asunto de calendario escatológico. El error seduce porque se apoya en textos verdaderos — los discursos de Cristo sobre los últimos tiempos — y porque da a la vela un objeto espectacular.

Pero Cristo distinguió justamente dos cosas que esa curiosidad confunde. Por un lado, reconocer los signos es legítimo: «Aprended de esta parábola de la higuera: cuando las ramas se ponen tiernas y brotan las yemas, sabéis que el verano está cerca» (Mc 13, 28)^[45] — por otro, calcular el plazo está prohibido: «En cuanto a ese día o esa hora, nadie los conoce […] sino solo el Padre» (Mc 13, 32)^[46]. A la vela une pues Cristo el discernimiento de los signos y el rechazo de fechar: «Velad, pues, porque no sabéis ni el día ni la hora.»^[47] No se vela para prever el día, sino para estar preparado cada día. El Catecismo lo formula exactamente: la vigilancia es relativa a la Venida «en el último día y cada día: "hoy"»^[48]. El fin no es una fecha que adivinar, sino un «hoy» que habitar. San Lucas lo confirma mostrando que la verdadera vela no es especulación sobre el futuro sino sobriedad en el presente:

«Estad atentos, no sea que vuestro corazón se embote con los vicios, las borracheras y las preocupaciones de la vida […]. Estad despiertos y orad en todo tiempo.» — Evangelio según san Lucas 21, 34-36^[49]

El peligro no es perder una señal en el cielo, sino dejar que el corazón «se embote» en los placeres y las preocupaciones. Velar es eso: mantener el corazón ligero y orientado hacia Dios ahora. El discípulo vela «atento a Aquel que Es y que Viene»^[50] — no clavado en un calendario, sino presente a su Señor, hoy. Y los «últimos tiempos» que la Iglesia habita desde la venida de Cristo no son el «fin del mundo»: lo que viene no es el aniquilamiento, sino el Día esperado en la esperanza.

La tabla siguiente resume los contrasentidos recorridos: a la izquierda, el error en su formulación común; en el centro, lo que lo hace falso; a la derecha, la verdad recibida — de la Escritura, del Catecismo y de los testigos de la Tradición, cada uno en su propio grado —, con su fuente. Se lee línea por línea, como un antídoto rápido contra las ideas recibidas.

Al término de este recorrido, la verdadera vigilancia se deja definir por contraste con todo lo que no es. No es la inquietud, sino la paz de un corazón despierto; no el escrúpulo, sino la libertad de quien sabe que la sugestión no es la falta; no la desconfianza de los demás, sino la guarda del propio corazón; no una tensión de la voluntad, sino un don del Espíritu acogido; no la caza de pensamientos, sino el regreso apacible a Dios; no la obsesión del demonio, sino la mirada orientada hacia el Señor; no un privilegio de monjes, sino la consigna dada «a todos»; no lo contrario del abandono, sino su culminación; no una etapa que se supera, sino una vela que crece; no una espiritualidad triste, sino la alegría de esperar al Esposo; no la predicción del fin, sino la presencia ante Dios «hoy». En una palabra del Catecismo: la guarda del corazón^[66]. Todo lo demás — las monedas falsas que este artículo ha repasado — no son más que sus falsificaciones.

• Qué dicen los santos sobre la vigilancia espiritual — el florilegio: Padres del desierto, Padres népticos de la Filocalia, san Benito, la Imitación, san Francisco de Sales, la voz propia de los santos sobre la vela.
• Cómo crecer en la vigilancia espiritual — la guía práctica: la népsis, la anatomía de la tentación, la guarda del corazón, de los sentidos y de la inteligencia, los medios concretos y los frutos.
• Los errores frecuentes sobre el silencio interior — el artículo vecino, mismo método aplicado al silencio del corazón que prepara la vela.
• Cómo crecer en el abandono a Dios — la confianza que culmina la vigilancia y desarma la inquietud.