Los errores frecuentes sobre la oración

Una palabra técnica que cada uno entiende a su manera

La primera dificultad está en la palabra misma. «Oración» es un término antiguo y técnico, que la lengua corriente casi ha olvidado o reducido al sentido vago de «plegaria». Muchos lo emplean como sinónimo de «rezar plegarias», otros como equivalente de «meditación» — sin ver que el Catecismo distingue cuidadosamente estas realidades. Está la oración vocal, que «asocia el cuerpo a la oración interior del corazón, a ejemplo de Cristo orando a su Padre y enseñando el "Padrenuestro" a sus discípulos»^[4] ; está la meditación, que «es sobre todo una búsqueda» donde «el espíritu busca comprender el porqué y el cómo de la vida cristiana»^[5] ; y está la oración mental, que no es ni una ni otra, sino «la expresión más sencilla del misterio de la oración», «un don, una gracia» que «solo puede recibirse en la humildad y la pobreza»^[6].

Confundir estas tres formas es condenarse a no comprender la oración. Se la busca del lado de las palabras cuando está del lado del silencio ; se la busca del lado del esfuerzo del pensamiento cuando está del lado de la mirada de amor. El malentendido no es, por tanto, un detalle de vocabulario: falsea de entrada todo lo que se espera de la oración, y por tanto todo lo que en ella se vive.

Una práctica recubierta por la «meditación» del bienestar

Segunda fuente de confusión, más contemporánea: desde hace veinte años, la palabra «meditación» ha sido masivamente acaparada por el mercado del bienestar. Aplicaciones de «atención plena», sesiones antiestrés, técnicas de respiración y de relajación: todo ello se presenta como «meditación», y el gran público ya no distingue la oración cristiana de estas prácticas importadas, a menudo de inspiración oriental. Se cree «meditar» o «hacer oración» cuando en realidad se busca relajarse, replegarse en uno mismo, apaciguar la mente.

Pero la oración cristiana es exactamente lo contrario de un repliegue en uno mismo: está vuelta hacia un «Tú». La Congregación para la Doctrina de la Fe dedicó una carta entera a esta distinción, Orationis formas (1989), para recordar que la oración cristiana «está siempre determinada por la estructura de la fe cristiana» y que «huye de las técnicas impersonales o de la concentración en uno mismo, que pueden crear una especie de rutina, encerrando al orante en un intimismo espiritual»^[7]. La meditación del bienestar apacigua los síntomas ; la oración abre el alma a una Persona. Mientras solo se vea en la oración un consuelo interior, se habrá perdido lo esencial.

«Hacer oración es rezar plegarias»

Es la confusión más extendida: hacer oración sería «decir las oraciones» — encadenar fórmulas, rezar un rosario, recorrer un devocionario, multiplicar los «padrenuestros» y las «avemarías». Se coloca entonces la oración entre las plegarias vocales, y se cree haberla hecho en cuanto se ha dicho mucho. El error seduce porque la oración vocal es buena, necesaria y accesible: es la oración de la Iglesia, la que el propio Cristo enseñó.

Pero la oración vocal y la oración mental no son lo mismo. La oración vocal da palabras a la plegaria ; la oración mental, en su cumbre, prescinde de ellas. «La oración es silencio»^[8], escribe el Catecismo: no la ausencia de plegaria, sino una plegaria vuelta tan sencilla que ya no necesita palabras. Se pueden recitar mil fórmulas sin haber hecho jamás oración, como se puede hablar mucho sin amar jamás ; y se puede hacer una oración profunda sin decir una sola palabra, como dos amigos que callan juntos. La recitación puede conducir a la oración — muchos santos empezaron así —, pero no es la oración. Confundir ambas es confundir el pórtico con el santuario. La oración empieza precisamente donde se deja de recitar para mirar: «una mirada de fe fijada en Jesús»^[9].

«La oración es reflexionar, meditar, hacer un hermoso razonamiento»

Variante intelectual, frecuente en los espíritus cultivados: hacer oración sería pensar — analizar un pasaje del Evangelio, desarrollar un razonamiento edificante, sacar conclusiones, producir hermosas consideraciones. Se juzga entonces la oración por la riqueza de las ideas que en ella se encontraron, y uno se desanima en cuanto el espíritu «no tiene nada que decir». El error seduce porque confunde la oración con la meditación, que es, ella sí, un verdadero trabajo de la inteligencia: el Catecismo reconoce que la meditación «pone en juego el pensamiento, la imaginación, la emoción y el deseo»^[10] para profundizar en las verdades de la fe.

Pero la oración no es la meditación. La meditación es una «búsqueda»^[11] ; la oración es un descanso en Aquel a quien se ha encontrado. El pensamiento sirve de punto de partida, no de meta: una vez el corazón vuelto hacia Dios, el razonamiento debe ceder el paso a la simple mirada de amor. Santa Teresa de Ávila lo dijo en una fórmula que ha liberado a generaciones de orantes angustiados por «no pensar nada»:

«No está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho ; haced, pues, lo que más os excite a amar.» — Santa Teresa de Ávila, Castillo interior, IV Moradas, cap. 1^[12]

La oración no se mide, por tanto, por la cantidad de pensamientos, sino por la calidad del amor. Una oración sencillísima, en la que uno se quedó mirando a Jesús sin «encontrar» nada inteligente, vale infinitamente más que una brillante meditación en la que uno se admiró pensando. El campesino de Ars lo había comprendido mejor que los sabios: a su cura que le preguntaba qué hacía durante horas ante el tabernáculo, respondió sencillamente: «Yo lo miro y él me mira» — «yo lo veo y él me ve»^[13].

«La oración es sentir a Dios, vivir emociones»

Error afectivo, y gran causa de falsas alegrías y luego de desalientos: se juzgaría el éxito de la oración por lo que se siente. Una oración «lograda» sería aquella en la que se experimentó la dulzura, la paz sensible, la emoción, la presencia palpable de Dios ; una oración «fallida», aquella en la que no se sintió nada. Se acaba midiendo la vida de oración por la temperatura de los sentimientos. El error seduce porque, al principio, Dios da a menudo consolaciones sensibles, que ayudan a orar y dan gusto por la oración.

Pero el sentimiento no es la medida de la oración — y Dios, en su pedagogía, lo retira voluntariamente para purificar el amor. El Catecismo coloca la sequedad no entre los fracasos, sino entre las pruebas normales de quienes oran sinceramente:

«Otra dificultad, especialmente para quienes quieren sinceramente orar, es la sequedad. […] Es el momento de la fe pura que se mantiene fielmente con Jesús en la agonía y en el sepulcro.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 2731^[14]

La oración es un acto de fe y de voluntad, no un estado afectivo. Se puede hacer una oración excelente en plena sequedad, por simple fidelidad, y una oración mediocre en la consolación, descansando en las propias sensaciones. Santa Teresa del Niño Jesús, que a menudo se dormía durante su oración, no concebía por ello ninguna angustia: «Pienso que a los niños pequeños les agradan tanto a sus padres cuando duermen como cuando están despiertos»^[15]. Medir la oración por lo que se siente es confundir el don con el Dador, y arriesgarse a abandonar en cuanto se va la consolación. La manera de atravesar esta sequedad está desarrollada en Cómo crecer en la oración.

«La oración está reservada a los monjes y a los místicos»

Error de reducción, y gran coartada: la oración sería asunto de contemplativos — monjes, carmelitas, almas de élite llamadas a gracias extraordinarias. Para el laico corriente, el padre de familia desbordado, el trabajador apresurado, estaría fuera de alcance, hasta presuntuosa. Se admira de lejos a los santos que «tenían ese don», y uno se cree dispensado: «la oración no es para mí». El error seduce porque es cómodo: relega la oración a un estado de vida que jamás se abrazará.

Pero la oración se ofrece a todos los bautizados. Santa Teresa de Ávila, que sin embargo describe las más altas gracias, insiste: la puerta de la oración está abierta a quienquiera que la desee de veras. San Francisco de Sales escribió toda su Introducción a la vida devota para demostrar que la devoción — y la oración que es su corazón — conviene a todas las vocaciones: al soldado como a la madre de familia, al artesano como al príncipe^[16]. Y Fray Lorenzo de la Resurrección, sencillo hermano lego cocinero, vivió una unión con Dios ininterrumpida entre las cazuelas:

«El tiempo de la acción no difiere para mí del tiempo de la oración ; y en el ruido y el estruendo de mi cocina […] poseo a Dios con tanta tranquilidad como si estuviera de rodillas.» — Fray Lorenzo de la Resurrección, La práctica de la presencia de Dios^[17]

La oración no es, por tanto, cuestión de estado de vida, sino de deseo y de humildad. Santa Catalina de Siena, abrumada de obras, enseñaba a llevar dentro de sí una «celda interior» de la que nunca se sale, aun en plena acción^[18]. Creerse dispensado de la oración por no ser monje es rechazar un tesoro que pertenece a todo cristiano.

«Haré oración cuando tenga tiempo»

Error muy moderno, y el más mortífero en la práctica: la oración se haría «cuando se tiene tiempo», en los huecos del día, si se presenta la ocasión. Se la pone al final de la lista de tareas, después del trabajo, las obligaciones y los ocios — y como la lista nunca se vacía, la oración nunca tiene lugar. El error seduce porque parece razonable: se oraría «cuando se está disponible», como hombre libre, sin imponerse nada.

Pero una oración sin tiempo fijo es una oración que muere. El Catecismo es de una nitidez tajante en este punto:

«No se hace oración cuando se tiene tiempo: se toma el tiempo de estar para el Señor, con la firme determinación de no quitárselo en el camino, sean cuales sean las pruebas y la sequedad del encuentro.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 2710^[19]

La oración pide una decisión: un tiempo elegido, fijado, defendido, como se defiende una cita con alguien a quien se ama. «La elección del tiempo y de la duración de la oración depende de una voluntad determinada»^[20]. Sin esta resolución, el primer imprevisto siempre vence, y al cabo de meses uno descubre que ya no ha orado en absoluto. La fidelidad al tiempo fijo — aunque breve, aunque árido — es la condición de toda oración que perdura ; está tratada concretamente en Cómo crecer en la oración.

«Si estoy sin cesar distraído, mi oración es un fracaso»

Error del principiante generoso, y gran causa de abandono: se juzgaría la oración por la ausencia de distracciones. El corazón se extravía, el espíritu se va hacia mil preocupaciones, uno se sorprende pensando en todo menos en Dios — y concluye que «no lo logra», que «no está hecho para eso». Muchos dejan la oración por esta sola razón. El error seduce porque la distracción es real, molesta, y porque a uno le gustaría tener un espíritu perfectamente calmado.

Pero la distracción no es la enemiga de la oración: es su materia ordinaria. El Catecismo es de un realismo liberador:

«La dificultad habitual de nuestra oración es la distracción. […] Ir a la caza de las distracciones sería caer en sus trampas, mientras que basta con volver a nuestro corazón […]» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 2729^[21]

Hacer oración no consiste en no tener ningún pensamiento parásito, sino en volver — suavemente, indefinidamente — hacia Aquel a quien se mira, cada vez que uno se alejó de Él. San Francisco de Sales lo dijo con una dulzura inolvidable: aunque no hicieras, durante toda la hora de tu oración, «más que traer tu corazón y ponerlo de nuevo junto a Nuestro Señor, aunque se fuera cada vez que lo trajeras, tu hora estaría muy bien empleada»^[22]. La distracción «nos revela aquello a lo que estamos apegados»^[23], y este retorno humilde es en sí mismo oración. La oración no es la ausencia de distracciones: es la fidelidad en volver.

«Si es seco y aburrido, es que no sirve para nada»

Variante del error afectivo, pero aplicada a la perseverancia: en cuanto la oración se vuelve árida, aburrida, sin gusto, se concluye que es inútil — que Dios no escucha, que se pierde el tiempo, que más vale dejarlo. La sequedad se vive como un signo de abandono o de fracaso. El error seduce porque el aburrimiento es penoso y nuestra época huye instintivamente de todo lo que no «rinde» nada inmediato.

Pero la sequedad, lejos de ser signo de inutilidad, es a menudo el momento más fecundo de la oración. Es la hora en que ya no se ora por la consolación, sino solo por Dios. El venerable Enrique María Boudon hacía de ello una razón para perseverar, no para abandonar:

«No abandonemos jamás el piadoso ejercicio de la oración, aunque en él solo encontremos sequedades y sufrimientos […]. Que esto, al contrario, nos mueva a perseverar, pues muy a menudo Dios quiere probar hasta dónde hemos abrazado la Cruz.» — Venerable Enrique María Boudon, Las santas vías de la Cruz^[24]

Santa María de la Encarnación aconsejaba igualmente: «cualquiera que sea la aridez o tentación que tengáis, no dejéis jamás la oración ni acortéis el tiempo que os está prescrito»^[25]. El propio Cristo reprochaba con ternura a santa Gema Galgani que solo orara con fervor sensible: «durante los días en que gozas de mi presencia, estás llena de fervor… ahora, en cambio, la oración te aburre»^[26]. La sequedad no es la prueba de que la oración no sirva para nada ; es «el momento de la fe pura»^[27], donde el amor se prueba. Por qué Dios priva así al alma de sus consolaciones está desarrollado en Los errores frecuentes sobre el silencio interior.

«Para orar bien hay que hablar mucho y pensar mucho»

Error del orante celoso, y exacto opuesto del error anterior sobre lo sentido: se creería que el valor de la oración está en la cantidad — muchas palabras, muchos pensamientos, muchas peticiones, como si hubiera que «llenar» el tiempo de oración para que cuente. Uno se agota entonces hablando sin cesar a Dios, desarrollando consideraciones, y se reprocha todo momento de silencio como un vacío. El error seduce porque es generoso y activo: da la impresión de «hacer» algo.

Pero Cristo condenó expresamente esta lógica de la abundancia:

«Cuando oréis, no charléis mucho, como los gentiles, que se figuran que por su palabrería van a ser escuchados.» — Evangelio según san Mateo 6, 7^[28]

La oración no es cuestión de cantidad, sino de presencia. El santo Cura de Ars, que pasaba horas ante el tabernáculo, lo resumía para sus feligreses:

«No hace falta hablar mucho para orar bien. Se sabe que el buen Dios está allí, en el santo tabernáculo ; se le abre el corazón ; uno se goza en su presencia. Esa es la mejor oración.» — San Juan María Vianney^[29]

La oración más alta es a menudo la más despojada: una simple mirada, un «heme aquí», un silencio habitado de amor. A medida que se avanza, las palabras y los pensamientos se hacen raros, y la presencia se hace densa. Querer decirlo y pensarlo todo es seguir cubriendo de ruido la voz que se pretende escuchar.

«Soy yo quien logra mi oración, con mi método y mis esfuerzos»

Error de las naturalezas voluntariosas: la oración sería un rendimiento — bastante método, bastante concentración, bastante disciplina, y uno «lograría» su plegaria como se logra un ejercicio. Uno se crispa entonces para producir el recogimiento, lucha por acallar los pensamientos, se agota en «hacerlo bien» — y se juzga con severidad cuando la oración «falla». El error seduce porque contiene una parte de verdad: la oración pide bien una fidelidad, una ascesis, una verdadera resolución.

Pero la oración no es ante todo una conquista: es un don. El Catecismo lo dice sin ambigüedad: «La oración es un don, una gracia ; solo puede recibirse en la humildad y la pobreza»^[30]. Uno puede y debe poner su parte — elegir el tiempo, disponer el cuerpo y el alma, apartar lo superfluo — pero la oración misma, como encuentro, siempre se recibe, jamás se fabrica. La venerable Marta Robin lo decía en su lenguaje sencillo: «Para la oración, el Señor quiere almas bien dóciles y bien fieles y bien flexibles, que no se fíen en absoluto, de ningún modo, de sí mismas»^[31]. La humildad es la condición de toda oración: «Es quien se humilla quien es elevado. La humildad es el fundamento de la oración»^[32]. El esfuerzo crispado produce lo contrario de lo que busca: cuanto más uno se tensa para lograr, más se agita. El secreto no es forzar, sino dejarse hacer — hasta el punto de que el alma que aprende a orar «en» la voluntad de Dios entra en la oración misma de Cristo y recibe una fecundidad que supera sus propias fuerzas^[33]. Marta Robin añadía que la verdadera señal de una buena oración es que se sale de ella más humilde: «El alma debe tener a corazón salir bien humilde de la oración»^[34].

«La oración sirve para sentirse bien, para relajarse, para obtener cosas»

Error utilitarista, el más acorde con el espíritu del tiempo: la oración sería un medio al servicio de otra cosa — relajarse, gestionar el estrés, hallar la paz interior, u obtener de Dios lo que uno desea. Se «hace» entonces la oración como se toma un remedio, por el beneficio que de ella se espera, y se cesa en cuanto ya no «rinde». El error seduce porque reúne a la vez la cultura del bienestar y una cierta religión de la petición: orar para recibir.

Pero la oración no es una herramienta, es un fin — o más bien tiene su fin solo en Dios. Su fin no es el bienestar que procura, ni siquiera las gracias que en ella se obtienen, sino la unión de amor con Dios. Volverla hacia uno mismo es precisamente la trampa que denuncia Orationis formas: «el amor de Dios, único objeto de la contemplación cristiana, es una realidad de la que no se puede "tomar posesión" por ningún método ni ninguna técnica»^[35]. Reducir la oración a sus beneficios es tratar a Dios como distribuidor de paz y de favores, en lugar de amarlo por él mismo. Una oración hecha «para sentirse bien» se vuelve sobre sí misma y se convierte en un refinamiento del amor propio. La verdadera oración es desinteresada: se va por Dios, y la paz viene por añadidura, como la amistad da la alegría sin haberla buscado por sí misma. «Al atardecer de esta vida, escribe san Juan de la Cruz, se te examinará en el amor»^[36] — no en el consuelo que se haya sacado de la oración.

«Hay que buscar en ella gracias extraordinarias, experiencias místicas»

Error sutil, y el más «espiritual» en apariencia: se buscaría en la oración lo extraordinario — luces, visiones, revelaciones, gustos místicos, fenómenos sensibles que probarían que uno «progresa». Uno se apega a las consolaciones como a señales, se inquieta por no recibir nada deslumbrante, envidia las gracias de los grandes místicos. El error seduce porque se viste con los colores del fervor: se cree desear a Dios cuando en realidad se desean los regalos de Dios.

Pero los maestros de la oración son unánimes: no hay que desear ni buscar lo extraordinario. San Juan de la Cruz dedica una larga sección de la Subida del Monte Carmelo a enseñar que el alma no debe buscar ni apegarse a visiones, revelaciones y gustos sobrenaturales, sino dejarlos de lado para caminar en la fe desnuda, único verdadero medio de unión con Dios^[37]. El mismo santo nombró con una palabra dura la inclinación de quienes se apegan al sabor sensible: la gula espiritual, ese defecto de los principiantes que «ponen su fin» en el gusto y la consolación más que en la pureza del amor^[38]. La vía ordinaria y segura no es la de los prodigios, sino la de la fidelidad humilde y oscura. Santa Teresa del Niño Jesús trazó el «caminito» precisamente contra esta fascinación por lo extraordinario: la oración es «un simple impulso del corazón, una simple mirada»^[39], accesible al más pequeño. Buscar lo extraordinario en la oración es arriesgarse a perder a Dios mismo, que se da las más veces en la noche de la fe y en el gris de los días.

El cuadro siguiente resume los malentendidos recorridos: a la izquierda, el error en su formulación corriente ; en el centro, lo que lo hace falso ; a la derecha, lo que la Iglesia enseña realmente, con su fuente. Se lee línea por línea, como un antídoto rápido contra las ideas recibidas.

Al término de este recorrido, la verdadera oración se deja definir por contraste con todo lo que no es. No es la recitación de plegarias, sino la mirada que empieza donde acaban las palabras ; no un razonamiento, sino un amor ; no una emoción, sino un acto de fe que se mantiene en la sequedad ; no un privilegio de claustro, sino un bien de todo bautizado ; no una actividad que se desliza en los huecos del día, sino una cita decidida y defendida ; no la ausencia de distracciones, sino la fidelidad en volver ; no un rendimiento que se logra, sino un don que se acoge ; no una herramienta para sentirse mejor, sino una amistad gratuita ; no una caza de prodigios, sino la fe desnuda donde Dios se da. En una palabra de santa Teresa de Ávila: «un trato íntimo de amistad»^[52] con Aquel del que uno se sabe amado. Todo lo demás — las falsas ideas que este artículo ha repasado — no son más que falsificaciones.

• Qué dicen los santos sobre la oración — el florilegio: Teresa de Ávila, Juan de la Cruz, Francisco de Sales, Lisieux, Alfonso de Ligorio, Fray Lorenzo, la voz propia de los maestros de la oración.
• Cómo crecer en la oración — la guía práctica: naturaleza, condiciones, método sencillo, combate de las distracciones y de la sequedad, frutos.
• Los errores frecuentes sobre el silencio interior — el artículo gemelo, sobre el silencio tan cercano a la oración: el vacío, la detención de los pensamientos, la técnica, el quietismo.